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L’autre jour, square Saint–Éloi dans le XIIe arrondissement parisien, nous avons fait une drôle de

rencontre. Entre les espaces verts arborés et le bac à sable des enfants, voici l’espace canin. À

l’entrée du carré, un petit panneau et, sur ce petit panneau, une série d’injonctions pratiques,
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code moral de la « bonne » conduite des cohabitants du lieu : ramasser, veiller, surveiller,

préserver. Tout cela n’est guère nouveau, à ceci près que, ici, la cohabitation entre les humains

intègre les canins quand elle ne passe par eux. Il y a toute une convivialité de rue entre les

promeneurs à chiens ! Bref, les solides grilles qui délimitent l’endroit sont, en première analyse, la

réponse simple et, pour ainsi dire évidente, apportée à un problème d’urbanisme ancien. En

réservant un espace aux chiens accompagnés de leurs maîtresses et de leurs maîtres, la ville

résout, par la ségrégation, la question de la cohabitation entre les humains et les canins, voire

entre les canins eux-mêmes ce qui n’est pas loin d’être le même enjeu. Du reste, la solution est

classique. Entre hygiénisme et principes sécuritaires, elle combine les vieux ressorts de la

fabrique des villes. Il est vrai que les « déjections canines » offrent un triste spectacle et que,

quelques chiens, aussi imposants par leur taille que par leurs comportements, peuvent susciter la

peur.

De ces dangers, les témoignages ne manquent pas. L’un des plus célèbres est peut-être

l’accident provoqué par le « gros chien danois » de la seconde Rêverie de Jean-Jacques

Rousseau. De manière moins littéraire, les attaques de chiens font régulièrement la une de faits

divers parfois tragiques quand la mort d’une personne en est la conséquence directe. En la

matière, le cas le plus actuel, s’il n’est l’un des plus sordide, est celui d’Elisa Pilarski. Âgée de 29

ans, enceinte de six mois, la jeune femme est retrouvée tuée et dévorée par un chien – lequel ou

lesquels, la question n’est pas réglée – en forêt de Retz, près de Soissons en France, en

novembre 2019. Un autre versant de la question a aussi son intérêt. Il met en cause les usages

partagés de la forêt et, plus particulièrement, les pratiques de chasse, à courre qui mieux est, et

des promeneurs. Comme au square Saint-Éloi si ce n’est comme partout, la relation entre

humains et canins s’inscrit aussi dans l’ordre du politique. Du coup, peu importe que, d’après ce

que l’on en sait, les morsures soient globalement plus graves quand les chiens connaissent les

victimes[1], la peur sur la ville, et au-delà même, finit par rôder au point que l’animal peut, par

défaut, être perçu comme source permanente de danger. Notons au passage que, du XIIIe au

XVIIIe siècle, les animaux pouvaient même faire l’objet de procès afin de rendre compte de leurs

forfaits[2]. Quant aux chiens, ne se transformaient-ils pas en loups-garous à l’occasion des nuits

de pleine lune ? C’est à se demander si, en séparant afin de circonscrire les saletés, on

n’entretient pas, aussi, les peurs. Et pourtant…

Pourtant : Michel Houellebecq et Alexandre Dumas, etc. Buster Keaton et Alain Delon, etc. Alfred

Hitchcock. Paul Mac Cartney et Serge Gainsbourg, etc. Pablo Picasso et Andy Warhol, etc. Barak

Obama et François Mitterrand, etc. George Pompidou et la Reine d’Angleterre, aussi. Toutes et

tous, hommes et femmes célèbres, comme des millions d’autres anonymes, tous partagent une
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même énigmatique passion. Elle embrasse les races, des plus standardisées aux « royal

bourbon », nom ironique donné aux bâtards de toutes les espèces qui sillonnent l’île de la

Réunion. Le trouble gagne même ceux des humains qu’on pourrait penser les plus distanciés de

tels emportements : Sigmund Freud, par exemple, partageait une part de sa vie avec sa chienne

chow-chow Yofie[3]. Son nom signifie joie. Il paraît même qu’elle assistait aux séances de ses

patients. Encore : quand François Mitterrand s’éprend d’un chien de chasse « retriever »,

spécialiste du rapport, le labrador baltique, il se distingue de son prédécesseur qui possédait le

chien d’arrêt d’une autre chasse, le braque. Qu’à cela ne tienne : Jacques Chirac fera un choix

autrement racé, avec un Bichon maltais de belle compagnie. Et puis, il y aura Emmanuel

Macron : faut-il y entendre quelque message ? Son choix se porte sur un chien croisé, labrador et

griffon. À moins que Nemo, tel est son nom, ne rappelle celui d’un célèbre capitaine né sous la

plume d’un célèbre amiénois ? En attendant, « Nemo » est à vendre, disponible à l’achat en

peluche. Entre sérieux et gag, entre politique et informations people[4], la liste et les anecdotes

de celles et ceux dont la vie fut partagée par un chien – et encore, ne parlons pas des chats –

pourrait bien, à elle seule, remplir plusieurs pages de cette rubrique dont l’un des arguments est,

précisément, sa brièveté… Restons-en donc là, mais retenons ceci : ce que tous ces gens, aussi

différents qu’ils soient, ont en commun, est une forme identique d’amour pour les chiens.

Amour : nous ne savons pas si le terme est juste. Concluons seulement qu’il permet de qualifier

certaines des relations entre canins et humains, englobant les premiers dans le monde des

seconds. Mais il n’en reste pas moins que c’est bien ainsi, dans la majorité des cas, que la

relation est qualifiée par les intéressés. Une relation souvent fusionnelle, à l’occasion portée par

de singulières anecdotes où les animaux iraient jusqu’à se sacrifier pour les humains[5] quand

des humains, Richard Wagner dans sa villa de Bayreuth par exemple, choisissent de se faire

enterrer à côté de leur chien, à moins que ce ne soit l’inverse. Quand des humains n’ont d’yeux

que pour leur bête, et qu’ils les chantent à tue-tête, comme Jean Ferrat le fit, inspiré par son

berger allemand, Oural, Ouralou[6]. Ou, dans une forme plus provocatrice, quand l’ingrat Jacques

Brel, bien que proclamant, avec Les femmes et les chiens, sa préférence pour les chiens,

constate finalement qu’il n’hésiterait pas à quitter son dernier pour une première. Le pas est-il

franchi ? Il arrive en effet que la fusion se voit. Dans ce cas, ce ne sont pas seulement les canins

qui prennent des allures d’humains. Walt Disney l’aura bien remarqué dans cet extrait des 101

Dalmatiens[7], film de 1961, où passe dans la rue sous les yeux un peu halluciné de Pongo, mâle

alpha de l’intrigue, un défilé de maîtresses dont l’allure est indissociable de celle de leurs chiens.

Ou chiennes, mais ça, l’histoire ne le dit pas. Voici la sophistiquée et son fier caniche impérial ; et

puis la petite fille habillée en jaune suivi de son petit chien à la même couleur, etc. Cela dit, il
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semblerait que la réalité s’accorde finalement assez bien avec l’image. Ici, c’est la corrélation

entre le poids des maîtres et celui des chiens qui est remarquée[8]. Et là, c’est encore la

similitude entre l’excès de poids chez les enfants et leurs animaux qui fait réfléchir sur les origines

du problème[9], esquissant au passage de curieuses transversales entre médecine animale et

humaine. Quant au mélange des genres, il est une évidence de l’expression que le sujet nous

impose de citer : doggy style !

Et ce n’est pas tout. La présence des chiens ne pointe pas les seules passions humaines et, avec

elles, toutes les limites d’une humanité qui, éperdue un jour, abandonne son animal le lendemain.

Il n’en fallut pas tant pour provoquer la plume du chasseur Maupassant, soutenant alors les

premiers pas de la Société protectrice des animaux (ou SPA). C’est que, une partie de l’histoire

de l’humanité s’accomplit aussi comme travail avec les chiens. Issus des loups, ceux-ci ne sont-

ils pas une des plus précoces espèces animales domestiquées ?  Et du coup, ne méritent-ils pas

d’être regardés comme l’une des plus anciennes marques de l’humanité ?  Serait-ce que, comme

matériaux génétiques façonnés, ils parlent aussi des sociétés qui les ont produits voire des

raisons de leur production. Au-delà de leur attachement aux humains, les chiens valent aussi

pour les tâches qu’ils peuvent accomplir. Chacun à son « travail ». Les uns assurent la garde des

troupeaux. Au sifflet et aux gestes, méticuleusement mais sans trembler, ils rabattent ici,

canalisent là, surveillent encore, avec une infatigable énergie, les bêtes du troupeau sous leur

surveillance. Responsabilité ? De fraîche date, la race des patous va jusqu’à se dresser contre

les loups prédateurs. Et qui n’a jamais vu, le regard interdit, le travail des chiens guide d’aveugle,

y compris dans des lieux de grande circulation. Mais le plus stupéfiant peut-être, est la confiance

illimitée des aveugles dans leur animal, non pas la voix de son maître, mais ses yeux ! Et encore

la liste des sens n’est-elle pas close. Passons rapidement sur l’arme canine. 500 kg de pression

dans une mâchoire, ça serre ! Et revenons-y : les chiens sont aussi, à l’occasion, un nez pour les

humains, un nez si fin qu’il peut détecter certaines de leurs maladies[10]. Dominique Grandjean,

pompier, vétérinaire et chercheur à l’école d’Alfort, travaille, entre autres, dans le champ du Sars-

Cov-2. Son idée provient du constat que les chiens sont capables de détecter les maladies virales

chez les bovins. Alors, pourquoi pas chez les humains ? Cela confirmerait-il, si besoin était, tout

l’intérêt qu’il y aurait à croiser les médecines animales et humaines ? Dans tous les cas, ce ne

serait pas la première fois que les chiens viendraient au secours des humains ? Pensons aux

chiens de sauvetage, les salinois par exemple, race forte et agile à la fois. Ou encore aux chiens

sauveteurs en mer. De ce point de vue, et faute d’autres choix, leur abnégation à la cause

humaine est parfois sans limite. C’est ainsi que le premier être vivant envoyé dans l’espace fut…

une chienne. Elle répondait au nom de Laïka et tient, aujourd’hui, pour la figure emblématique
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des animaux cobayes des hommes.

Ainsi utilitairement domestiquées, la généalogie et l’histoire des races canines accompagnent et

éclairent aussi les dynamiques des sociétés humaines et certaines de leurs représentations. À la

fin du XVIIIe siècle, des chasseurs du sud de l’Angleterre cherchaient à développer des animaux

capables de traquer les petits gibiers aux cœurs des broussailles les plus épaisses. Il fallait un

animal bas et trapu, mais intrépide aussi. Croisant des spaniels – chiens d’origine espagnole – et

des bassets, ils donnèrent naissance à une curieuse race, longue et lourde, capable d’aboyer

dans une quête qu’ils menaient alors en meute, les sussex spaniel[11]. Elle servit de base

génétique à la production d’un animal plus haut, plus léger, plus vif aussi, moins engagé mais

plus urbain et familial, les cocker spaniel. Avec la Première Guerre mondiale, les collines du

Sussex eurent du mal à produire de la nourriture en quantité suffisante pour nourrir ses meutes.

Les chiens dépérirent si nombreux que, en 1918, n’en restait plus qu’un représentant. Reprenant

une race voisine, le Clumber Spaniel, la race fut « retrempée » et, ainsi, sauvée, même si les

usages contemporains en font essentiellement un animal de compagnie ; en même temps qu’une

forme de patrimoine génétique.

L’histoire de la race des sussex spaniel n’est pas unique. Celle des Rottweiler[12], chiens de

garde et de défense parmi tant d’autres, en est une autre. Voici un chien lourd et massif,

particulièrement haut de port et, du coup, impressionnant : Cave canem ! Et ainsi de suite.

Sociétés et groupes sociaux s’incarnent ainsi dans une animalité canine produite selon leurs

intentions. Sa fonction est souvent utilitaire, mais aussi représentative. Chiens d’aristocrates ou

punks à chiens, tous déplacent cette part de leur maître qu’ils finissent par incorporer. Et

réciproquement ?

Mais revenons au square Saint-Éloi. L’analyse d’un tel lieu pourrait, à l’occasion peut-être, aider à

remettre les culottes à l’endroit. La ségrégation règle quelques problèmes. Mais elle pose

finalement mal la question des relations hybrides, fusionnelles, passionnées, heureuses et

malheureuses, entre chiens et nous. Une fois sorti de l’anthropomorphisme et des sentiments

généreusement infantiles qui l’accompagnent, on a du mal à donner un sens aux regards de/sur

ces animaux. Loin d’un unanimisme béat, on peut se dire que deux mondes se côtoient et que,

parfois, ne serait-ce que furtivement, ils se rencontrent. Dans tous les cas pourtant, il s’agit

d’existences, témoins de l’expérience de millions d’années d’évolution et de milliers d’années de

sélection. Alors, peut-être, plutôt que de cloisonner les uns et les autres, de les figer dans les

images toutes faites d’une vision théorique de chiens empeluchés, d’animaux sans odeurs et,

pour finir, d’une nature qui, énigmatiquement dépolitisée, ne l’est que trop, plutôt que, à la
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manière dont un Esope, un La Fontaine, un Saint-Saëns ou un Disney – encore que les

convictions politiques de ce dernier ont de quoi intriguer – ont donné aux animaux un semblant

d’(in)humanité, plutôt que d’instruire des chimères aseptisées – les chiens défèquent, urinent,

vomissent parfois –, plutôt que d’entretenir des formes d’ignorances et de peurs, plutôt que de

promouvoir des hallucinations idolâtres aussi, peut-être serait-il utile d’apprendre à tous, chiens et

humains réciproquement éduqués, à se mieux connaître pour, finalement, mieux cohabiter dans

ce monde commun, celui de l’humanimalité.
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