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Histoire et mémoire : a propos de Ararat d’Atom
Egoyan.

Ararat, film d’Atom Egoyan, 2002.

Par Patrick Garcia

Il y avait jusqu’a présent deux modéles antagoniques de traitement par le cinéma de la mémoire
des « catastrophes » : La liste de Schindler (la fictionalisation « réaliste ») et Shoah (la mise en
scéne minimale de la parole des survivants : victimes, témoins et bourreaux). Avec Ararat, Atom
Egoyan explore une autre voie au risque de dérouter la critique et les spectateurs. Il met en scene
la fagcon dont le génocide arménien est differemment métabolisé par trois générations
successives composées d’individus singuliers, donnant ainsi a voir ce que les sciences sociales
désign

ARARAT

ent communément sous le nom de mémoire collective.

Une construction complexe.

La construction de ce film peut apparaitre complexe. Elle est I'écheveau noué par plusieurs
histoires inextricablement mélées. Celle d’'un enfant rescapé devenu peintre (Gorki) qui tente de
ressusciter I'image de sa mere a partir de la seule photographie qui demeure d’elle ; celle d’'une
universitaire canadienne d’origine arménienne (Ani) qui s’en est faite la biographe ; celle de son
fils et de sa belle fille (Raffi et Célia) qui essaient de vivre leur propre vie avec le souvenir du
massacre et le drame individuel qui les a tous deux frappés a travers la mort de leur pére, celle
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d’'un cinéaste (Segoyan) qui s’efforce par son art de faire reconnaitre la vérité de ce génocide
encore dénié ; celle d’'un douanier qui est I'analyste incrédule de cette vérité et le sas d’entrée du
nouveau monde ; celle, enfin, de I'immigré turc de la seconde génération qui est confronté, par le
réle qu’il tient dans la fiction, a un passé qui lui a été tu et qu’il n’entend pas assumer convaincu
gue sa naissance dans le nouveau monde est une paroi étanche entre lui et le passé du peuple
dont il est issu...

La simple énumération de ces différentes histoires montre combien le film est luxuriant. Et la
critigue de sous-entendre qu’il aurait fallu choisir entre ces différentes pistes pour présenter au
bout du compte un scénario plus convaincant. Et si c’était exactement le contraire ? En simplifiant
le scénario Egoyan n’aurait-il pas trahi la vérité de ce qu'il tentait d’approcher ? Car a travers ce
foisonnement, cette fragmentation du récit, c’est bien ce gu’est la mémoire collective et son
appropriation individuelle, sa reconfiguration individuée, que donne a voir le metteur en scéne
avec un brio qui tient, précisément, a la restitution de I'enchevétrement des fils dont elle est
tissée.

« Comment on fait avec ?... » — avec cette mémoire frustrée de la reconnaissance et dépourvue
de sanctuaires (cimetieres ou monuments) ou le drame puisse trouver une symbolisation.
Comment des individus bricolent-ils ce qui les lie ensemble et au passé ? Tel est le vrai sujet de
ce film qui, en phase avec I'historiographie contemporaine, est un film au deuxieme degré, la
représentation des effets plus que celle des faits.

Surgissent alors plusieurs figures : celle du témoin (le missionnaire américain) qui rapporte ce
gu’il a vu et le consigne par écrit ; celle du rescapé qui tache de survivre et cherche a recréer —
évidemment en vain — ce qui est, a tout jamais perdu, et, finalement, choisit de mourir (le peintre
Gorki) ; celles de la seconde génération qui mene le combat de la reconnaissance (l'universitaire
et le cinéaste) ; celles enfin des petits-enfants qui, dans des figures symétriques, tentent de gérer
cette mémoire qu'ils ont regue en partage.

Comment faire avec ? D’un bout a 'autre le film est parabole. De la premiere image — la grenade,
madeleine proustienne (mais aussi signifiant qui évoque les attentats commis au nom de la cause
armeénienne), que le metteur en scéne Segoyan consomme devant le douanier, incorpore au sens
propre, refusant de laisser cet « avant » derriere lui, n’acceptant pas d'étre dépouillé de ce lien
ténu qui le rattache a la terre perdue et au souvenir de sa mere, a I'extraordinaire interrogatoire
du jeune Raffi que conduit le méme douanier.
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Arrétons-nous, sans en dévoiler la chute, sur cette histoire qui constitue I'un des nceuds du film et
qui est exemplaire du traitement du cinéaste. Témoin du tournage du film, désappointé par le
geste de son amante, la fille du second mari de sa mére, Raffi quitte le Canada pour retourner en
Arménie historique — c’est-a-dire en Turquie. De ce peélerinage il rapporte des images
accompagnées d’'un commentaire adressé a sa mere qui dit la détresse de celui qui voudrait que
le présent porte encore les traces du passé et le garantisse ; l'illusion perdue que I'histoire
pourrait se donner a voir in situ, que I'on pourrait la retrouver autrement que par le jeu trompeur
de la mémoire, qu’elle serait la-bas indéniable, évidente, palpable. Or, il n’y a plus rien a voir
sinon des vestiges — des ruines d’églises — qui n’attestent de rien d’autre que d’'une ancienne
présence arménienne mais restent obstinément muets sur I'essentiel : les raisons de I'absence. Il
filme néanmoins les lieux et tache a son retour au Canada de convaincre le douanier que le but
de sa quéte, en fixant sur la pellicule le cadre naturel et authentique du drame, est de renforcer
I'effet de réel de la fiction qui est en train d’étre tournée et de les substituer aux décors peints du
plateau. Bref, de mentir pour dire le vrai. Mais, en plus de ces images vidéos, Raffi transporte
aussi des boites métalliques scellées, censées contenir de la pellicule cinématographique, dont le
douanier soupconne gu’elles dissimulent en fait de la drogue.

Qu’'importe alors que ce soit vrai ou faux. Car enfin, qu’est-ce que de I'héroine sinon un produit
blanc qui ressemble a s’y méprendre aux cendres de la destruction ? c’est-a-dire une « preuve »
qui n'atteste de rien, un « réel » qui glisse entre les doigts. Ou bien une drogue, de nature
spécifique celle de I'histoire, dont I'un des dialogues dit qu’elle est une arme. Ou bien est-ce
véritablement de la drogue ? L’indice, alors, que ce jeune homme a la mémoire trop pleine de
morts, a la mémoire inépuisable qui remonte jusqu’aux combats contre les Perses en 451, a
vacillé sous son poids faute d’en pouvoir faire le deuil et d’étre réconforté par une « juste mémoire
» reconnue de tous ? Ou bien encore qu’il instrumentalise ce legs douloureux pour s’émanciper
de laloi ?

Toutes les réponses sont tour a tour crédibles et ouvrent un éventail de possibles... la gamme
des tactiques avec lesquelles un individu peut faire avec I'histoire trop encombrante qui I'agit.
Comment ramener ce qui a été irrémédiablement perdu ? C’est encore la parabole du tableau
dont I'inachevement dit I'impossibilité de jamais trouver la paix. Quels rapports entretenir a ce qui,
faute d’étre reconnue comme une histoire, reste mémoire arpentant, comme le spectre du pere
d’Hamlet, les cerveaux des vivants ?

En vérité, tous les personnages d’Egoyan vacillent sous le fardeau de la mémoire, du trop-plein
d’'une mémoire déniée qui scelle leur commune identité. Tous vacillent, mais chacun, et c’est la
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force, I'hnumanité du film, a sa fagcon. Car la mémoire collective n’est un bloc que pour qui l'unifie
en objet d'étude. Pour chaque individu elle est d’abord et reste sa mémoire, réarticulée,
réorganisée par les expériences de sa vie propre. Respectueux des acteurs — au sens des
sciences sociales —, Egoyan prend garde de les réduire a de simples supports, plus ou moins
inertes, d’'une mémoire. Il leur restitue une individualité complexe qui invite a ne pas les lire
exclusivement a travers leur rapport a I'histoire collective.

Mémoire-fardeau donc, mais aussi mémoire-combat.

Recrutée pour introduire dans le film le personnage de Gorki, dont elle est la biographe, Ani
pénétre sur le plateau du film alors que I'on tourne une scéne située dans la mission américaine
de Van assiégée par I'armée turque. Aussitot, elle avise le metteur en scéne que contrairement a
ce que montre le décor, le mont Ararat n’est pas visible de Van. « Licence poétique » répond
I'assistant-réalisateur : symbole de '’Arménie perdue, le mont Ararat doit étre vu. L'universitaire
abdique. Le film est une entreprise de mémoire, une arme dans le combat pour la reconnaissance
de ce qui est advenu. Il peut prendre des libertés avec I'exactitude. En y participant, I'universitaire
se prive de toute distance critique, ce que précisément Egoyan n’a pas voulu faire. Et quand
meurtrie par l'acte que vient de commettre sa belle-fille, qui essaie désespérément de
s’émanciper de cette mémoire trop lourde pour faire prévaloir la sienne, elle interrompt le
tournage ; c’est I'acteur américain qui joue le réle du missionnaire qui 'admoneste et la déclare
sacrilége. Ici on meurt, dit-il en substance, et vous osez introduire en ce lieu de massacre vos
problémes personnels | Car la mémoire militante est une mémoire amalgamante. On se prend a
ses rets, on ne peut que s'y identifier...

« L’histoire n’est jamais sdre » écrivait Michel de Certeau en introduisant son travail sur la
possession de Loudun. C’est ce que montre avec finesse Egoyan. Non que le génocide puisse
étre discuté mais parce que son souvenir est fuyant, qu'il échappe a ceux qui en sont les
dépositaires, qu’il est sans cesse actualisé par ceux-ci, instrumentalisé parfois. Les reproches
adressés au film par la critique tiennent précisément a cette volonté de ne rien réduire : ni la
douleur recue en héritage ni les acteurs du drame a cette seule souffrance. Le propos est certes
ambitieux, complexe, « intellectuel » a-t-on dit, mais c’est cette complexité qui, seule, confere a
Ararat cette authenticité que le cinéaste Seroyan, qu'interpréte Charles Aznavour dans le film,
recherche vainement dans une pieuse reconstitution.

Ararat, film « épistémologiguement correct », ne peut gu’interpeller les historiens. Il tranche avec
les invocations du devoir de mémoire pour inciter a un véritable travail de mémoire. A ce titre, il
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représente une historicisation courageuse et sans complaisance de la mémoire arménienne. Elle

est a bien des égards exemplaire.

Ararat, film canadien de Atom Egoyan, 2002. 1 heure 55.
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