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Halluciner le monde — avec ou sans IA
générative.

Par Laurent Matthey

Le laborantin dépose le prélevement cellulaire sur la lame de son microscope,

puis applique un liquide qui va se déposer « sur certaines structures cellulaires
au niveau desquelles les électrons du faisceau sont déviés créant les zones
sombres (noires ; denses aux électrons) de I'image » (Crevecoeur 2022). I
identifie des structures connues depuis ses premiers cours de sciences
naturelles, au Cycle d'orientation de Sécheron. Par jeu, il nomme : paroi,
ribosome, réticulum endoplasmique, noyau, nucléole, chromatine, appareil de
Golgi, vacuole, lysosome, cytoplasme, mitochondrie. En méme temps qu’il se
remémore ce vocabulaire scolaire, les prénoms de ses copains dalors lui
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reviennent : Francisco, Camillo, Riccardo, Cédric, Zacarias... |l régle la mise au

point de son appareil, cible une région spécifique de son échantillon; il se
demande ce que sont ces taches que le liquide contraste en gris-vert.

Sortant un rayon de sa ruche, l'apiculteur remarque des taches qui lui font
penser a de la moisissure. Il approche le cadre de ses yeux, le fait jouer a la
lumiere. Est-ce une fermentation, une maladie ? Inquiet, il cherche a repérer si
elles ont affecté le couvain, se demande s’il devra détruire ou non sa ruche et
peut-étre d’autres, fragilisant cette année encore son exploitation, déja affectée,
I'an dernier, par une nosémose. Il se dit qu’il va tenter de sauver sa colonie en la
concentrant au moyen de quelques partitions avant de lui donner un peu de
candi, de maniére a alimenter ce le peu d’abeilles encore en vie...

La figure générée par le bot Chat GPT — aprés que je lui eus demandé
d’interpréter en noir en blanc une photographie en couleurs de vacances
passées en Allemagne il y a plus d’'une décennie — est pour moi l'origine
d’intrigues multiples. Des formes appellent des histoires, un peu comme les
taches des tests de Rorschach appellent des interprétations libres. « Cela me
fait penser a ».

Ce tropisme est sans doute banal. On percoit des flocons dans les structures
fractales ; on voit des nids d’abeilles dans I'emboitement des aires de marché du
modele de Christaller ; la cartographie des dynamiques urbaines du continent
européen fait apparaitre un axe qu’'une génération de géographes identifiera
comme la banane bleue...

Il demeure que notre capacité a « voir » des formes me fascine. Je me suis
longtemps demandé si elle avait quelque chose a voir avec cet ceil du
géographe, ce savoir-vouloir-voir (Raffestin 1977) constitutif d’'une certaine
géographie, qui se serait transmis par-dela les générations d’étudiants,
d’enseignants, de chercheurs, comme un trauma peut affecter un groupe familial
en modifiant une séquence d’ADN — passager clandestin, dissimulé dans notre
génotype disciplinaire.
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Vieux comme Hérodote : tracer, relier, imaginer,

raconter.

Nous sommes au début des années 1990 dans un batiment de I'Université de
Geneéve. Je suis en train de suivre un cours d’histoire et d’épistémologie de la
géographie. Le professeur parle denquéte, d'Hérodote et de savoir
géographique. Il vient de prononcer le mot «ichnographie ». Le professeur
explique que le sens le plus courant de ce terme rare renvoie a l'architecture. Il a
guelque chose a voir avec le plan. Plus précisément (et la, je triche, en me
référant au TLFi), il correspond a la « [rleprésentation d’'un édifice par projection
horizontale et géométrale sur un plan». On peut toutefois, poursuit le
professeur, en avoir une compréhension plus étymologique. Le terme, dérivé de

Histoires (ou son Enquéte selon la traduction que I'on retient), Hérodote décrit
des signes pour rendre compte de I'enchainement des événements historiques
et de la forme du monde.

Plus tard, je découvrirais ce que Carlo Ginzburg a appelé le « paradigme
indiciaire ». Ginzburg s’inspirait des travaux de Giovanni Morelli. Celui-ci
considérait que la facon la plus certaine d’attribuer une ceuvre a un artiste est de
repérer le détail qui constitue sa marque : formes des orteils, des oreilles, des
ongles (Ginzburg 1980). Certaines traces sont plus que des signes ; elles sont
des signatures. Pister les motifs récurrents d’'un lieu a l'autre, d'un temps a
lautre, d'un espace thématique a l'autre permet des reconstituer une piste,
d’ordonner « le champ trés objectif des faits » (Veyne 1996[1971]) pour résoudre
'énigme de leur dispersion. Je comprendrais alors ce que le professeur
d’histoire et d’épistémologie de la géographie nous expliquait. L'enquéte est un
travail de repérage des relations entre différents indices, de tracage de signes
mineurs, de détails qui sont révélateurs de processus plus amples. Il n'y a pas
d’enquéte possible sans cette capacité a relever des signatures.

C’est en cela que l'enquéte active une imagination, que I'épistémologie des
sciences a discipliné au moyen de diverses opérations de qualification.
L'imagination scientifique se décline en types. De Charles Wright Mills
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('imagination sociologique comme capacité a multiplier les regards sur la

société) a Derek Gregory (I'imagination géographiqgue comme savoir situé), on a
identifié ses spécificités avant de montrer ce qu’elle engage de préconceptions.
Je vois ainsi toujours un peu les « signes mineurs » du monde a partir de ma
socialisation disciplinaire. Un cadre de miel me fait penser a Walter Christaller.
L’'onde qui anime la surface de I'eau d’'une série de cercles concentriques me
rameéne a Johann Heinrich von Thinen. Je I'imagine, sans considération d’'une
réalité historique, arpentant son domaine ; inquiet, il se demande comment en
optimiser I'exploitation. La faculté de mon esprit « a se représenter des images »
(Le Petit Robert, article « Imagination ») se déploie désormais dans les rais de
cette discipline, qui tient un peu de la haire jésuitique [1] — quand jimagine,

guelque chose me serre , m’'inconforte et me rappelle comment doit se déployer
mon imagination.

Les structures protonarratives de [I'enquéte
géographique.

Il demeure que cette imagination (si corsetée qu’elle soit) rapproche savoir
scientifique et savoir ordinaire. Nous sommes tous et toutes des « sociologues a
'état pratique » expliquait Alfred Schutz. Nous décrivons tous et toutes le
monde ; la sociologie est une description en second. Nous sommes tous et
toutes des géographes a I'état pratique, cherchant des formes dans le monde,
produisant de la « théorie » géographique sans le savoir (Matthey 2008 ; 2018 ;
2021). Par exemple, la faculté a voir des formes est activée par des techniques
d’'usage du monde tres ordinaires, qui font du scheme de I'enquéte une modalité
banale d’exotisation de notre cadre de vie. Ce scheme opere dans les pratiques
guotidiennes d’hommes et de femmes « sans qualités », dont le « voyage » a
Londres de des Esseintes, le héros d’A rebours, constitue sans doute le modéle
le plus abouti. Dans le roman de Joris-Karl Huysmans, une pluie tenace insinue,
dans l'esprit convalescent du personnage principal, une envie de paysages
anglais, dont le goQt lui était venu a la lecture de Dickens. Un jour, des Esseintes
fait préparer ses malles, commander une voiture et s’en va de Fontenay-aux-
Roses a la gare Saint-Lazare. Un jour, des Esseintes fait préparer ses malles,
commander une voiture et s’en va. Expériences diverses, signes proliférants lui
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permettent, de Fontenay-aux-Roses a la gare Saint-Lazare, de toucher des «

acompte[s] de l'Angleterre ». Son voyage s’'achéve finalement des la rue
d’Amsterdam, alors que se découvrant « saturé de vie anglaise depuis [s]on
départ », il résout « qu’il faudrait étre fou pour aller perdre, par un maladroit
déplacement, d’'impérissables sensations » (Huysmans 1995, 174). Des
Esseintes met en rapport des traces avec une forme préalable, que la lecture de
Dickens a participé a établir.

Comme des Esseintes, nous sommes déplacés par des signatures spécifiques
gue nous repérons dans les formes du monde, l'identification spontanée de
signes mineurs, portés a la dimension de structures autosimilaires. Assis sur un
banc public lausannois, dans la touffeur d'un début d'été que Il'on dit
exceptionnel, mon regard saisit 'ocre d’'une facade, a 'ombre d’'un pin parasol,
durant un temps infime, je me sens a la Garbatella — ce quartier romain que j'ai
découvert pour la premiere fois dans la scéne inaugurale du Journal intime de
Nanni Moretti (1993) et que je visite depuis a chacun de mes séjours a Rome.
Sur mon banc lausannois, je pense a la vespa de Nanni, a un moment tout
personnel de bonheur, un jour de printemps 2012, assis sur un muret de la via
Orlando... C’est l'histoire d'une autre vie, potentielle, qui graduellement se
déploie... La mise en rapport d'une référence et d’'une autre crée un espace
liminal qui renseigne sur la dimension narrative de notre imagination,
étonnamment peu documentée par les épistémologies de la géographie. Je
projette des récits a partir des traces, tout autant que je les décris. Les relations
gue je piste font sens en ce qu’elles tiennent d’'un point de vue narratif. Les
signatures sont attribuées a un univers plutét qu'un autre parce qu’elles sont
cohérentes du point de vue d’une intrigue.

Une compétence narrative différente de la stricte imagination stimule ainsi
indéniablement I'enquéte. Cette compétence releve sans doute de ces
« processus proto-narratifs » analysés par Jean-Marie Schaeffer (2020, 46).
Ceux-ci peuvent étre définis comme des modes « spécifique[s] d’organisation
des représentations mentales ou des contenus mentaux » (ibid., 48), sous-
tendant I'« enchainement de représentations agentives (actions) ou non
agentives (événements), temporellement orienté et perspectiviste » (ibid., 48).
Commentant des travaux issus de la recherche en neuroscience et psychologie
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cognitive, Schaeffer montre que des « structurations d’ordres narratifs jouent un

réle important dans beaucoup de traitements mentaux a la fois élémentaires et
fondamentaux : mémoire épisodique et autobiographique, planification d’action,
pensée causale naive, activités oniriques, réves diurnes... » (ibid., 77). D’'une
certaine maniére, notre expérience du monde est narrative parce que nous
traitons spontanément l'information qui en est issue selon des chaines qui
relevent de la conséquence et de la consécution. Peut-étre est-ce un peu pour
cela que je vois dautant plus facilement des «formes» qu'elles sont
susceptibles d’entrer en résonance avec une ou des histoires.

Des intrigues pour raisonner.

Des verrues séborrhéiques sur une peau ridée par I'exces de soleil ?

Des taches de peintures sur les pavés de la maison familiale ?
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Notre capacité enfantine a identifier des résumés d’intrigues dans les formes du

monde me fascine. Ce matin, jai demandé a une intelligence générative
d’interpréter, graphiguement, une photographie de pavés tavelés de lichens, non
loin, je crois, de I'aéroport de Tempelhof a Berlin. Quelle forme « verrait »-elle
dans ce monde alors qu'un prompt le lui commanderait ? Que verrais-je, moi,
dans cette « interprétation » de l'instantané d’'un souvenir ?

Allongé sur le tapis de mon salon, mon smartphone devant mes yeux, alors que
mon doigt fait défiler les images produites par l'intelligence générative, je réve de
microscope électronique, de casier a miel, je pense a Hérodote cherchant a
recouper des sources, a des Esseintes « saturé de vie anglaise » sans avoir
quitté Paris, a cette propension a faire récits de tout.

Allongé sur le dos, alors que je vois des nuages virtuels dessiner le visage d’'une
sorciere, d'une raie manta, d'un parasol..., je raisonne et me dis que jaimerais
bien, en remontant des traces aux liens, écrire sur la dimension narrative du
raisonnement géographique.

Résumeé

Comment une intelligence artificielle résonne-t-elle avec une image ? Comment
raisonnons-nous avec une IA ? Ce texte débute avec une figure produite par
ChatGPT, répondant & un prompt lui demandant d’interpréter graphiquement, en
noir et blanc, une photographie que je lui proposai en couleur. S’ensuit un récit.
Celui d’'un géographe (moi) produisant des histoires pour donner sens a ce que
I'lA a génére, dans le méme temps qu’il se questionne, sur le mode de
I'autofiction, a propos de I'« imagination » de sa discipline. Celle-ci n'est-elle pas
toujours-déja d’ordre narratif ? Liée a une propension a faire des histoires, tout
autant qu’a une aptitude a voir des formes, décrire des signes, mesurer des
relations ? Le texte, délibérément allusif, s’achéve sur I'image a 'origine de celle
qui ouvre la réflexion, fagcon de mesurer I'écart entre la résonance et les
interprétations buissonnieres qui précedent, en méme temps qu’un appel a
tester d’autres « interprétations ».
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Notes

[1] Pour rappel la haire est une « chemise grossiere, faite de crin ou de poil de
chevre, que I'on porte a méme la peau par esprit de mortification » (TLFi).
Moliere en fait un attribut de son Tartuffe au vers « Laurent, serrez ma haire,
avec ma discipline » (Tartuffe, Ill, 2, v. 852).
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