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Halluciner le monde — avec ou sans |A
générative.

Par Laurent Matthey

r“' |

Le laborantin dépose le prélevement cellulaire sur la lame de son microscope, puis applique un
liquide qui va se déposer « sur certaines structures cellulaires au niveau desquelles les électrons
du faisceau sont déviés créant les zones sombres (noires ; denses aux électrons) de I'image »
(Crevecoeur 2022). Il identifie des structures connues depuis ses premiers cours de sciences
naturelles, au Cycle d'orientation de Sécheron. Par jeu, il homme : paroi, ribosome, réticulum
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endoplasmique, noyau, nucléole, chromatine, appareil de Golgi, vacuole, lysosome, cytoplasme,
mitochondrie. En méme temps qu'’il se remémore ce vocabulaire scolaire, les prénoms de ses
copains d’alors lui reviennent : Francisco, Camillo, Riccardo, Cédric, Zacarias... Il régle la mise
au point de son appareil, cible une région spécifique de son échantillon ; il se demande ce que
sont ces taches que le liquide contraste en gris-vert.

Sortant un rayon de sa ruche, l'apiculteur remarque des taches qui lui font penser a de la
moisissure. Il approche le cadre de ses yeux, le fait jouer a la lumiére. Est-ce une fermentation,
une maladie ? Inquiet, il cherche a repérer si elles ont affecté le couvain, se demande s’il devra
détruire ou non sa ruche et peut-étre d'autres, fragilisant cette année encore son exploitation,
déja affectée, I'an dernier, par une nosémose. Il se dit qu’il va tenter de sauver sa colonie en la
concentrant au moyen de quelques partitions avant de lui donner un peu de candi, de maniére a
alimenter ce le peu d’abeilles encore en vie...

La figure générée par le bot Chat GPT — aprés que je lui eus demandé d’interpréter en noir en
blanc une photographie en couleurs de vacances passées en Allemagne il y a plus d'une
décennie — est pour moi l'origine d’intrigues multiples. Des formes appellent des histoires, un peu
comme les taches des tests de Rorschach appellent des interprétations libres. « Cela me fait
penser a ».

Ce tropisme est sans doute banal. On percoit des flocons dans les structures fractales ; on voit
des nids d'abeilles dans I'emboitement des aires de marché du modéle de Christaller; la
cartographie des dynamiques urbaines du continent européen fait apparaitre un axe qu’une
génération de géographes identifiera comme la banane bleue...

Il demeure que notre capacité a « voir » des formes me fascine. Je me suis longtemps demandé
si elle avait quelque chose a voir avec cet ceil du géographe, ce savoir-vouloir-voir (Raffestin
1977) constitutif d’'une certaine géographie, qui se serait transmis par-dela les générations
d’étudiants, d’enseignants, de chercheurs, comme un trauma peut affecter un groupe familial en
modifiant une séquence d’ADN - passager clandestin, dissimulé dans notre génotype
disciplinaire.

Vieux comme Heérodote : tracer, relier, imaginer, raconter.

Nous sommes au début des années 1990 dans un batiment de I'Université de Geneve. Je suis en
train de suivre un cours d’histoire et d’épistémologie de la géographie. Le professeur parle
d’enquéte, d’Hérodote et de savoir géographique. Il vient de prononcer le mot « ichnographie ».
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Le professeur explique que le sens le plus courant de ce terme rare renvoie a 'architecture. Il a
guelque chose a voir avec le plan. Plus précisément (et 13, je triche, en me référant au TLFi), il
correspond a la « [rleprésentation d’'un édifice par projection horizontale et géométrale sur un
plan ». On peut toutefois, poursuit le professeur, en avoir une compréhension plus étymologique.

Histoires (ou son Enquéte selon la traduction que l'on retient), Hérodote décrit des signes pour
rendre compte de I'enchainement des événements historiques et de la forme du monde.

Plus tard, je découvrirais ce que Carlo Ginzburg a appelé le « paradigme indiciaire ». Ginzburg
s’inspirait des travaux de Giovanni Morelli. Celui-ci considérait que la facon la plus certaine
d’attribuer une ceuvre a un artiste est de repérer le détail qui constitue sa marque : formes des
orteils, des oreilles, des ongles (Ginzburg 1980). Certaines traces sont plus que des signes ; elles
sont des signatures. Pister les motifs récurrents d’'un lieu a l'autre, d’'un temps a l'autre, d’'un
espace thématique a l'autre permet des reconstituer une piste, d’'ordonner « le champ trés objectif
des faits » (Veyne 1996[1971]) pour résoudre I'’énigme de leur dispersion. Je comprendrais alors
ce que le professeur d’histoire et d’épistémologie de la géographie nous expliquait. L'enquéte est
un travail de repérage des relations entre différents indices, de tracage de signes mineurs, de
détails qui sont révélateurs de processus plus amples. Il n'y a pas d’enquéte possible sans cette
capacité a relever des signatures.

C’est en cela que I'enquéte active une imagination, que I'épistémologie des sciences a discipliné
au moyen de diverses opérations de qualification. L’imagination scientifique se décline en types.
De Charles Wright Mills (I'imagination sociologique comme capacité a multiplier les regards sur la
société) a Derek Gregory (I'imagination géographique comme savoir situé), on a identifié ses
spécificités avant de montrer ce qu’elle engage de préconceptions. Je vois ainsi toujours un peu
les « signes mineurs » du monde a partir de ma socialisation disciplinaire. Un cadre de miel me
fait penser a Walter Christaller. L’'onde qui anime la surface de I'eau d’'une série de cercles
concentriques me rameéene a Johann Heinrich von Thinen. Je I'imagine, sans considération d’une
réalité historique, arpentant son domaine ; inquiet, il se demande comment en optimiser
I'exploitation. La faculté de mon esprit « a se représenter des images » (Le Petit Robert, article «
Imagination ») se déploie désormais dans les rais de cette discipline, qui tient un peu de la haire
jésuitique [1] — quand j'imagine, quelque chose me serre , m'inconforte et me rappelle comment
doit se déployer mon imagination.

Les structures protonarratives de I’enquéte géographique.
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Il demeure que cette imagination (si corsetée qu’elle soit) rapproche savoir scientifique et savoir
ordinaire. Nous sommes tous et toutes des « sociologues a I'état pratique » expliquait Alfred
Schutz. Nous décrivons tous et toutes le monde ; la sociologie est une description en second.
Nous sommes tous et toutes des géographes a I'état pratique, cherchant des formes dans le
monde, produisant de la « théorie » géographique sans le savoir (Matthey 2008 ; 2018 ; 2021).
Par exemple, la faculté a voir des formes est activée par des techniques d’'usage du monde tres
ordinaires, qui font du schéme de I'enquéte une modalité banale d’exotisation de notre cadre de
vie. Ce scheme opére dans les pratiques quotidiennes d’hommes et de femmes « sans qualités »,
dont le « voyage » & Londres de des Esseintes, le héros d’A rebours, constitue sans doute le
modéle le plus abouti. Dans le roman de Joris-Karl Huysmans, une pluie tenace insinue, dans
I'esprit convalescent du personnage principal, une envie de paysages anglais, dont le godt lui
était venu a la lecture de Dickens. Un jour, des Esseintes fait préparer ses malles, commander
une voiture et s’en va de Fontenay-aux-Roses a la gare Saint-Lazare. Un jour, des Esseintes fait
préparer ses malles, commander une voiture et s’en va. Expériences diverses, signes
proliférants lui permettent, de Fontenay-aux-Roses a la gare Saint-Lazare, de toucher des «
acompte[s] de 'Angleterre ». Son voyage s’acheve finalement des la rue d’Amsterdam, alors que
se découvrant « saturé de vie anglaise depuis [s]on départ », il résout « gqu'il faudrait étre fou pour
aller perdre, par un maladroit déplacement, d'impérissables sensations » (Huysmans 1995, 174).
Des Esseintes met en rapport des traces avec une forme préalable, que la lecture de Dickens a
participé a établir.

Comme des Esseintes, nous sommes déplacés par des signatures spécifiqgues que nous
repérons dans les formes du monde, l'identification spontanée de signes mineurs, portés a la
dimension de structures autosimilaires. Assis sur un banc public lausannois, dans la touffeur d’'un
début d’été que l'on dit exceptionnel, mon regard saisit I'ocre d'une facade, a 'ombre d’'un pin
parasol, durant un temps infime, je me sens a la Garbatella — ce quartier romain que jai
découvert pour la premiéere fois dans la scene inaugurale du Journal intime de Nanni Moretti
(1993) et que je visite depuis a chacun de mes séjours a Rome. Sur mon banc lausannois, je
pense a la vespa de Nanni, a un moment tout personnel de bonheur, un jour de printemps 2012,
assis sur un muret de la via Orlando... C’est I'histoire d'une autre vie, potentielle, qui
graduellement se déploie... La mise en rapport d’une référence et d’'une autre crée un espace
liminal qui renseigne sur la dimension narrative de notre imagination, étonnamment peu
documentée par les épistémologies de la géographie. Je projette des récits a partir des traces,
tout autant que je les décris. Les relations que je piste font sens en ce qu’'elles tiennent d’'un point
de vue narratif. Les signatures sont attribuées a un univers plutdt qu’un autre parce gu’elles sont
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cohérentes du point de vue d’une intrigue.

Une compétence narrative différente de la stricte imagination stimule ainsi indéniablement
I'enquéte. Cette compétence reléve sans doute de ces « processus proto-narratifs » analysés par
Jean-Marie Schaeffer (2020, 46). Ceux-ci peuvent étre définis comme des modes « spécifique[s]
d’organisation des représentations mentales ou des contenus mentaux » (ibid., 48), sous-tendant
'« enchainement de représentations agentives (actions) ou non agentives (événements),
temporellement orienté et perspectiviste » (ibid., 48). Commentant des travaux issus de la
recherche en neuroscience et psychologie cognitive, Schaeffer montre que des « structurations
d’ordres narratifs jouent un réle important dans beaucoup de traitements mentaux a la fois
élémentaires et fondamentaux : mémoire épisodique et autobiographique, planification d'action,
pensée causale naive, activités oniriques, réves diurnes... » (ibid., 77). D’une certaine maniere,
notre expérience du monde est narrative parce que nous traitons spontanément l'information qui
en est issue selon des chaines qui relévent de la conséquence et de la consécution. Peut-étre
est-ce un peu pour cela que je vois d'autant plus facilement des «formes » qu’elles sont
susceptibles d’entrer en résonance avec une ou des histoires.

Des intrigues pour raisonner.

Des verrues séborrhéiques sur une peau ridée par I'exces de soleil ?

Des taches de peintures sur les paves de la maison familiale ?
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Notre capacité enfantine a identifier des résumés d’intrigues dans les formes du monde me

fascine. Ce matin, jai demandé a une intelligence générative d’interpréter, graphiquement, une
photographie de pavés tavelés de lichens, non loin, je crois, de I'aéroport de Tempelhof a Berlin.
Quelle forme « verrait »-elle dans ce monde alors qu’'un prompt le lui commanderait ? Que
verrais-je, moi, dans cette « interprétation » de I'instantané d’un souvenir ?

Allongé sur le tapis de mon salon, mon smartphone devant mes yeux, alors que mon doigt fait
défiler les images produites par l'intelligence générative, je réve de microscope électronique, de
casier a miel, je pense a Hérodote cherchant a recouper des sources, a des Esseintes « saturé
de vie anglaise » sans avoir quitté Paris, a cette propension a faire récits de tout.

Allongé sur le dos, alors que je vois des nuages virtuels dessiner le visage d’'une sorciere, d'une
raie manta, d’'un parasol..., je raisonne et me dis que jaimerais bien, en remontant des traces aux
liens, écrire sur la dimension narrative du raisonnement géographique.
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