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Extension du domaine des sociétés.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Février 2018 : pour inaugurer la Falcon Heavy de Space X, Elon
Musk expédiait son roadster Tesla dans l'espace. Image
SPACEX/HANDOUT.

Qui se souvient encore aujourd’hui de cette image ? Tout avait été pourtant
pensé pour la rendre mémorable, pour qu’elle donne un sens universel a la
conquéte de l'espace par le milliardaire américain Elon Musk. Pensez! I
s’agissait ni plus ni moins d’inaugurer le lanceur lourd de Space X, le Falcon
Heavy (le vol inaugural a eu lieu le 6 février 2018). Mais aussi de lancer en
méme temps le nouveau modele de la marque Tesla, un roadster présente ici
dans une livrée rouge cerise. Au volant du véhicule envoyé dans I'espace a cette
occasion, le mannequin Starman [sic], vétu d’une combinaison spatiale, prenait
alors ni plus ni moins que la direction de la planéte Mars! Et le fabricant de
fusées Space X d’annoncer fierement sur les réseaux sociaux que le prochain
arrét serait « le restaurant au bout de l'univers »... Un site web était méme crée
pour suivre en temps réel la progression du Tesla Roadster dans I'espace.
Depuis lors, un compte Twitter égréne également des nouvelles de
@SpaceX_Starman. Si ses batteries ont tenu, s’il a résisté aux rayonnements
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cosmiques et aux températures extrémes, l'autoradio doit méme continuer de

diffuser « Space Oddity » de David Bowie... Sous l'effet des différents calculs

d'orbite, et alors que [I'engin n’atteindra finalement pas Mars, certains
scientifiques évoquent un retour vers la Terre et une probabilité d’impact avec
elle de 6 % pour le prochain millénaire. Toute cette mise en scéne était censée
conférer a I'événement un caractére exceptionnel. Mais, est-ce [inflation
d’'innovations dans le domaine astronomique ? La multiplication de projets,
nationaux ou internationaux, pour I'envoi d’humains sur la Lune ou sur Mars ?
Ou bien encore I'accumulation récente de films ayant pour toile de fond I'espace
interplanétaire ? Toujours est-il gu’'une forme de banalisation sociale a renvoyé
ce lancement épique au rayon des riens du tout dans le flux des actualités.

Voir '’espace a travers |I'espace.

Michel Lussault (2013, p. 16) fait volontiers coincider I'« avenement du Monde »,
en tant qu’irréversible irruption d«un nouvel espace social d’échelle
planétaire », avec les deux premiers clichés de la Terre pris par opérateurs
humains depuis I'espace — ceux des astronautes ameéricains William Anders,
mission Apollo 8 (24 décembre 1968) et Romuald E. Evans, mission Apollo 17 (7
décembre 1972). Ce n'est pas le cas pour les images de la Terre prises par la

sonde Cassini depuis Saturne, ou d’un autre cliché pris le méme jour du 19 juillet

2013 par la sonde Messenger depuis l'orbite de Mercure. Elles font encore
évoluer notre regard sur I'oikos de I'humanité, 'oecouméne en sa maison. Nous
avons la affaire a ce qu’on pourrait appeler un écho spatial du Monde. Les
distances euclidiennes ont certes été declinées dans tous les reportages: 1,5
milliard de kilométres, ou a peu prés une heure et demie-lumiere, d’ou bien sir
des décalages horaires. Mais c’est surtout d’'un décalage spatial qu'’il s'agit. La
Terre ne nous apparait plus sur cette image que sous la forme d'un petit point
lumineux en arriére-plan. Toutefois, précisément en raison de l'intégration des
images signalées par Lussault, notre force imaginante nous fait prendre
conscience de notre habitat et de ses limites. Une contraction du regard que
’humanité porte sur elle-méme. Le point efface I'image de la rotondité de la
Terre qu’on avait pu se faire dans les années 1970. Nous saisissons ce qui est
désormais « un espace pertinent des humains a I'échelle planétaire » (Lévy
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2008).

Traverser I'espace prend ici un sens tout a fait inédit. Il ne s’agit pas tant de
parcourir une distance interstellaire, selon des stratagémes qui nous
permettraient de nous abstraire des limites de la vie humaine[1], que de changer
d’espace référent dans la mise en relation. Si ce point lumineux sur I'image de la
NASA dit une position, elle n'est pas tant euclidienne que spatiale. C’est notre
place, la place du Monde, actualisée. Traitée par des filtres rouge, bleu et vert
combinés pour donner a ce cliché des couleurs naturelles, c’est-a-dire en fait
perceptibles par nous, cette image a été prise par un appareil datant des années
1990, puisque la sonde a quitté notre planete en 1997. Comme un écho spatial
donc, elle nous renvoie ainsi des images de nous-mémes. C’est une traversée
simulée par procuration[2]. Ce «nous » est bien sdr I'humanité. Et cette
conscience de partager entre nous tous quelgue chose en commun devient
surdéterminant. Il y a bien la une aspiration a (faire) traverser le Monde. Ce qui
se produit ici est partie prenante de I'historicité de I'humanité. C’est par ailleurs
un mouvement qui est souvent présenté comme irréversible. John F. Kennedy
n‘avait de fait pas hésité en son temps a présenter le voyage vers la Lune
comme la conquéte d’'une « nouvelle frontiére ». « Le Monde est un tout [...], le
principe holographique y joue : le tout ne se réduit pas a ses parties, pas plus
gue les parties se réduisent au tout. Ainsi le Monde est un échelon, mais son
existence se manifeste a toutes les échelles » (Lévy 2008, p. 16).

Les sondes et les fusées, habitées ou non, les satellites, en orbite hors de
'atmosphére, étendent aujourd’hui le domaine de I'anthropocene bien au-dela
de la Terre elle-méme. Les traces et les pollutions n'y sont pas moindres. Le
terme de « pollution spatiale » désigne ainsi toutes les dégradations des
environnements liées a I'exploration humaine de I'espace interstellaire. Depuis
les débuts de I'ere spatiale en 1957, les déchets abandonnés ou perdus par les
différents programmes spatiaux n'ont cessé de se multiplier et de se démultiplier,
sous l'effet de collisions et de morcellements divers (Saint-Martin 2016). A telle
enseigne que I'on n’hésite pas a parler désormais de « syndrome de Kessler » et
que le cinéma a pu s’en emparer a travers, par exemple, le film Gravity d’Alfonso
Cuardn (2013). D’aprés un scénario mis au point en 1978 par Donald J. Kessler,
consultant de la NASA, le volume des débris spatiaux est en effet tel que la
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probabilité de heurts entre objets en orbite augmente de facon exponentielle.

« Selon l'association UCS (Union of Concerned Scientists), 2 063 satellites

opérationnels étaient en orbite autour de la Terre au 1®" avril 2019. Le plus
ancien encore en opération est un satellite amateur américain, Amsat-Oscar 7
(AO-7), lancé le 15 novembre 1974 »[3]. Grace notamment aux lancements

multiples (jusqu’a 104 satellites en un seul tir pour I'inde le 15 février 2017), le
nombre de satellites installés reste d’ailleurs trés élevé : 378 satellites en 2017 et
375 satellites en 2018. Les étendues extra-atmosphériques sont depuis
longtemps maintenant partie prenante de la mondialisation. Des différentes
« premieres » de la période de la Guerre froide a I'assaut généralisé de Mars

organisé aujourd’hui par les principales puissances, en passant bien sdr par la
« guerre des étoiles » orchestrée notamment par I'administration Reagan (
Strategic Defense Initiative), I'histoire géopolitique récente s’est ainsi projetée
hors de I'atmospheéere terrestre. De nombreux opérateurs privés s’ajoutent
désormais aux opérateurs publics, nationaux et internationaux. Le droit n'a pas
manqué de s’emparer de ces questions, de maniere générique (Couston 2014)
(Achilleas 2009) ou contextualisée (Tronchetti 2013) (Guyot 2011) (Kerrest
2007). La Station spatiale internationale (ISS) continue d’affirmer dans ce
registre les ambitions d’une collaboration interétatique. Parfois discuté dans ses
réussites scientifiques, le projet, initi€ en 1984 et construit par ajouts successifs
depuis 1998, est une incontestable réussite politique. Elle est le support de
missions de longue durée qui permettent un habiter extra-terrestre.

Habiter en dehors de la Terre pour habiter le
Monde.

Lors de sa derniere mission sur I'lSS, le spationaute Thomas Pesquet a proposé
un récit in media res inédit. Grace a un dispositif technique qui lui permettait de
twitter des images depuis I'espace, il a ainsi pu rendre compte d'une réalité
marquée par I'oxymore d’'une quotidienneté exceptionnelle. S’en sont suivis de
plus classiques récits filmés, comme 16 levers de soleil (2018), qui insistait sur
les spatialités répétées a l'intérieur de la Station, ou des livres de photographies
comme Terre(s) (2017). L’espace relationnel créé, avec ses followers et bien au-
dela, avait la planete pour espace référent. Mais c’est bien un sens nouveau qu’il
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donnait au Monde, rythmé par les passages en orbite.

Le « retour sur » de cette mobilité circumplanétaire doit ainsi bien étre compris
comme la validation sociale d’'un nouvel habiter du Monde. Quelques années
plus tét (le 15 mars 2012 pour étre précis), I'expérience réalisée par Félix

Baumgartner avait elle aussi proposé une autre forme de dilatation du Monde. I
S’était agi de traverser I'atmosphére par un saut qui lui avait permis de battre
toutes sortes de records sur le plan physique. Cette traversée, la sienne propre,
s’inscrivait d’abord dans le registre de I'exploit sportif et d’'un franchissement de
ses propres limites, psychologiques ou physiologiques. Une ascension en ballon
stratosphérique, puis, équipé d'une tenue d’astronaute, un saut de pres de
39 000 métres, avec 4 minutes et 19 secondes de chute libre et le passage du
mur du son ! Le récit de la traversée est ici consubstantiel a I'action, puisque sa
publicisation mondiale était une des conditions nécessaires pour trouver les
sponsors d’'une opération dont le co(t matériel était extrémement élevé. Du point
de vue de l'actant, c’est une forme de gratuité qui codtait cher, et pleine
d’incertitudes. Et l'intention des sponsors était bien sir d’événementialiser son
saut. Les photographies les plus diffusées ont partiellement rendu compte de la

variété et du nombre des instruments du récit. De multiples caméras étaient en
effet disposées dans et a I'extérieur de la nacelle, mais aussi a basse altitude et
au sol, pour « suivre » la traversée. Si Félix Baumgartner aspirait a sortir de
'cecoumeéne par son geste, c’est par le fait de la médiatisation et le récit produit
gue l'oikos, I'habitat humain, est ici dilaté. Celui-ci était en effet mis en scéne a
travers I'image des continents ou bien encore la rotondité de la Terre, qui jouait
un role de révélateur sémiosphérique. Il n’y avait pas a proprement parler de
mise en relation dans cet exploit, et ce d’autant plus qu’il était tout seul. Ses
actes servaient en fait de support médiatique pour le reste de 'humanité. De
facon tres paradoxale, sa chute a de fait dilaté le Monde dans la verticalité et
non plus dans I'horizontalité de I'étendue. La « société-Monde » s’est vue
traversée autant que traverser et cette forme d’habiter était en ce sens un
événement mondial. Il interrogeait et interroge encore la société d’individus
mobiles et la place de chacun d’eux.

La question de I'habitat reste pourtant prééminente dans les discours, sinon
dans les politigues de projets; elle y est souvent réduite a I'adaptabilité
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technique et a la mise en place de moyens vitaux. La faisabilité d’'une vie

interstellaire durable est ainsi d'abord assujettie au traitement d’obstacles
notamment physiologiques : absence d’oxygene, rayonnements divers, absence
de ressources pour S’'alimenter, conséquences de longues périodes
d’apesanteur, fluctuations différenciées du temps, etc. Le cinéma nous offre la
encore des visions plus ou moins crédibles des situations possibles, comme

avec Seul sur Mars (2015) de Ridley Scott. Mais, qu'il s’agisse d’installations
lunaires ou martiennes ou plus largement d’expéditions exploratoires de longue
durée, la rhétorique d'« espaces habitables » sur des planétes aux « conditions
semblables a la Terre » I'emporte dans la plupart des discours. Avec l'idée,
sous-jacente et plus ou moins affirmée, selon laquelle space is the new space.
Menées depuis de nombreuses années sur Terre, des expériences de
confinement de longue durée attirent aussi I'attention. La derniére en date est
actuellement projetée par I'Institut supérieur de I'aéronautique et de l'espace
(Isae-Supaéro), qui a formé Thomas Pesquet. Elle durera huit mois, en Russie,
avec le concours de l'Institut des problemes biomédicaux de Moscou (IPBM).
Les cobayes seront constamment sous surveillance pour permettre la collecte
des données physiologiques, mais aussi (et surtout ?) psychologiques. Qu’en
est-il notamment de la sociabilité pour des petits groupes dans des périmetres
restreints et clos ?

Alors que la place de I'automobile est remise en question, le Space X Starman
proclame, de facon étonnante, mais au bout du compte assez logique, avec les
porteurs du projet Tesla : Roads ? Where we’re going, we don’t need roads[4]...
En fait, c’est bien dabord une facon daffirmer un potentiel d’extension
commerciale... sur Terre. La société d’Elon Musk est d’ailleurs aussi porteuse
d’'offres de ce qu’il est convenu dappeler du tourisme spatial. Se rendre
aujourd’hui dans I'espace circumterrestre, a des codts exorbitants, pour des non
professionnels, c’'est assurément la possibilité d’'un rapport a une altérité extra-
terrestre et a des dimensions échappant au quotidien des Terriens. C'est une
réalité depuis Denis Titto, qui a été le premier touriste spatial en 2001. Quantité
d’engins ont été testés et imaginés depuis pour réaliser des vols orbitaux ou
suborbitaux. Certains envisagent aussi la un moyen de reconversion pour
I'ISS... Dans cette conquéte de I'orbite basse, il faut sans doute prendre au pied
de la lettre Arianespace quand elle dénonce « I'espace far west » de Space X et
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Elon Musk. Le lancement du Falcon Heavy était aussi le prélude publicitaire au

projet Starlink, visant a proposer un acces a internet grace a tout un réseau de
satellites de télécommunication. Il s’agissait du coup d'étre les premiers a
occuper voire a saturer les positions et le marché...

Habiter hors de la Terre, c’est donc bien encore, et d’abord, habiter le Monde.
Un autre film récent traite cet aspect de facon explicite. Dans sa derniere
réalisation, Proxima (2019), Alice Winocour met en effet en scéne toute une
série de configurations spatiales — les relations parents-enfant et en particulier
mére-fille, les compétitions et les solidarités entre astronautes et cosmonautes,
entre Européens et Russes, les rapports hommes-femmes, etc. — pour interroger
davantage I'espace relationnel des différents protagonistes que I'espace
interstellaire. La quasi-totalité du film, ouvertement humaniste et féministe, se
déroule d’ailleurs sur Terre... Car conquérir I'espace, pour les humains, c’est
d’abord conquérir leur espace.

Résumeé

L’espace circumterrestre et interplanétaire est I'objet de pratiques de conquéte
multiformes, qui interrogent le Monde dans ses dimensions. Quel sens donner
aujourd’hui a I'habiter hors de la Terre ? C’est le propos de cet article, qui a pour
point de départ les spectaculaires mises en scéne récentes des innovations
proposées par la société d’Elon Musk.

Notes

[1] Ce qui est plus ou moins le point de départ du film de Christopher Nolan,
Interstellar (2014).

[2] Soit la représentation d’un engagement qui vise a métriser I'exposition de
I'opérateur dans une expérience spatiale.

[3] La citation est extraite de cet article.

[4] « Des routes ? La ou nous allons, nous n’avons pas besoin de routes... ».
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