Février 2018 : pour inaugurer la Falcon Heavy de Space X, Elon Musk
expédiait son roadster Tesla dans |’ espace. Image : SPACEX/HANDOUT.

Qui se souvient encore aujourd’ hui de cette image ? Tout avait été pourtant pensé pour la rendre
meémorable, pour qu’elle donne un sens universel a la conquéte de I’ espace par le milliardaire
américain Elon Musk. Pensez ! Il s'agissait ni plus ni moins d’inaugurer le lanceur lourd de Space
X, le Falcon Heavy (le vol inaugural aeu lieu le 6 février 2018). Mais aussi de lancer en méme
temps le nouveau modéle de la marque Tesla, un roadster présenté ici dans une livrée rouge cerise.
Au volant du véhicule envoyé dans |’ espace a cette occasion, le mannequin Starman [sic], vétu
d’ une combinaison spatiale, prenait alors ni plus ni moins que la direction de la planete Mars ! Et
le fabricant de fusées Space X d’annoncer fierement sur les réseaux sociaux que le prochain arrét
serait « le restaurant au bout de I’ univers »... €tait méme créé pour suivre en temps
réel la progression du Tesla Roadster dans |’ espace. Depuis lors, un compte Twitter égréne
également des nouvelles de . Si ses batteries ont tenu, s'il a résisté aux
rayonnements cosmiques et aux températures extrémes, |’autoradio doit méme continuer de
diffuser « » de David Bowie... Sous |’ effet des différents calculs d’ orbite, et alors
gue I’engin n’ atteindra finalement pas Mars, certains scientifiques évoquent un retour versla Terre
et une probabilité d’ impact avec elle de 6 % pour le prochain millénaire. Toute cette mise en scene
était censée conférer a I’événement un caractere exceptionnel. Mais, est-ce I’inflation
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d’innovations dans le domaine astronomique ? La multiplication de projets, nationaux ou
internationaux, pour I’envoi d humains sur la Lune ou sur Mars ? Ou bien encore |’ accumulation
récente de films ayant pour toile de fond |’ espace interplanétaire ? Toujours est-il qu’ une forme de
banalisation sociale a renvoyé ce lancement épique au rayon des riens du tout dans le flux des
actualités.

Voir I'espace a travers |I'espace.

Michel Lussault (2013, p. 16) fait volontiers coincider I’« avenement du Monde », en tant
gu'irréversible irruption d' « un nouvel espace social d’ échelle planétaire », avec les deux premiers
clichés de la Terre pris par opérateurs humains depuis I’ espace — ceux des astronautes américains
William Anders, mission Apollo 8 (24 décembre 1968) et Romuald E. Evans, mission Apollo 17 (7
décembre 1972). Ce n’est pas le cas pour les

, ou d’un autre cliché pris le méme jour du 19 juillet 2013 par |a sonde Messenger depuis
I’ orbite de Mercure. Elles font encore évoluer notre regard sur I’ oikos de I’ humanité, I’ cecoumene
en sa maison. Nous avons la affaire a ce qu’ on pourrait appeler un écho spatial du Monde. Les
distances euclidiennes ont certes été déclinées dans tous les reportages : 1,5 milliard de kilometres,
ou a peu pres une heure et demie-lumiére, d’ ou bien sir des décalages horaires. Mais ¢’ est surtout
d’un décalage spatial qu’il s agit. La Terre ne nous apparait plus sur cette image que sous laforme
d’un petit point lumineux en arriére-plan. Toutefois, précisément en raison de |’ intégration des
images signal ées par Lussault, notre force imaginante nous fait prendre conscience de notre habitat
et de ses limites. Une contraction du regard que |I" humanité porte sur elle-méme. Le point efface
I’image de la rotondité de la Terre qu’ on avait pu se faire dans les années 1970. Nous saisissons ce
qui est désormais « un espace pertinent des humains al’ échelle planétaire » (Lévy 2008).

Traverser |’ espace prend ici un senstout afait inédit. Il ne s agit pas tant de parcourir une distance
interstellaire, selon des stratagémes qui nous permettraient de nous abstraire des limites de la vie
humaine 1], que de changer d’ espace référent dans la mise en relation. Si ce point lumineux sur
I’image de la NASA dit une position, elle n’est pas tant euclidienne que spatiale. C’ est notre place,
la place du Monde, actualisée. Traitée par des filtres rouge, bleu et vert combinés pour donner a ce
cliché des couleurs naturelles, ¢ est-a-dire en fait perceptibles par nous, cette image a été prise par
un appareil datant des années 1990, puisque la sonde a quitté notre planéte en 1997. Comme un
écho spatial donc, elle nous renvoie ainsi des images de nous-mémes. C’est une traversee simulée
par procuration| Z]. Ce « nous » est bien slr | humanité. Et cette conscience de partager entre nous
tous quelque chose en commun devient surdéterminant. |l y a bien |a une aspiration a (faire)
traverser le Monde. Ce qui se produit ici est partie prenante de I’ historicité de I’ humanité. C' est par
ailleurs un mouvement qui est souvent présenté comme irréversible. John F. Kennedy n’avait de
fait pas hésité en son temps a présenter le voyage vers la Lune comme la conquéte d' une
« nouvelle frontiere ». « Le Monde est un tout [...], le principe holographique y joue : le tout ne se
réduit pas a ses parties, pas plus que les parties se réduisent au tout. Ainsi le Monde est un échelon,
mais son existence se manifeste a toutes les échelles » (Lévy 2008, p. 16).

Les sondes et les fusées, habitées ou non, les satellites, en orbite hors de I’ atmosphére, étendent
aujourd’ hui le domaine de I’ anthropocéne bien au-dela de la Terre elle-méme. Les traces et les
pollutions n'y sont pas moindres. Le terme de « pollution spatiale » désigne ainsi toutes les
dégradations des environnements liées a |’ exploration humaine de |’ espace interstellaire. Depuis
les débuts de I’ ere spatiale en 1957, les déchets abandonnés ou perdus par les différents
programmes spatiaux n’ont cessé de se multiplier et de se démultiplier, sous |’ effet de collisions et
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de morcellements divers (Saint-Martin 2016). A telle enseigne que |I’on n’ hésite pas & parler
désormais de « syndrome de Kessler » et que le cinéma a pu S’ en emparer atravers, par exemple,
le film Gravity d’ Alfonso Cuardn (2013). D’ apres un scénario mis au point en 1978 par Donald J.
Kessler, consultant de laNASA, le volume des débris spatiaux est en effet tel que la probabilité de
heurts entre objets en orbite augmente de facon exponentielle. « Selon I" association UCS (Union of

Concerned Scientists), 2 063 satellites opérationnels étaient en autour de la au 1% avril
2019. Le plus ancien encore en opération est un satellite amateur américain, Amsat-Oscar 7
(AO-7), lancé le 15 novembre 1974 »| 3. Grace notamment aux lancements multiples (jusgu’ a 104
satellites en un seul tir pour I'Inde le 15 février 2017), le nombre de satellites installés reste
d'ailleurs trés élevé : 378 satellites en 2017 et 375 satellites en 2018. Les étendues extra-
atmosphériques sont depuis longtemps maintenant partie prenante de la mondialisation. Des
différentes « premieres » de la période de la Guerre froide a organisé
aujourd’ hui par les principales puissances, en passant bien sir par la « guerre des étoiles »
orchestrée notamment par I’administration Reagan (Strategic Defense Initiative), |’ histoire
géopolitique récente s'est ainsi projetée hors de I’ atmosphére terrestre. De nombreux opérateurs
privés s ajoutent désormais aux opérateurs publics, nationaux et internationaux. Le droit n’a pas
manqué de s emparer de ces questions, de maniere genérique (Couston 2014) (Achilleas 2009) ou
contextualisée (Tronchetti 2013) (Guyot 2011) (Kerrest 2007). La Station spatiale internationale
(ISS) continue d’ affirmer dans ce registre les ambitions d’ une collaboration interétatique. Parfois
discuté dans ses réussites scientifiques, le projet, initié en 1984 et construit par ajouts successifs
depuis 1998, est une incontestable réussite politique. Elle est le support de missions de longue
durée qui permettent un habiter extra-terrestre.

Habiter en dehors de la Terre pour habiter le Monde.

Lors de sa derniere mission sur I'ISS, |e spationaute Thomas Pesguet a proposé un récit in media
res inédit. Grace a un dispositif technique qui lui permettait de des images depuis I’ espace,
il a ainsi pu rendre compte d'une réalité marquée par I’oxymore d’ une quotidienneté
exceptionnelle. S’ en sont suivis de plus classiques récits filmés, comme 16 levers de soleil (2018),
qui insistait sur les spatialités répétées a I’ intérieur de la Station, ou des livres de photographies
comme Terre(s) (2017). L’ espace relationnel créé, avec ses followers et bien au-dela, avait la
planéte pour espace référent. Mais ¢’ est bien un sens nouveau qu’il donnait au Monde, rythmé par
les passages en orbite.

Le « retour sur » de cette mobilité circumplanétaire doit ainsi bien étre compris comme la
validation sociale d’ un nouvel habiter du Monde. Quelques années plus tét (le 15 mars 2012 pour
étre précis), avait elle aussi proposé une autre forme
de dilatation du Monde. Il s était agi de traverser |’ atmosphére par un saut qui lui avait permis de
battre toutes sortes de records sur le plan physique. Cette traversée, la sienne propre, s'inscrivait
d’abord dans le registre de I’exploit sportif et d’un franchissement de ses propres limites,
psychologiques ou physiologiques. Une ascension en ballon stratosphérique, puis, équipé d une
tenue d’ astronaute, un saut de pres de 39 000 metres, avec 4 minutes et 19 secondes de chute libre
et le passage du mur du son ! Le récit de latraversée est ici consubstantiel &’ action, puisgque sa
publicisation mondiale était une des conditions nécessaires pour trouver les sponsors d une
opération dont le colt matériel était extrémement élevé. Du point de vue de I’ actant, ¢’ est une
forme de gratuité qui codtait cher, et pleine d’incertitudes. Et I’ intention des sponsors était bien sir
d’ événementialiser son saui. ont partiellement rendu compte
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de lavariété et du nombre des instruments du récit. De multiples caméras étaient en effet disposées
dans et al’ extérieur de lanacelle, mais aussi a basse altitude et au sol, pour « suivre » latraversee.
Si Félix Baumgartner aspirait a sortir de I’oscoumene par son geste, c’'est par le fait de la
médiatisation et le récit produit que I’ oikos, I’ habitat humain, est ici dilaté. Celui-ci était en effet
mis en scene a travers I’image des continents ou bien encore larotondité de la Terre, qui jouait un
réle de révélateur sémiosphérique. Il n'y avait pas a proprement parler de mise en relation dans cet
exploit, et ce d autant plus qu’il était tout seul. Ses actes servaient en fait de support médiatique
pour le reste de I’humanité. De fagon trés paradoxale, sa chute a de fait dilaté le Monde dans la
verticalité et non plus dans |” horizontalité de I’ étendue. La « société-Monde » s’ est vue traversée
autant que traverser et cette forme d’ habiter était en ce sens un événement mondial. Il interrogeait
et interroge encore la société d’ individus mobiles et |a place de chacun d’ eux.

La question de I’ habitat reste pourtant prééminente dans les discours, sinon dans les politiques de
projets ; elley est souvent réduite al’ adaptabilité technique et ala mise en place de moyens vitaux.
Lafaisabilité d’une vie interstellaire durable est ainsi d’ abord assujettie au traitement d’ obstacles
notamment physiologiques : absence d’ oxygéne, rayonnements divers, absence de ressources pour
s alimenter, conséquences de longues périodes d’ apesanteur, fluctuations différenciées du temps,
etc. Le cinéma nous offre la encore des des situations possibles,
comme avec Seul sur Mars (2015) de Ridley Scott. Mais, gu'il s agisse d’installations lunaires ou
martiennes ou plus largement d’expéditions exploratoires de longue durée, la rhétorique
d’ « espaces habitables » sur des planetes aux « conditions semblables ala Terre » I’emporte dans
la plupart des discours. Avec I’idée, sous-jacente et plus ou moins affirmée, selon laguelle spaceis
the new space. Menées depuis de nombreuses années sur Terre, des expériences de confinement de
longue durée attirent aussi I’ attention. La derniere en date est actuellement projetée par I’ Institut
supérieur de I’ aéronautique et de |’ espace (Isae-Supagero), qui aformé Thomas Pesquet. Elle durera
huit mois, en Russie, avec le concours de I’ Institut des problemes biomédicaux de Moscou
(IPBM). Les cobayes seront constamment sous surveillance pour permettre la collecte des données
physiologiques, mais aussi (et surtout ?) psychologiques. Qu’en est-il notamment de la sociabilité
pour des petits groupes dans des périmeétres restreints et clos ?

Alors que la place de I’ automobile est remise en question, le Space X Starman proclame, de fagon
étonnante, mais au bout du compte assez logique, avec les porteurs du projet Tesla : Roads ?
Where we're going, we don’'t need roads 4|... En fait, ¢’est bien d’ abord une fagon d’ affirmer un
potentiel d’ extension commerciale... sur Terre. La société d Elon Musk est d’ailleurs aussi
porteuse d offres de ce qu’il est convenu d appeler du tourisme spatial. Se rendre aujourd’ hui dans
I’ espace circumterrestre, a des colts exorbitants, pour des non professionnels, ¢’ est assurément la
possibilité d’ un rapport a une altérité extra-terrestre et a des dimensions échappant au quotidien des
Terriens. C'est une réalité depuis Denis Titto, qui a été le premier touriste spatial en 2001. Quantité
d’engins ont été testés et imaginés depuis pour réaliser des vols orbitaux ou suborbitaux. Certains
envisagent aussi 1a un moyen de reconversion pour I'ISS... Dans cette conquéte de I’ orbite basse,
il faut sans doute prendre au pied de la lettre Arianespace quand elle dénonce « »
de Space X et Elon Musk. Le lancement du Falcon Heavy était aussi le prélude publicitaire au
projet Starlink, visant & proposer un acces a internet grace a tout un réseau de satellites de
télécommunication. Il s agissait du coup d’ étre les premiers a occuper voire a saturer les positions
et lemarché...

Habiter hors de la Terre, ¢’ est donc bien encore, et d’ abord, habiter le Monde. Un autre film récent
traite cet aspect de fagon explicite. Dans sa derniére réalisation, Proxima (2019), Alice Winocour
met en effet en scene toute une série de configurations spatiales — les relations parents-enfant et en
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particulier mere-fille, les compétitions et les solidarités entre astronautes et cosmonautes, entre
Européens et Russes, les rapports hommes-femmes, etc. — pour interroger davantage |’ espace
relationnel des différents protagonistes que I’ espace interstellaire. La quasi-totalité du film,
ouvertement humaniste et féministe, se déroule d'ailleurs sur Terre... Car conquérir |’ espace, pour
les humains, ¢’ est d’ abord conquérir leur espace.
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Note
Ce qui est plus ou moins le point de départ du film de Christopher Nolan, Interstellar (2014).

Soit la représentation d’un engagement qui vise a métriser I’ exposition de |’ opérateur dans une
expérience spatiale.

Lacitation est extraite de

« Desroutes ? La ou nous allons, nous n’ avons pas besoin de routes. .. ».
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