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Le concept de totalitarisme a déjà une longue histoire : de Léon Trotsky à

Raymond Aron, de Simone Weil à Juan José Linz. Il admet trois possibilités

d’utilisation sur un large éventail de registres : certains plus philosophiques

(intéressants pour penser la réalité de mouvements politiques mortifères),

d’autres plus empiriques (utiles pour construire des taxinomies de régimes

politiques) et d’autres idéologiques (appropriés pour mobiliser des passions et,

souvent, réduire la capacité de discernement). Le plus discutable dans le livre,

par ailleurs intéressant, de Michael Scott Christofferson, c’est la thèse insistante

de l’auteur selon laquelle le concept a fini par devenir un pur produit de la Guerre

froide et que la plupart de ces usages, délibérés ou non, débouchent sur la
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troisième possibilité évoquée précédemment. L’état de la question proposé par

Christofferson, et dont il se sert pour prendre position dans un débat

historiographique et politique, présente les positions rivales de manière très

simplifiée. Il existe toutefois de multiples appropriations possibles de la critique

du totalitarisme : parmi les plus évidentes, une appropriation libérale-

conservatrice, et une autre qui s’abreuve à la source de plusieurs courants de la

gauche non staliniste (Münster, 2008, p. 93). Beaucoup d’auteurs ont déploré la

distance entre la critique faite au totalitarisme dans les années 1930 (avec

Emmanuel Mounier, Simone Weil et la dissidence trotskiste) et son appropriation

conservatrice postérieure (Traverso, 2001, p. 51 ; Forti, 2008, p. 105). Certaines

des figures centrales de la critique du totalitarisme (Arendt, par exemple)

demeurent dans le cadre de la gauche. Leur relation avec le marxisme est très

complexe et ne se laisse pas analyser comme un rejet pur et simple (Campillo,

2009, pp. 71-112). Tout au long du livre, Christofferson convertit le concept de

totalitarisme en une espèce d’entité maléfique qui semble corrompre tout ce

qu’elle touche. Et ses critiques globales ne sont pas convaincantes : il est

évident que les auteurs eux-mêmes révisent le concept, mais cela peut s’avérer

un symptôme de la disposition critique de tels auteurs, de leur réflexivité

scientifique et de leur jugement complexe sur la réception de leurs travaux. Pour

le reste, si nous ne voulons pas tomber dans l’anachronisme historique en

jugeant les intellectuels, il faudrait savoir quelles sont les ressources

intellectuelles dont ils disposaient, ce qu’ils pouvaient penser et dans quelle

mesure ceux-ci faisaient avancer l’état du savoir de l’époque. Telle n’est pas

l’attitude de Christofferson : si les intellectuels utilisent le concept de totalitarisme

sans avoir dressé un état de la question comparable à celui de Christofferson et

de l’école à laquelle il se rattache (celle de Robert Paxton en polémique avec

celle de Furet, la soviétologie américaine en polémique avec une certaine

historiographie sur le jacobinisme et le communisme français, la polémique de

l’auteur avec les travaux de Tony Judt et Sunil Khilnani), ils concluent selon lui

— quels que soient leurs objectifs politiques, leurs stratégies professionnelles ou

leurs préoccupations philosophiques — en faisant l’apologie de l’ordre occidental

tout en posant de mauvaises questions pour comprendre la réalité des régimes

nazi et surtout, étant donné l’objectif du livre, soviétique.
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Heureusement, on peut considérer que la thèse du livre (soutenue avec

insistance et obstination) n’empêche pas une formidable reconstruction politique

et intellectuelle du vaste processus qui conduisit le Paris intellectuel à se

convertir, comme l’explique Perry Anderson, en la référence de la contre-

révolution mondiale (Anderson, 1983, p. 32). Sur ce point, et malgré les erreurs

liées à l’usage du concept de totalitarisme, le livre constitue ainsi une enquête de

premier plan et amenée à devenir une œuvre de référence.

L’auteur distingue un long processus dans l’évolution des relations entre les

intellectuels et le communisme. Une première phase, entre 1944 et 1956, dans

laquelle le Pcf jouit d’un grand prestige ; une autre, postérieure, qui commence

en 1956, et dans laquelle les événements de Hongrie et le rapport secret de

Khrouchtchev, mais aussi les événements de la guerre d’Algérie, éloignent les

intellectuels du communisme et promeuvent le développement de l’idée de

démocratie directe ; et une troisième, qui commence en 1968 et qui culmine

avec la bataille antitotalitaire dont le prétexte est le Goulag, mais dont le

véritable objectif est le Programme commun signé dès 1972 par le Parti

socialiste et le Parti communiste. Cette histoire a, d’une part, une dimension

internationale (en relation avec les événements dans le monde communiste et

leur impact dans l’Hexagone) et, d’autre part, une dimension générationnelle

(dont François Furet est l’exemplification), convertie par l’auteur en symbole des

rythmes de l’éloignement du communisme.

La première phase ne fut pas exempte de multiples tensions. L’appui à l’Urss

était difficile à concilier avec la défense de la liberté, signe d’identité des

intellectuels. Le régime soviétique semblait offrir un programme d’émancipation

qui justifiait les sacrifices et les crimes. L’influente lecture de Hegel par

Alexandre Kojève expliquait que la terreur était une étape nécessaire vers

l’émancipation. Merleau-Ponty, dans son bilan critique et autocritique,

considérait que le problème se situait dans l’objectivisme marxiste : celui-ci

situait la révolution dans la marche objective du monde et justifiait, avec ce

déterminisme, la plus grande violence afin de presser une révolution inéluctable

(Merleau-Ponty, 1955, p. 122). Le débat politique s’entremêlait avec le débat

philosophique : Hegel se confrontait à Kant parce que celui-ci n’était pas capable

de se rendre compte de la solidité du mal, et de la violence nécessaire pour le
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secouer. L’avenir peut justifier le crime du présent : le paradis communiste

absout la violence qui le prépare.

La sortie du Pcf du gouvernement français en 1947 fut la conséquence de

l’entrée de l’Hexagone dans la Guerre froide. Christofferson montre comment les

débats en France enregistrent l’évolution, interprétée par chacun d’une manière

différente, des événements dans les pays de l’Est. À mon avis, cela contredit sa

tendance à interpréter cette histoire comme une affaire purement française : elle

l’est, sans doute, mais parce qu’il y avait un parti politique qui possédait en

l’Empire soviétique un référent fondamental et qui permettait à ses adversaires

internes de le présenter comme une simple agence impériale. Pour un Guy

Mollet, le Pcf était à l’Est, avant d’être à gauche. Les informations sur les camps

de concentration et la guerre de Corée commencent à ronger les sympathies

parmi les intellectuels. Des voix dissidentes commencent à se faire entendre au

sein de la génération de la gauche léniniste ; ces hérétiques deviendront les

cadres (pour le moment virtuels) de l’anticommunisme futur, mais auraient pu

tout aussi bien évoluer sur un anticapitalisme non staliniste. Des figures comme

Jean-Marie Domenach et la revue Esprit représentent cette déception vis-à-vis

du communisme de la Guerre froide. La révolte hongroise et la répression

soviétique qui la suivit supposent le début du déclin de la référence communiste,

et le Pcf, petit à petit, commence à perdre sa base électorale. Mais personne,

comme le dit bien l’auteur, n’identifie encore État et totalitarisme ou, si on

emploie le concept, celui-ci ne se restreint pas à l’Urss. La guerre d’Algérie a

contribué, elle, à identifier République, État et violence (la même violence que

celle de l’occupant nazi). L’idée que l’État républicain et son universalisme

politique peuvent s’avérer totalitaires commence à gagner des adeptes.

Dans les années 1960, beaucoup d’ex-communistes se lancent dans les arènes

du réformisme. La modernisation commence à gagner du terrain sur la

révolution. Même l’expérience cubaine ne tarde pas à soulever des

susceptibilités. Au même moment, on commence à théoriser l’existence d’un

sujet de changement non ouvrier. Enfin, la rupture du lien entre l’École normale

supérieure (Ens) et le système politique est fondamentale : l’École nationale

d’administration (Ena) devient la nouvelle pépinière de reproduction des

dirigeants de l’État. Une rupture se profile entre le champ politique et certains
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intellectuels : d’abord, par l’expérience du traumatisme de la rupture avec le

communisme ; en deuxième lieu, par la difficulté d’être recueillis par

l’administration de l’État. Les intellectuels, pour exister politiquement,

commencent à s’orienter vers le journalisme : l’École des hautes études en

sciences sociales (Ehess) sera un vivier prolifique qui fournira des intellectuels-

journalistes. Les universitaires ont chaque fois moins de contact avec le monde

des partis et chaque fois plus avec le monde médiatique. Les relations d’autorité

commencent à être prises comme objet de l’analyse. Ce n’est pas sans lien avec

le fait que les intellectuels se trouvent les plus exclus de celles-ci (du fait de leur

marginalisation politique), voire en conflit direct avec elles. Les relations de

propriété et d’exploitation, peu à peu, sortent du centre de la problématique

intellectuelle. Comme le déclarait Michel Foucault à Bernard-Henri Lévy en 1977

:

Si la misère ouvrière — cette sous-existence ? a fait pivoter la pensée politique

du xixe siècle autour de l’économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-

pouvoirs ? induisent l’inquiétude politique de nos sociétés actuelles. (Foucault,

1994a, p. 264)

Cet éloignement du monde politique intensifie l’idéologie libertaire de beaucoup

d’intellectuels, qui se définissent dans ce moment autant contre le modèle

soviétique que contre le modèle capitaliste. Exclus comme agents politiques (par

le système dominant des partis)1, les intellectuels cessent d’être préoccupés par

la stabilité institutionnelle de leurs propositions alternatives. Cette sorte

d’irresponsabilité intellectuelle se convertit en signe distinctif politique.

L’idéologie libertaire rationalise d’un côté un manque et d’un autre côté la

convertit en symbole d’orgueil. Christofferson se réfère à la théorie de la

rébellion présente dans la Critique de la raison dialectique, selon laquelle la

stabilité politique entraîne la bureaucratie ou la terreur. Le structuralisme, la

troisième génération de l’école des Annales, y compris le marxisme d’Althusser

(cas qui mériterait plus de spécifications), sont des symptômes, selon l’auteur,

d’une dépolitisation massive. Seule la campagne contre la guerre du Vietnam

radicalise quelque peu la vie politique.
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Parmi les groupes gauchistes, l’auteur choisit celui de la Gauche prolétarienne

(Gp), non pour son nombre de militants (la Jeunesse communiste révolutionnaire

en avait beaucoup plus) mais pour la structure de son capital politique.

Provenant d’institutions éducatives prestigieuses (l’Ens), ses militants jouissaient

de la complicité que fournit un habitus partagé avec les grands de l’intelligence.

L’occupation de positions multiples dans un espace social ouvre la possibilité de

conversions, en apparence inattendues, mais qui, si on y regarde de plus prés,

ne l’étaient pas tant. Sans cette dimension, on ne comprend pas, par exemple, la

carrière et les contacts de Glucksmann (qui passe d’Aron et du maoïsme au

libertarisme puis à la droite), ou du « maoïste-sartrien-sioniste » Benny Lévy, ou

même celle de Michel Foucault, dont la trajectoire politique, pour le meilleur

comme pour le pire, est loin de se caractériser par la fidélité monomane à un

idéal.

La Gp assume un modèle de révolution populiste qui, au delà de la symbologie

maoïste, lui permet d’entrer en contact avec le public intellectuel, terriblement

critique avec tout ce qui ressemble à l’État ou à la bureaucratie. L’assembléisme

y fonctionnait souvent de facto comme une petite société courtisane au sein de

laquelle divers aspirants à la monarchie symbolique se disputaient l’espace

d’attention à coups de coude. D’ailleurs, la Gp réussit à établir un échange

bénéfique pour les deux parties : elle a fourni aux militants proches du monde de

la culture un lieu dans la transmission intergénérationnelle des espaces

intellectuels (ce qui conduisit nombre d’entre eux à se convertir en intellectuels,

c’est vrai, en cessant d’être maoïstes) et a donné à des penseurs dont

l’engagement politique était difficilement visible avant Mai 68 la possibilité de se

proclamer comme intellectuels singuliers, immergés dans les luttes. Après la

dissolution de la Gp commence une deuxième phase de la génération soixante-

huitarde : les luttes se concentreront désormais sur les formes partielles de

pouvoir (ce qui permettait d’accompagner l’insertion professionnelle d’une

génération), et cette phase se poursuit en promouvant le populisme (avec

l’objectif de dénoncer comment le Pcf exproprie les saines aspirations

populaires), et de nouvelles questions sont introduites comme problèmes

politiques. Les affaires de la vie quotidienne (désormais redéfinies comme

relations de pouvoir) continuent de mettre l’inégalité économique à l’écart du

centre du débat politique2. Un nouveau moralisme, la dénonciation de l’«

https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/etre-juste-avec-antitotalitarisme/ — Généré le 09/11/2026
6/22

https://www.espacestemps.net


intolérable » (et peut être uniquement considéré comme intolérable ce qui peut

se faire et ne se fait pas, ce qui suppose une théorie sur les mondes politiques

possibles) rejette le travail politique de toute définition positive des alternatives ;

avec le temps, il se prêtera bien par sa grande ductilité à écarter toutes les

transformations politiques possibles. Fleurissent alors les groupes (inspirés du

modèle du Groupe d’information sur les prisons auquel avaient participé

Foucault et Domenach), taillés sur les modèles de militances sectorielles et

ennemis de n’importe quel processus de centralisation. Christofferson signale

que dans ces groupes, on retrouve main dans la main, d’un côté, le populisme

intellectuel (plus ou moins rousseauiste) et, d’un autre côté, l’idée de l’intellectuel

comme médiateur socioculturel promu par Esprit. Pendant les années 1970, se

resserreront encore plus étroitement les liens entre le monde intellectuel et le

monde du journalisme.

Au milieu des années 1970, le gauchisme est en train de perdre du poids et les

intellectuels abandonnent progressivement le radicalisme populiste de l’époque

antérieure. À cette époque apparaît en France l’œuvre de Soljenitsyne. D’après

l’auteur, tout était déjà bien connu lorsque le dissident russe raconta son

expérience. Si on dramatisa tellement et si on insista tant sur la portée de

l’œuvre et du témoignage, ce fut dans le but de combattre l’Union de la gauche,

sous l’effet des craintes que provoquent parmi les intellectuels français la

révolution portugaise (elle menaçait d’installer le socialisme « totalitaire » au

cœur de l’Occident). L’énergie de 68 se canalise ainsi contre le socialisme réel,

dont les tragédies permettent de se faire un espace dans les réseaux

intellectuels dominants. Le problème d’un pouvoir soi-disant global et qui

envahirait l’existence acquiert un énorme crédit symbolique. Bien que l’objectif

politique le plus évident de l’analyse antitotalitaire soit dirigé contre les politiques

de l’Union de la gauche, on peut dire que Christofferson exagère cependant

l’influence de la conjoncture électorale dans la vie intellectuelle. Quoi qu’il en soit

et même si l’auteur ne cherche pas vraiment d’explications alternatives, il faut

dire que les transformations politiques entre l’été 1975 (lorsque commence « la

campagne antitotalitaire ») et la fin de la décennie sont si vertigineuses qu’elles

continuent encore de désorienter nombre de lecteurs des philosophes français

(de Foucault par exemple). Christofferson a tout de même le mérite d’avoir

exposé une hypothèse pour l’expliquer.
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Les trajectoires de Claude Lefort et André Glucksmann sont sur ce point

significatives. Le premier vient du trotskisme et des réseaux de Merleau-Ponty ;

le second, déçu du communisme, illustre la connexion entre le monde de

Raymond Aron et celui de Foucault. Tous deux développent une philosophie du

dissident, basée sur les droits de l’Homme et qui entre en connexion non

seulement avec la lutte anti Pcf, comme l’explique Christofferson, mais aussi

avec la tradition française des droits de l’Homme (qui menacent toujours de

délégitimer les droits des États concrets, c’est-à-dire les droits du Citoyen). De

tels droits de l’Homme entrent en conflit avec n’importe quelle citoyenneté

spécifique (qui suppose toujours, afin de concéder certains droits, la soumission

à certains pouvoirs : scolaires, linguistiques, militaires, etc.), étant donné que

n’importe quel processus d’intégration sociale tend à être interprété comme une

relation de domination. Une fois tout processus collectif d’intégration considéré

comme un processus de domination, la critique du pouvoir suppose toujours de

trouver des parties analytiques encore plus basiques pour critiquer les effets du

pouvoir (par exemple les références, aujourd’hui populaires, de Foucault au

corps, les machines désirantes de Deleuze et Guattari, etc.). Dans cette course

à la régression aux atomes basiques du monde social, typique, d’une part, de la

philosophie (toujours en train de transcender les sciences et les réalités

concrètes) et, d’autre part, d’une certaine idéologie libertaire, la figure du

dissident (essentiellement soviétique) acquiert toute sa notoriété3.

La victoire de la gauche aux élections municipales de 1977 coïncide avec

l’apparition sur le devant de la scène des « nouveaux philosophes ». Une

nouvelle doxa intellectuelle s’empare de l’ancien gauchisme français : le

socialisme commence à être accusé d’antisémitisme ; les programmes de

transformation radicale se voient suspectés de totalitarisme. Au comble du

ridicule et de l’exagération, au cours d’une intervention publique, Glucksmann et

Julia Kristeva considèrent que le Goulag et le Programme commun peuvent aller

main dans la main. Les ex-maoïstes, en fonctionnant comme une authentique

unité de génération, se réunissent autour de Maurice Clavel (Macey, 1995, p.

254), qui, dans les années 1960, interpréta Les mots et les choses comme une

critique du monde sans Dieu. Foucault fut le substrat intellectuel de tout ce

mouvement, même si, comme le signale justement Christofferson, il y a une

différence d’envergure entre ses propositions théoriques et celles des nouveaux
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philosophes.

Pour ce qui est de Foucault, Christofferson considère qu’il fut toujours un critique

radical de l’État et un ennemi du communisme. Quoi qu’il en soit, sa

transformation fut complexe et réelle. Ennemi du socialisme soviétique depuis la

fin des années 1950 et peu sympathisant de la social-démocratie (après ses

séjours comme attaché culturel en Pologne et en Suède), le rejet de Foucault du

capitalisme était bien réel durant les années 1970 (1994b, pp. 72-73) : en 1976,

il déclare à K. S. Karol que la Chine maoïste mérite bien quelque crédit, tout en

signalant ce qui en elle lui paraît inquiétant. Quant à Marx, Foucault a toujours

été ambigu, bien qu’en général il ait éprouvé autant d’admiration pour le penseur

que de mépris pour la doctrine. Enfin, il semble que les trajectoires de son

groupe de référence (c’est-à-dire de ses proches), s’éloignaient chaque fois plus

du référent révolutionnaire. Foucault avait des difficultés à gérer les effets

politiques contradictoires de ses messages philosophiques. Selon Jacques

Donzelot (Donzelot et Gordon, 2005), cette difficulté l’empêcha de poursuivre

son travail sur le libéralisme (en consonance théorique avec Castel, Rosanvallon

et Donzelot lui- même) et le cantonna dans la question, moins engagée

politiquement, du « souci de soi ». Cela ne l’empêcha pas d’encourager ses

amis anglo-saxons à poursuivre une révision néolibérale de la stratégie social-

démocrate. L’adaptation de Foucault au marché politique ne fut pas aussi

chronométrée que celle du groupe Tel quel, mais sans s’y référer on ne peut

comprendre les évolutions de sa pensée et le caractère polyédrique —

adaptation aux marchés, complexité intellectuelle ? tout à la fois — de son

engagement politique et intellectuel.

Dans l’ensemble, il conviendrait de dire que le livre de Christofferson permet de

retracer une chaîne intellectuelle dans laquelle la politique atteint différents

niveaux de formalisation intellectuelle. D’une part s’y trouve, au niveau le plus

basique, l’idée de Michel Rocard, dirigée contre Mitterrand et la culture jacobine

du socialisme français, qu’il existe deux cultures de la gauche, une étatiste et

l’autre autogestionnaire. Cette division peut être retraduite dans de multiples

oppositions politiques plus ou moins homologues à l’opposition proposée par

Rocard : gauche jacobine contre gauche libertaire ou libérale, gauche libertaire

ou libérale contre gauche marxiste, gauche communiste contre gauche social-
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démocrate, soviétisme contre maoïsme populiste et, bien évidemment, gauche

contre droite. Si on réduisait le tout à cette dernière opposition (comme semble

le suggérer le titre du livre, bien que l’auteur le nuance), cela supposerait que

toutes les variantes citées de la gauche « antiétatique » peuvent être recueillies

par la droite. Chose qui dépend des formes plus ou moins unifiées dans les

esprits de l’opposition droite-gauche selon des conjonctures concrètes (dans

lesquelles les variantes de gauche antiétatique cessent d’avoir une quelconque

valeur du point de vue intellectuel) et de rythme (tout le monde ne complète pas

les trajectoires de son groupe de référence intellectuelle avec la même volupté

et la même profondeur). Sur la première question (les formes complexes

d’opposition droite-gauche selon la conjoncture), Christofferson aurait pu

explorer la figure de Pierre Bourdieu (ou, moins significativement, celle de

Jacques Derrida), toujours anticommuniste, participant aux événements clé du

processus relaté (la crise parmi les intellectuels et le gouvernement socialiste

après le coup d’État de Jaruzelski), et, cependant, jamais ennemi de la gauche.

Mais cette comparaison supposerait une tendance à rechercher l’objet qui

objecte (Bourdieu, Chamboredon et Passeron, 2005, p. 86), qui ne fait pas partie

des nombreuses vertus de ce livre. La raison s’en trouve, à mon avis, dans le fait

que l’auteur construit tout son objet d’après le parcours de François Furet, lequel

finit précisément par trouver le mal dans le radicalisme jacobin et combat dans la

gauche tout ce qui peut ressembler à de l’égalitarisme. Mais il existe des

manières d’être partisans de l’égalité et de l’anticommunisme (par exemple,

Bourdieu). Le paysage devient alors passablement plus complexe que celui

dépeint par Christofferson. Sur la seconde question (le rythme de reconversion),

l’auteur présente la figure de Cornelius Castoriadis, dont le libertarisme ne glisse

pas vers le libéralisme, bien qu’une partie de ses réseaux intellectuels, eux, y

glissent.

D’autre part, on peut suivre les conséquences intellectuelles de telles

oppositions. Entre l’idée d’autogestion de Pierre Rosanvallon4, les thèses sur la

gouvernabilité néolibérale de Michel Foucault (2004)5, l’idée d’un conflit

permanent entre État et société civile de Claude Lefort et la critique de la

révolution française de François Furet, il existe des correspondances et des

distances ; toutes, néanmoins, favorisent une philosophie politique qui oppose la

liberté à l’égalité, comme si la seconde n’était pas la condition de possibilité de la
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première, comme si chaque moment dans l’intégration sociale d’un individu était

une diminution de sa liberté, comme si une liberté sans cadres sociaux

préalables n’était guère plus que, comme l’appelait Marx, une robinsonnade.

Ser justo con el antitotalitarismo.

El concepto de totalitarismo tiene una historia larga, que reúne a Léon Trotsky y

a Raymond Aron, a Simone Weil y a Juan José Linz. Puede utilizarse el

concepto desde muchos registros posibles: algunos más filosóficos (interesantes

para pensar la realidad de movimientos políticos mortíferos), otros más

empíricos (útiles para realizar taxonomías de regímenes políticos) y, otros,

ideológicos (apropiados para movilizar pasiones y, a menudo, estrechar la

capacidad de discernimiento). Lo más discutible del libro que comentamos es la

insistencia del autor en que el concepto ha terminado siendo un puro producto

de guerra fría y que la mayoría de las utilizaciones del mismo, lo quieran o no,

abocan a la tercera posibilidad. El estado de la cuestión que realiza

Christofferson, que le sirve para tomar posición en un debate historiográfico y

político, presenta las posiciones rivales de manera muy simplificada. Sin

embargo, existen múltiples apropiaciones posibles de la crítica al totalitarismo,

entre las más obvias, una liberal-conservadora y otra que bebe de las múltiples

corrientes de la izquierda no estalinista (Münster, 2008, p. 93). Muchos autores

han lamentado la distancia entre la crítica al totalitarismo de los años 1950 y su

posterior apropiación conservadora (Traverso, 200, p. 51; Forti, 2008, p. 105).

Algunos de los nombres centrales de la crítica al totalitarismo (Arendt, por

ejemplo) permanecen dentro de la izquierda y su relación con el marxismo es

muy compleja y no se deja analizar como un rechazo puro y simple (Campillo,

2009, pp. 71-112). Durante todo el libro, Christofferon convierte al concepto de

totalitarismo en una especie de entidad maléfica que parece viciar cuanto toca.

Y sus críticas globales no son convincentes: claro que los propios autores

revisan el concepto, pero eso puede ser síntoma de la naturaleza crítica de tales

autores, de su reflexividad científica y de su valoración compleja de la recepción

de su trabajo; claro, además, que como tipología presenta problemas pero: ¿y

cuál no?, ¿nada iluminan Arendt o Linz, por citar dos casos, sobre la realidad a

la que se refieren? Por lo demás, si no queremos caer en el anacronismo
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histórico al juzgar a los intelectuales, deberíamos saber qué recursos

intelectuales tenían, qué podían pensar y cuánto avanzaron respecto a lo que se

sabía. No es esa la actitud de Christofferson: si los intelectuales utilizan el

concepto de totalitarismo sin asumir el estado de la cuestión realizado por el

autor y por la escuela a la que pertenece (la de Robert Paxton en polémica con

la de Furet, la sovietología americana con cierta historiografía sobre el

jacobinismo y el comunismo franceses, los del autor con los trabajos de Tony

Judt y Sunil Khilnani), terminan, sean cuales sea sus objetivos políticos, sus

estrategias profesionales o sus problemas filosóficos, haciendo la apología del

orden occidental y planteándose malas preguntas para comprender la realidad

del régimen nazi y, sobre todo, dado el objeto del libro, el soviético.

Afortunadamente, se puede considerar que la tesis del libro (sostenida con

contumacia una y otra vez) no impide una formidable reconstrucción política e

intelectual del amplio proceso que llevó al París intelectual a convertirse, como

explicó Perry Anderson, en la referencia de la contrarrevolución mundial

(Anderson, 1983, p. 32). En eso, y no en su insistencia en la cuestión de los

errores fatales unidos al concepto de totalitarismo, el libro es una aportación de

primer orden que debe convertirse en un referente.

El autor distingue un proceso largo de relaciones entre los intelectuales y el

comunismo. Una primera, entre 1944 y 1956, en la que el Pcf goza de un gran

prestigio; otra posterior que comienza en 1956, y en la cual los acontecimientos

de Hungría y el informe secreto de Kruschev, pero también los acontecimientos

de la guerra de Argelia, alejan a los intelectuales del comunismo y promueven el

desarrollo de la idea de democracia directa y una tercera, que comienza en

1968 y que culminará con una batalla antitotalitaria cuyo pretexto es el GULAG,

pero cuyo verdadero objetivo es el Programa común firmado desde 1972 por el

Partido socialista y el Partido comunista. Esa historia tiene, por una parte, una

dimensión internacional (relacionada con los acontecimientos en el mundo

comunista y su impacto en el Hexágono) y, por otra, una dimensión

generacional (ejemplificada en François Furet), convertido por el autor en

símbolo de los ritmos de alejamiento del comunismo.
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La primera fase contenía múltiples tensiones. El apoyo a la Urss era difícil de

conciliar con la defensa de la libertad, seña de identidad de los intelectuales. El

régimen soviético parecía ofrecer un programa de emancipación que justificaba

los sacrificios y los crímenes. La influyente lectura de Hegel por parte de

Alexandre Kojève explicaba que el terror era una etapa necesaria hacia la

emancipación. Merleau-Ponty (1955, p. 122), en su balance crítico y autocrítico,

consideraba que el problema se encontraba en el objetivismo marxista: éste

situaba la revolución en la marcha objetiva del mundo, y justificaba, con ese

determinismo, la mayor violencia para apresurar una revolución ineluctable. El

debate político se entrelazaba con el filosófico: Hegel se sobrepone a Kant

porque éste no es capaz de dar cuenta de la solidez del mal y de la violencia

necesaria para removerlo. El futuro puede justificar el crimen del presente, el

paraíso comunista redimir la violencia que lo prepara.

La salida del Pcf del gobierno francés (1947) supone la entrada del Hexágono

en la Guerra Fría. Christofferson muestra cómo los debates en Francia registran

los movimientos, interpretados por cada uno de manera diversa, de los

acontecimientos en los países del Este. En mi opinión, esto contradice su

tendencia a interpretar esta historia como un asunto puramente francés: lo es,

sin duda, pero porque hay un partido político que tiene en el Imperio soviético un

referente fundamental y que permitía a sus adversarios internos presentarlo

como una simple agencia imperial. Por ejemplo, según Guy Mollet, el Pcf estaba

al Este, no a la izquierda. Las noticias sobre los campos de concentración, la

Guerra de Corea, comienzan a horadar las simpatías entre los intelectuales. Los

herejes empiezan a tener un cierto peso dentro de la generación de la izquierda

leninista; ellos serán cuadros (de momento virtuales) del anticomunismo futuro,

los cuales habrían podido tal vez evolucionar hacia un anticapitalismo no

estalinista. Figuras como Jean-Marie Domenach y la revista Esprit representan

esa decepción con el comunismo de Guerra Fría. La revuelta húngara y su

consiguiente represión soviética suponen el comienzo del declive de la

referencia comunista y el Pcf, poco a poco, comienza a perder su base electoral.

Pero aún, como bien dice el autor, nadie identificaba Estado y totalitarismo o, si

se empleaba el concepto, no se restringía a la Urss. La guerra de Argelia

contribuyó a identificar República, Estado y violencia (la misma violencia del

ocupante nazi). La idea de que el Estado republicano y su universalismo político
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pueden resultar totalitarios comienza a ganar adeptos.

En los años 1960, muchos excomunistas se lanzan a las arenas del reformismo.

La modernización comienza a ganar espacio a la revolución. Incluso la

experiencia cubana no tarda en levantar susceptibilidades. A la vez, comienza a

teorizarse la existencia de un sujeto de cambio no obrero. En fin, absolutamente

fundamental es la ruptura del vínculo entre la École normale supérieure (Ens) y

el sistema político: la École nationale d’administration (Ena) se convierte en

vivero la reproducción de los dirigentes del Estado. Se perfila una ruptura entre

el campo político y ciertos intelectuales: primero, por la experiencia traumática

de ruptura con el comunismo, segundo, por la dificultad para ser recogidos por

la administración del Estado. Los intelectuales, para existir políticamente,

comienzan a orientarse hacia el periodismo: la École des hautes études en

sciences sociales (Ehess) proporcionará una cantera prolija de intelectuales-

periodistas. Los universitarios tienen cada vez menos contacto con el mundo de

los partidos y más con el mundo mediático. Las relaciones de autoridad

comienzan a convertirse en el centro de análisis. No en vano son aquellas de las

que los intelectuales se encuentran más excluidos (debido a su marginación

política) y con las que los conflictos son más fuertes. Las relaciones de

propiedad y explotación, poco a poco, salen del centro de los problemas

intelectuales. Como declaraba Michel Foucault a Bernard-Henri Lévy en 1977:

Si la misère ouvrière ? cette sous-existence ? a fait pivoter la pensée politique

du xixe siècle autour de l’économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-

pouvoirs ? induisent l’inquiétude politique de nos sociétés actuelles. (Foucault,

1994a, p. 264)

Esta enajenación del mundo político intensifica la ideología libertaria de muchos

intelectuales que, por el momento, se define tanto contra el modelo soviético

como contra el modelo capitalista. Excluidos como agentes políticos (por el

sistema dominante de partidos)6, la estabilidad institucional de las propuestas

alternativas deja de preocupar a los intelectuales. Esa especie de

irresponsabilidad intelectual se convierte en distintivo político. La ideología

libertaria racionaliza una carencia, por un lado y, por el otro, la convierte en

símbolo de orgullo. Christofferson se refiere a la teoría de la rebelión presente
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en la Crítica de la razón dialéctica, según la cual la estabilidad solo

desencadena o burocracia o terror. El estructuralismo, la tercera generación de

la escuela de Annales, incluso el marxismo de Althusser (asunto que merecería

más especificaciones) son síntomas, según el autor, de una despolitización

masiva. Sólo la campaña contra la guerra de Vietnam radicaliza algo la vida

política.

De los grupos izquierdistas, el autor escoge a la Gauche prolétarienne (Gp), no

por su volumen militante (la Jeunesse communiste révolutionnaire tenía mucho

más) sino por la estructura de su capital político. Procedentes de instituciones

educativas prestigiosas (la Ens) gozaban de las complicidades que proporciona

un habitus compartido con los grandes de la inteligencia. La ocupación de

posiciones múltiples en el espacio social abre la posibilidad de conversiones, en

apariencia inesperadas, pero que si se miran de cerca no lo eran tanto. Sin esta

dimensión, no se comprende, por ejemplo, la carrera y los contactos de

Glucksmann (que pasa de Aron y el maoísmo al libertarismo y al derechismo), o

del maoístasartrianosionista Benny Lévy, o incluso la de Michel Foucault, cuya

trayectoria política, para lo mejor y para lo peor, no se caracteriza por la fidelidad

obsesiva a un ideal.

La Gp asume un modelo de revolución populista que, más allá de la simbología

maoísta, le permite contactar con el público intelectual, tremendamente crítico

con todo cuanto se parezca al Estado o la burocracia. El asambleismo, a

menudo, funcionaba de facto como una pequeña sociedad cortesana donde

variados aspirantes a la monarquía simbólica se disputaban el espacio a

codazos. De hecho, la Gp consiguió establecer un intercambio beneficioso para

las dos partes: procuró a los militantes próximos del mundo de la cultura, un

lugar en la transmisión intergeneracional de los espacios intelectuales (lo que

llevó a muchos de ellos a convertirse en intelectuales, eso sí, dejando de ser

maoístas) y, permitió a pensadores, cuyo compromiso político difícilmente se

visualizaba antes de Mayo del 68, la posibilidad de proclamarse intelectuales

específicos inmergidos en las luchas. Tras la disolución de la Gp, comienza una

segunda fase de la generación sesentayochista: las luchas se concentrarán en

las formas parciales de poder (lo que permitía acompañar la inserción laboral de

una generación), se continúa promoviendo el populismo (con el objetivo de
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denunciar cómo el Pcf expropia los sanos deseos populares) y se introducen

nuevas cuestiones como problemas políticos. Los asuntos de la vida cotidiana

(ahora redefinidos como relaciones de poder) continúan apartando la

desigualdad económica del centro del debate político7. Un nuevo moralismo, la

denuncia de lo “intolerable” (y sólo puede ser considerado intolerable aquello

que se puede hacer y no se hace: lo cual supone una teoría sobre los mundos

políticos posibles), saca el trabajo político de cualquier definición positiva de las

alternativas; con el tiempo, se prestará muy dúctil para amparar todas las

transformaciones políticas posibles. Florecen los grupos (inspirados en el

modelo del Groupe d’information sur les prisons en los que participaban

Foucault y Domenach), cortados sobre modelos de militancias sectoriales y

enemigos de cualquier proceso de centralización. Christofferson señala que en

esos grupos se dan la mano, por un lado, el populismo intelectual (de cuño más

o menos rousseauniano) y, por otro lado, la idea del intelectual como facilitador

sociocultural promovida por Esprit. Durante los años 1970, se anudarán aún

más los lazos entre el mundo intelectual y el mundo periodístico.

A mediados de la década de 1970, el izquierdismo va perdiendo fuerza y los

intelectuales van abandonando el radicalismo populista del tiempo anterior. En

ese momento, aparece en Francia la obra de Soljenitsyn. Según el autor, todo

cuando narra el disidente ruso se conocía ya. Si se dramatizó e insistió tanto en

su alcance, fue para combatir a la Union de la gauche, estimulados por los

temores que provocan entre los intelectuales franceses la revolución

portuguesa. Así, la energía del 68 se canaliza contra el socialismo real, cuyas

tragedias permiten hacerse un espacio dentro de las redes intelectuales

dominantes. El problema de un poder supuestamente global e invasor de la vida

adquiere un enorme crédito simbólico. Aunque el objetivo político más evidente

del análisis antitotalitario se dirige contra las políticas de la Union de la gauche,

puede decirse que Christofferson exagera algo la influencia de la coyuntura

electoral en la vida intelectual. En cualquier caso, y aunque el autor no destaca

por contemplar explicaciones alternativas, debe decirse que las

transformaciones políticas entre el verano de 1975 (cuando comienza “la

campaña antitotalitaria”) y el final de la década son vertiginosas, tanto que aún

despistan a muchos lectores de filósofos franceses (por ejemplo, de Foucault).

Christofferson tiene el mérito de haber expuesto una hipótesis para explicarlo.
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Las trayectorias de Claude Lefort y André Glucksmann son significativas. El

primero viene del trotskysmo y de las redes de Merleau-Ponty; el segundo,

desengañado del comunismo, ejemplifica la conexión entre el mundo de

Raymond Aron y el de Foucault. Ambos desarrollan una filosofía del disidente,

basada en los derechos humanos y que conecta no sólo con la lucha anti Pcf,

como explica Christofferson, sino también con la tradición francesa de los

derechos del Hombre (que siempre amenazan con deslegitimar los derechos de

los Estados concretos, esto es, los derechos del Ciudadano). Tales derechos del

hombre entran en conflicto con cualquier ciudadanía específica (que supone

siempre, para conceder ciertos derechos, la sumisión a ciertos poderes:

escolares, lingüísticos, laborales, militares, etc.), ya que cualquier proceso de

integración social tiende a interpretarse como una relación de dominación. Una

vez que se considera cualquier proceso de integración colectivo como un

proceso de dominación, la crítica al poder supone siempre encontrar partes

analíticas aún más básicas desde que las que criticar los efectos de poder (las

referencias, por ejemplo, hoy populares de Foucault al cuerpo, las máquinas

deseantes de Deleuze y Guattari, etc.). En esta carrera por la regresión hacia

los átomos básicos del mundo social, típica, por una parte, de la filosofía

(siempre trascendiendo las ciencias y las realidades concretas) y, por otra, de

cierta ideología libertaria, la figura del disidente (fundamentalmente soviético)

adquiere su acomodo8.

La victoria de la izquierda en las elecciones municipales de 1977 coincide con la

aparición de los “nouveaux philosophes”. Una nueva doxa intelectual se adueña

del antiguo izquierdismo francés: el socialismo empieza a ser acusado de

antisemitismo, los programas de transformación radical se vuelven sospechosos

de totalitarismo. En el colmo del ridículo y la exageración, durante una

intervención pública, Glucksmann y Julia Kristeva consideran que el Gulag y el

Programme commun pueden venir de la mano. Los exmaoístas, funcionando

como una auténtica unidad de generación, se reúnen alrededor de Maurice

Clavel (Macey, 1995, p. 254) quien, en los años 1960, interpretó Les mots et les

choses como una crítica del mundo sin Dios. Foucault fue el sostén intelectual

de todo ese movimiento, aunque, como bien señala Christofferson, existe una

diferencia de calado entre sus propuestas teóricas y las de los nuevos filósofos.
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En lo que a Foucault respecta, Christofferson considera que fue siempre un

crítico radical del Estado y un enemigo del comunismo. En cualquier caso, su

transformación fue compleja y real. Enemigo del socialismo soviético desde

finales de los años 1950 y poco simpatizante de la socialdemocracia (tras sus

estancias como agregado cultural en Polonia y Suecia), el rechazo de Foucault

(1994b, pp. 72-73) al capitalismo era real durante los años 1970: en 1976,

declara a K. S. Karol que la China maoísta le merece algo más de crédito, si

bien señala cuanto en ella le parece inquietante. Respecto de Marx, Foucault

fue siempre ambiguo, aunque en general tuvo tanta admiración por el pensador

como desprecio por la doctrina. En fin, parece que las trayectorias de su grupo

de referencia (es decir, de sus próximos), se alejaban cada vez más del

referente revolucionario. Foucault tenía dificultades para gestionar los efectos

políticos contradictorios de sus mensajes filosóficos. Según Jacques Donzelot

(Donzelot y Gordon, 2005), semejante dificultad le impidió seguir trabajando

sobre el liberalismo (en consonancia teórica con Castel, Rosanvallon y el propio

Donzelot) y le refugió en la cuestión, menos comprometida políticamente, del

cuidado de sí. Ello no le impidió animar a sus amigos anglosajones a continuar

una revisión neoliberal de la estrategia socialdemócrata. La adaptación de

Foucault al mercado político no fue tan cronometrada como la del grupo Tel

Quel, pero sin referirse al mundo político no se comprenden las evoluciones de

su pensamiento y el carácter poliédrico — ¿adaptación a los mercados,

complejidad intelectual? todo a la vez — de su compromiso político e intelectual.

En conjunto, cabría decir que el libro de Christofferson permite trazar una

cadena intelectual en la que la política alcanza niveles diferentes de

formalización. Por una parte, se encuentra, en el nivel más básico, la idea de

Michel Rocard, dirigida contra Miterrand y la cultura jacobina del socialismo

francés, de que existen dos culturas de la izquierda, una estatista y la segunda

autogestionaria. Esa división puede retraducirse en múltiples oposiciones

políticas: izquierda jacobina contra izquierda libertaria o liberal, izquierda

marxista contra izquierda libertaria o liberal, izquierda comunista contra

izquierda socialdemócrata, sovietismo contra maoísmo populista y, por

supuesto, izquierda contra derecha. Si lo redujésemos todo a esta última

oposición (como parece sugerir el título del libro, aunque el autor lo matiza)

supondría que todas las variantes de la izquierda citadas en el segundo lugar de
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las diferentes formas de oposición pueden ser recogidas por la derecha. Algo

que depende de coyunturas concretas (en las que las variantes de izquierda

antiestatal dejan de tener valor alguno desde el punto de vista intelectual) y de

ritmos (no todo el mundo completa los trayectos de su grupo de referencia

intelectual con la misma fruición y profundidad). Sobre la primera cuestión,

Christofferson podría haber explorado la figura de Pierre Bourdieu (o, menos

significativamente, la de Jacques Derrida), siempre anticomunista, participante

en acontecimientos clave del proceso narrado (la crisis entre los intelectuales y

el gobierno socialista tras el golpe de Estado de Jaruzelski), y, sin embargo,

nunca enemigo de la izquierda. Pero esa comparación supondría una tendencia

a buscar el objeto que objeta (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2005, p. 86)

que no forma parte de las múltiples virtudes de este libro. La causa se

encuentra, a mi parecer, en que el autor recorta todo su objeto intelectual según

el perfil de François Furet, quien precisamente termina encontrando el mal en el

radicalismo jacobino e impugna en la izquierda todo cuanto se asemeje al

igualitarismo. Pero existen formas de ser partidario de la igualdad y

anticomunistas (por ejemplo, Bourdieu). El paisaje es bastante más complejo

que el que pinta Christofferson. Sobre la segunda cuestión, el autor presenta la

figura de Cornelius Castoriadis cuyo libertarismo no se desliza hacia el

liberalismo, pese a que parte de sus redes intelectuales sí lo hacen.

Por otra parte, se encuentran las elaboraciones intelectuales de tales

oposiciones. Entre la idea de autogestión de Pierre Rosanvallon9, las tesis sobre

la gubernamentalidad neoliberal de Michel Foucault (2004)10, la idea de un

conflicto permanente entre Estado y sociedad civil de Claude Lefort y la crítica

de la revolución francesa de François Furet existen correspondencias y

distancias; todas, sin embargo, favorecen una filosofía política que enfrenta a la

libertad y a la igualdad, como si la segunda no fuera la condición de posibilidad

de la primera, como si cada momento en la integración social de un individuo

fuera una disminución de su libertad, como si una libertad sin marcos sociales

previos fuera algo más que lo que Marx llamaba una robinsonada.

Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie

antitotalitaire en France (1973-1981), Marseille, Agone, 2009.
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Résumé
Le concept de totalitarisme a déjà une longue histoire : de Léon Trotsky à

Raymond Aron, de Simone Weil à Juan José Linz. Il admet trois possibilités

d’utilisation sur un large éventail de registres : certains plus philosophiques

(intéressants pour penser la réalité de mouvements politiques mortifères),

d’autres plus empiriques (utiles pour construire des taxinomies ...

Notes

1 S’il semble certain que les intellectuels se détachèrent de la vie partisane, tous

n’ont pas cessé d’assumer des responsabilités institutionnelles : Foucault, par

exemple, participa entre 1965 et 1966 à une commission créée par Christian

Fouchet (un ministre qui n’était pas vraiment du goût des militants universitaires)

pour réformer l’enseignement.

2 Bien évidemment, si les conflits ouvriers cessèrent d’occuper l’attention des

intellectuels, ce ne fut pas parce qu’ils n’existaient pas. Xavier Vigna (2007) a

montré qu’il y a une grande séquence de luttes ouvrières après Mai 68, de 1968

à 1979. La cécité fut sélective et ses raisons doivent être apportées.

3 Cette référence s’inspire librement d’une réflexion du philosophe Gustavo

Bueno (2006, pp. 133-135).

4 Voir l’excellent travail de Christophe Gaubert (2009).

5 À propos de Foucault, voir Moreno Pestaña (2010).

6 Si bien parece cierto que los intelectuales se desgajaron de la vida partidaria,

no todos dejaron de asumir responsabilidades institucionales: Foucault, por

ejemplo, participó entre 1965-1966 dentro de una comisión creada por Christian

Fouchet (un ministro que no era del agrado de los militantes universitarios) para

reformar la enseñanza.

7 Evidentemente, si los conflictos obreros dejaron de ocupar la atención de los

intelectuales no fue porque no existiesen. Xavier Vigna (2007) ha mostrado que

hay una gran secuencia de luchas obreras después de Mayo del 68, desde 1968

a 1979. La ceguera fue selectiva y deben explicarse las razones de la misma.

8 Esta referencia se inspira libremente en una reflexión del filósofo Gustavo

Bueno (2006, pp. 133-135).
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9 Ver el excelente trabajo de Christophe Gaubert (2009).

10 Ver, sobre Foucault, Moreno Pestaña (2010).
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