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Le concept de totalitarisme a déjà une longue histoire : de Léon

Trotsky à Raymond Aron, de Simone Weil à Juan José Linz. Il admet trois possibilités d’utilisation

sur un large éventail de registres : certains plus philosophiques (intéressants pour penser la

réalité de mouvements politiques mortifères), d’autres plus empiriques (utiles pour construire des

taxinomies de régimes politiques) et d’autres idéologiques (appropriés pour mobiliser des

passions et, souvent, réduire la capacité de discernement). Le plus discutable dans le livre, par

ailleurs intéressant, de Michael Scott Christofferson, c’est la thèse insistante de l’auteur selon

laquelle le concept a fini par devenir un pur produit de la Guerre froide et que la plupart de ces

usages, délibérés ou non, débouchent sur la troisième possibilité évoquée précédemment. L’état

de la question proposé par Christofferson, et dont il se sert pour prendre position dans un débat

historiographique et politique, présente les positions rivales de manière très simplifiée. Il existe
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toutefois de multiples appropriations possibles de la critique du totalitarisme : parmi les plus

évidentes, une appropriation libérale-conservatrice, et une autre qui s’abreuve à la source de

plusieurs courants de la gauche non staliniste (Münster, 2008, p. 93). Beaucoup d’auteurs ont

déploré la distance entre la critique faite au totalitarisme dans les années 1930 (avec Emmanuel

Mounier, Simone Weil et la dissidence trotskiste) et son appropriation conservatrice postérieure

(Traverso, 2001, p. 51 ; Forti, 2008, p. 105). Certaines des figures centrales de la critique du

totalitarisme (Arendt, par exemple) demeurent dans le cadre de la gauche. Leur relation avec le

marxisme est très complexe et ne se laisse pas analyser comme un rejet pur et simple (Campillo,

2009, pp. 71-112). Tout au long du livre, Christofferson convertit le concept de totalitarisme en

une espèce d’entité maléfique qui semble corrompre tout ce qu’elle touche. Et ses critiques

globales ne sont pas convaincantes : il est évident que les auteurs eux-mêmes révisent le

concept, mais cela peut s’avérer un symptôme de la disposition critique de tels auteurs, de leur

réflexivité scientifique et de leur jugement complexe sur la réception de leurs travaux. Pour le

reste, si nous ne voulons pas tomber dans l’anachronisme historique en jugeant les intellectuels,

il faudrait savoir quelles sont les ressources intellectuelles dont ils disposaient, ce qu’ils pouvaient

penser et dans quelle mesure ceux-ci faisaient avancer l’état du savoir de l’époque. Telle n’est

pas l’attitude de Christofferson : si les intellectuels utilisent le concept de totalitarisme sans avoir

dressé un état de la question comparable à celui de Christofferson et de l’école à laquelle il se

rattache (celle de Robert Paxton en polémique avec celle de Furet, la soviétologie américaine en

polémique avec une certaine historiographie sur le jacobinisme et le communisme français, la

polémique de l’auteur avec les travaux de Tony Judt et Sunil Khilnani), ils concluent selon lui —

quels que soient leurs objectifs politiques, leurs stratégies professionnelles ou leurs

préoccupations philosophiques — en faisant l’apologie de l’ordre occidental tout en posant de

mauvaises questions pour comprendre la réalité des régimes nazi et surtout, étant donné l’objectif

du livre, soviétique.

Heureusement, on peut considérer que la thèse du livre (soutenue avec insistance et obstination)

n’empêche pas une formidable reconstruction politique et intellectuelle du vaste processus qui

conduisit le Paris intellectuel à se convertir, comme l’explique Perry Anderson, en la référence de

la contre-révolution mondiale (Anderson, 1983, p. 32). Sur ce point, et malgré les erreurs liées à

l’usage du concept de totalitarisme, le livre constitue ainsi une enquête de premier plan et

amenée à devenir une œuvre de référence.

L’auteur distingue un long processus dans l’évolution des relations entre les intellectuels et le

communisme. Une première phase, entre 1944 et 1956, dans laquelle le Pcf jouit d’un grand

prestige ; une autre, postérieure, qui commence en 1956, et dans laquelle les événements de
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Hongrie et le rapport secret de Khrouchtchev, mais aussi les événements de la guerre d’Algérie,

éloignent les intellectuels du communisme et promeuvent le développement de l’idée de

démocratie directe ; et une troisième, qui commence en 1968 et qui culmine avec la bataille

antitotalitaire dont le prétexte est le Goulag, mais dont le véritable objectif est le Programme

commun signé dès 1972 par le Parti socialiste et le Parti communiste. Cette histoire a, d’une part,

une dimension internationale (en relation avec les événements dans le monde communiste et leur

impact dans l’Hexagone) et, d’autre part, une dimension générationnelle (dont François Furet est

l’exemplification), convertie par l’auteur en symbole des rythmes de l’éloignement du

communisme.

La première phase ne fut pas exempte de multiples tensions. L’appui à l’Urss était difficile à

concilier avec la défense de la liberté, signe d’identité des intellectuels. Le régime soviétique

semblait offrir un programme d’émancipation qui justifiait les sacrifices et les crimes. L’influente

lecture de Hegel par Alexandre Kojève expliquait que la terreur était une étape nécessaire vers

l’émancipation. Merleau-Ponty, dans son bilan critique et autocritique, considérait que le problème

se situait dans l’objectivisme marxiste : celui-ci situait la révolution dans la marche objective du

monde et justifiait, avec ce déterminisme, la plus grande violence afin de presser une révolution

inéluctable (Merleau-Ponty, 1955, p. 122). Le débat politique s’entremêlait avec le débat

philosophique : Hegel se confrontait à Kant parce que celui-ci n’était pas capable de se rendre

compte de la solidité du mal, et de la violence nécessaire pour le secouer. L’avenir peut justifier le

crime du présent : le paradis communiste absout la violence qui le prépare.

La sortie du Pcf du gouvernement français en 1947 fut la conséquence de l’entrée de l’Hexagone

dans la Guerre froide. Christofferson montre comment les débats en France enregistrent

l’évolution, interprétée par chacun d’une manière différente, des événements dans les pays de

l’Est. À mon avis, cela contredit sa tendance à interpréter cette histoire comme une affaire

purement française : elle l’est, sans doute, mais parce qu’il y avait un parti politique qui possédait

en l’Empire soviétique un référent fondamental et qui permettait à ses adversaires internes de le

présenter comme une simple agence impériale. Pour un Guy Mollet, le Pcf était à l’Est, avant

d’être à gauche. Les informations sur les camps de concentration et la guerre de Corée

commencent à ronger les sympathies parmi les intellectuels. Des voix dissidentes commencent à

se faire entendre au sein de la génération de la gauche léniniste ; ces hérétiques deviendront les

cadres (pour le moment virtuels) de l’anticommunisme futur, mais auraient pu tout aussi bien

évoluer sur un anticapitalisme non staliniste. Des figures comme Jean-Marie Domenach et la

revue Esprit représentent cette déception vis-à-vis du communisme de la Guerre froide. La

révolte hongroise et la répression soviétique qui la suivit supposent le début du déclin de la
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référence communiste, et le Pcf, petit à petit, commence à perdre sa base électorale. Mais

personne, comme le dit bien l’auteur, n’identifie encore État et totalitarisme ou, si on emploie le

concept, celui-ci ne se restreint pas à l’Urss. La guerre d’Algérie a contribué, elle, à identifier

République, État et violence (la même violence que celle de l’occupant nazi). L’idée que l’État

républicain et son universalisme politique peuvent s’avérer totalitaires commence à gagner des

adeptes.

Dans les années 1960, beaucoup d’ex-communistes se lancent dans les arènes du réformisme.

La modernisation commence à gagner du terrain sur la révolution. Même l’expérience cubaine ne

tarde pas à soulever des susceptibilités. Au même moment, on commence à théoriser l’existence

d’un sujet de changement non ouvrier. Enfin, la rupture du lien entre l’École normale supérieure (

Ens) et le système politique est fondamentale : l’École nationale d’administration (Ena) devient la

nouvelle pépinière de reproduction des dirigeants de l’État. Une rupture se profile entre le champ

politique et certains intellectuels : d’abord, par l’expérience du traumatisme de la rupture avec le

communisme ; en deuxième lieu, par la difficulté d’être recueillis par l’administration de l’État. Les

intellectuels, pour exister politiquement, commencent à s’orienter vers le journalisme : l’École des

hautes études en sciences sociales (Ehess) sera un vivier prolifique qui fournira des intellectuels-

journalistes. Les universitaires ont chaque fois moins de contact avec le monde des partis et

chaque fois plus avec le monde médiatique. Les relations d’autorité commencent à être prises

comme objet de l’analyse. Ce n’est pas sans lien avec le fait que les intellectuels se trouvent les

plus exclus de celles-ci (du fait de leur marginalisation politique), voire en conflit direct avec elles.

Les relations de propriété et d’exploitation, peu à peu, sortent du centre de la problématique

intellectuelle. Comme le déclarait Michel Foucault à Bernard-Henri Lévy en 1977 :

Si la misère ouvrière — cette sous-existence ? a fait pivoter la pensée politique du xixe siècle

autour de l’économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-pouvoirs ? induisent l’inquiétude

politique de nos sociétés actuelles. (Foucault, 1994a, p. 264)

Cet éloignement du monde politique intensifie l’idéologie libertaire de beaucoup d’intellectuels, qui

se définissent dans ce moment autant contre le modèle soviétique que contre le modèle

capitaliste. Exclus comme agents politiques (par le système dominant des partis)1, les

intellectuels cessent d’être préoccupés par la stabilité institutionnelle de leurs propositions

alternatives. Cette sorte d’irresponsabilité intellectuelle se convertit en signe distinctif politique.

L’idéologie libertaire rationalise d’un côté un manque et d’un autre côté la convertit en symbole

d’orgueil. Christofferson se réfère à la théorie de la rébellion présente dans la Critique de la raison

dialectique, selon laquelle la stabilité politique entraîne la bureaucratie ou la terreur. Le
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structuralisme, la troisième génération de l’école des Annales, y compris le marxisme d’Althusser

(cas qui mériterait plus de spécifications), sont des symptômes, selon l’auteur, d’une

dépolitisation massive. Seule la campagne contre la guerre du Vietnam radicalise quelque peu la

vie politique.

Parmi les groupes gauchistes, l’auteur choisit celui de la Gauche prolétarienne (Gp), non pour

son nombre de militants (la Jeunesse communiste révolutionnaire en avait beaucoup plus) mais

pour la structure de son capital politique. Provenant d’institutions éducatives prestigieuses (l’Ens),

ses militants jouissaient de la complicité que fournit un habitus partagé avec les grands de

l’intelligence. L’occupation de positions multiples dans un espace social ouvre la possibilité de

conversions, en apparence inattendues, mais qui, si on y regarde de plus prés, ne l’étaient pas

tant. Sans cette dimension, on ne comprend pas, par exemple, la carrière et les contacts de

Glucksmann (qui passe d’Aron et du maoïsme au libertarisme puis à la droite), ou du « maoïste-

sartrien-sioniste » Benny Lévy, ou même celle de Michel Foucault, dont la trajectoire politique,

pour le meilleur comme pour le pire, est loin de se caractériser par la fidélité monomane à un

idéal.

La Gp assume un modèle de révolution populiste qui, au delà de la symbologie maoïste, lui

permet d’entrer en contact avec le public intellectuel, terriblement critique avec tout ce qui

ressemble à l’État ou à la bureaucratie. L’assembléisme y fonctionnait souvent de facto comme

une petite société courtisane au sein de laquelle divers aspirants à la monarchie symbolique se

disputaient l’espace d’attention à coups de coude. D’ailleurs, la Gp réussit à établir un échange

bénéfique pour les deux parties : elle a fourni aux militants proches du monde de la culture un lieu

dans la transmission intergénérationnelle des espaces intellectuels (ce qui conduisit nombre

d’entre eux à se convertir en intellectuels, c’est vrai, en cessant d’être maoïstes) et a donné à des

penseurs dont l’engagement politique était difficilement visible avant Mai 68 la possibilité de se

proclamer comme intellectuels singuliers, immergés dans les luttes. Après la dissolution de la Gp

commence une deuxième phase de la génération soixante-huitarde : les luttes se concentreront

désormais sur les formes partielles de pouvoir (ce qui permettait d’accompagner l’insertion

professionnelle d’une génération), et cette phase se poursuit en promouvant le populisme (avec

l’objectif de dénoncer comment le Pcf exproprie les saines aspirations populaires), et de

nouvelles questions sont introduites comme problèmes politiques. Les affaires de la vie

quotidienne (désormais redéfinies comme relations de pouvoir) continuent de mettre l’inégalité

économique à l’écart du centre du débat politique2. Un nouveau moralisme, la dénonciation de l’«

intolérable » (et peut être uniquement considéré comme intolérable ce qui peut se faire et ne se

fait pas, ce qui suppose une théorie sur les mondes politiques possibles) rejette le travail politique
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de toute définition positive des alternatives ; avec le temps, il se prêtera bien par sa grande

ductilité à écarter toutes les transformations politiques possibles. Fleurissent alors les groupes

(inspirés du modèle du Groupe d’information sur les prisons auquel avaient participé Foucault et

Domenach), taillés sur les modèles de militances sectorielles et ennemis de n’importe quel

processus de centralisation. Christofferson signale que dans ces groupes, on retrouve main dans

la main, d’un côté, le populisme intellectuel (plus ou moins rousseauiste) et, d’un autre côté, l’idée

de l’intellectuel comme médiateur socioculturel promu par Esprit. Pendant les années 1970, se

resserreront encore plus étroitement les liens entre le monde intellectuel et le monde du

journalisme.

Au milieu des années 1970, le gauchisme est en train de perdre du poids et les intellectuels

abandonnent progressivement le radicalisme populiste de l’époque antérieure. À cette époque

apparaît en France l’œuvre de Soljenitsyne. D’après l’auteur, tout était déjà bien connu lorsque le

dissident russe raconta son expérience. Si on dramatisa tellement et si on insista tant sur la

portée de l’œuvre et du témoignage, ce fut dans le but de combattre l’Union de la gauche, sous

l’effet des craintes que provoquent parmi les intellectuels français la révolution portugaise (elle

menaçait d’installer le socialisme « totalitaire » au cœur de l’Occident). L’énergie de 68 se

canalise ainsi contre le socialisme réel, dont les tragédies permettent de se faire un espace dans

les réseaux intellectuels dominants. Le problème d’un pouvoir soi-disant global et qui envahirait

l’existence acquiert un énorme crédit symbolique. Bien que l’objectif politique le plus évident de

l’analyse antitotalitaire soit dirigé contre les politiques de l’Union de la gauche, on peut dire que

Christofferson exagère cependant l’influence de la conjoncture électorale dans la vie

intellectuelle. Quoi qu’il en soit et même si l’auteur ne cherche pas vraiment d’explications

alternatives, il faut dire que les transformations politiques entre l’été 1975 (lorsque commence « la

campagne antitotalitaire ») et la fin de la décennie sont si vertigineuses qu’elles continuent encore

de désorienter nombre de lecteurs des philosophes français (de Foucault par exemple).

Christofferson a tout de même le mérite d’avoir exposé une hypothèse pour l’expliquer.

Les trajectoires de Claude Lefort et André Glucksmann sont sur ce point significatives. Le premier

vient du trotskisme et des réseaux de Merleau-Ponty ; le second, déçu du communisme, illustre la

connexion entre le monde de Raymond Aron et celui de Foucault. Tous deux développent une

philosophie du dissident, basée sur les droits de l’Homme et qui entre en connexion non

seulement avec la lutte anti Pcf, comme l’explique Christofferson, mais aussi avec la tradition

française des droits de l’Homme (qui menacent toujours de délégitimer les droits des États

concrets, c’est-à-dire les droits du Citoyen). De tels droits de l’Homme entrent en conflit avec

n’importe quelle citoyenneté spécifique (qui suppose toujours, afin de concéder certains droits, la
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soumission à certains pouvoirs : scolaires, linguistiques, militaires, etc.), étant donné que

n’importe quel processus d’intégration sociale tend à être interprété comme une relation de

domination. Une fois tout processus collectif d’intégration considéré comme un processus de

domination, la critique du pouvoir suppose toujours de trouver des parties analytiques encore plus

basiques pour critiquer les effets du pouvoir (par exemple les références, aujourd’hui populaires,

de Foucault au corps, les machines désirantes de Deleuze et Guattari, etc.). Dans cette course à

la régression aux atomes basiques du monde social, typique, d’une part, de la philosophie

(toujours en train de transcender les sciences et les réalités concrètes) et, d’autre part, d’une

certaine idéologie libertaire, la figure du dissident (essentiellement soviétique) acquiert toute sa

notoriété3.

La victoire de la gauche aux élections municipales de 1977 coïncide avec l’apparition sur le

devant de la scène des « nouveaux philosophes ». Une nouvelle doxa intellectuelle s’empare de

l’ancien gauchisme français : le socialisme commence à être accusé d’antisémitisme ; les

programmes de transformation radicale se voient suspectés de totalitarisme. Au comble du

ridicule et de l’exagération, au cours d’une intervention publique, Glucksmann et Julia Kristeva

considèrent que le Goulag et le Programme commun peuvent aller main dans la main. Les ex-

maoïstes, en fonctionnant comme une authentique unité de génération, se réunissent autour de

Maurice Clavel (Macey, 1995, p. 254), qui, dans les années 1960, interpréta Les mots et les

choses comme une critique du monde sans Dieu. Foucault fut le substrat intellectuel de tout ce

mouvement, même si, comme le signale justement Christofferson, il y a une différence

d’envergure entre ses propositions théoriques et celles des nouveaux philosophes.

Pour ce qui est de Foucault, Christofferson considère qu’il fut toujours un critique radical de l’État

et un ennemi du communisme. Quoi qu’il en soit, sa transformation fut complexe et réelle. Ennemi

du socialisme soviétique depuis la fin des années 1950 et peu sympathisant de la social-

démocratie (après ses séjours comme attaché culturel en Pologne et en Suède), le rejet de

Foucault du capitalisme était bien réel durant les années 1970 (1994b, pp. 72-73) : en 1976, il

déclare à K. S. Karol que la Chine maoïste mérite bien quelque crédit, tout en signalant ce qui en

elle lui paraît inquiétant. Quant à Marx, Foucault a toujours été ambigu, bien qu’en général il ait

éprouvé autant d’admiration pour le penseur que de mépris pour la doctrine. Enfin, il semble que

les trajectoires de son groupe de référence (c’est-à-dire de ses proches), s’éloignaient chaque

fois plus du référent révolutionnaire. Foucault avait des difficultés à gérer les effets politiques

contradictoires de ses messages philosophiques. Selon Jacques Donzelot (Donzelot et Gordon,

2005), cette difficulté l’empêcha de poursuivre son travail sur le libéralisme (en consonance

théorique avec Castel, Rosanvallon et Donzelot lui- même) et le cantonna dans la question,
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moins engagée politiquement, du « souci de soi ». Cela ne l’empêcha pas d’encourager ses amis

anglo-saxons à poursuivre une révision néolibérale de la stratégie social-démocrate. L’adaptation

de Foucault au marché politique ne fut pas aussi chronométrée que celle du groupe Tel quel,

mais sans s’y référer on ne peut comprendre les évolutions de sa pensée et le caractère

polyédrique — adaptation aux marchés, complexité intellectuelle ? tout à la fois — de son

engagement politique et intellectuel.

Dans l’ensemble, il conviendrait de dire que le livre de Christofferson permet de retracer une

chaîne intellectuelle dans laquelle la politique atteint différents niveaux de formalisation

intellectuelle. D’une part s’y trouve, au niveau le plus basique, l’idée de Michel Rocard, dirigée

contre Mitterrand et la culture jacobine du socialisme français, qu’il existe deux cultures de la

gauche, une étatiste et l’autre autogestionnaire. Cette division peut être retraduite dans de

multiples oppositions politiques plus ou moins homologues à l’opposition proposée par Rocard :

gauche jacobine contre gauche libertaire ou libérale, gauche libertaire ou libérale contre gauche

marxiste, gauche communiste contre gauche social-démocrate, soviétisme contre maoïsme

populiste et, bien évidemment, gauche contre droite. Si on réduisait le tout à cette dernière

opposition (comme semble le suggérer le titre du livre, bien que l’auteur le nuance), cela

supposerait que toutes les variantes citées de la gauche « antiétatique » peuvent être recueillies

par la droite. Chose qui dépend des formes plus ou moins unifiées dans les esprits de l’opposition

droite-gauche selon des conjonctures concrètes (dans lesquelles les variantes de gauche

antiétatique cessent d’avoir une quelconque valeur du point de vue intellectuel) et de rythme (tout

le monde ne complète pas les trajectoires de son groupe de référence intellectuelle avec la même

volupté et la même profondeur). Sur la première question (les formes complexes d’opposition

droite-gauche selon la conjoncture), Christofferson aurait pu explorer la figure de Pierre Bourdieu

(ou, moins significativement, celle de Jacques Derrida), toujours anticommuniste, participant aux

événements clé du processus relaté (la crise parmi les intellectuels et le gouvernement socialiste

après le coup d’État de Jaruzelski), et, cependant, jamais ennemi de la gauche. Mais cette

comparaison supposerait une tendance à rechercher l’objet qui objecte (Bourdieu, Chamboredon

et Passeron, 2005, p. 86), qui ne fait pas partie des nombreuses vertus de ce livre. La raison s’en

trouve, à mon avis, dans le fait que l’auteur construit tout son objet d’après le parcours de

François Furet, lequel finit précisément par trouver le mal dans le radicalisme jacobin et combat

dans la gauche tout ce qui peut ressembler à de l’égalitarisme. Mais il existe des manières d’être

partisans de l’égalité et de l’anticommunisme (par exemple, Bourdieu). Le paysage devient alors

passablement plus complexe que celui dépeint par Christofferson. Sur la seconde question (le

rythme de reconversion), l’auteur présente la figure de Cornelius Castoriadis, dont le libertarisme
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ne glisse pas vers le libéralisme, bien qu’une partie de ses réseaux intellectuels, eux, y glissent.

D’autre part, on peut suivre les conséquences intellectuelles de telles oppositions. Entre l’idée

d’autogestion de Pierre Rosanvallon4, les thèses sur la gouvernabilité néolibérale de Michel

Foucault (2004)5, l’idée d’un conflit permanent entre État et société civile de Claude Lefort et la

critique de la révolution française de François Furet, il existe des correspondances et des

distances ; toutes, néanmoins, favorisent une philosophie politique qui oppose la liberté à

l’égalité, comme si la seconde n’était pas la condition de possibilité de la première, comme si

chaque moment dans l’intégration sociale d’un individu était une diminution de sa liberté, comme

si une liberté sans cadres sociaux préalables n’était guère plus que, comme l’appelait Marx, une

robinsonnade.

Ser justo con el antitotalitarismo.

El concepto de totalitarismo tiene una historia larga, que reúne a Léon Trotsky y a Raymond

Aron, a Simone Weil y a Juan José Linz. Puede utilizarse el concepto desde muchos registros

posibles: algunos más filosóficos (interesantes para pensar la realidad de movimientos políticos

mortíferos), otros más empíricos (útiles para realizar taxonomías de regímenes políticos) y, otros,

ideológicos (apropiados para movilizar pasiones y, a menudo, estrechar la capacidad de

discernimiento). Lo más discutible del libro que comentamos es la insistencia del autor en que el

concepto ha terminado siendo un puro producto de guerra fría y que la mayoría de las

utilizaciones del mismo, lo quieran o no, abocan a la tercera posibilidad. El estado de la cuestión

que realiza Christofferson, que le sirve para tomar posición en un debate historiográfico y político,

presenta las posiciones rivales de manera muy simplificada. Sin embargo, existen múltiples

apropiaciones posibles de la crítica al totalitarismo, entre las más obvias, una liberal-

conservadora y otra que bebe de las múltiples corrientes de la izquierda no estalinista (Münster,

2008, p. 93). Muchos autores han lamentado la distancia entre la crítica al totalitarismo de los

años 1950 y su posterior apropiación conservadora (Traverso, 200, p. 51; Forti, 2008, p. 105).

Algunos de los nombres centrales de la crítica al totalitarismo (Arendt, por ejemplo) permanecen

dentro de la izquierda y su relación con el marxismo es muy compleja y no se deja analizar como

un rechazo puro y simple (Campillo, 2009, pp. 71-112). Durante todo el libro, Christofferon

convierte al concepto de totalitarismo en una especie de entidad maléfica que parece viciar

cuanto toca. Y sus críticas globales no son convincentes: claro que los propios autores revisan el

concepto, pero eso puede ser síntoma de la naturaleza crítica de tales autores, de su reflexividad

científica y de su valoración compleja de la recepción de su trabajo; claro, además, que como
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tipología presenta problemas pero: ¿y cuál no?, ¿nada iluminan Arendt o Linz, por citar dos

casos, sobre la realidad a la que se refieren? Por lo demás, si no queremos caer en el

anacronismo histórico al juzgar a los intelectuales, deberíamos saber qué recursos intelectuales

tenían, qué podían pensar y cuánto avanzaron respecto a lo que se sabía. No es esa la actitud

de Christofferson: si los intelectuales utilizan el concepto de totalitarismo sin asumir el estado de

la cuestión realizado por el autor y por la escuela a la que pertenece (la de Robert Paxton en

polémica con la de Furet, la sovietología americana con cierta historiografía sobre el jacobinismo

y el comunismo franceses, los del autor con los trabajos de Tony Judt y Sunil Khilnani), terminan,

sean cuales sea sus objetivos políticos, sus estrategias profesionales o sus problemas filosóficos,

haciendo la apología del orden occidental y planteándose malas preguntas para comprender la

realidad del régimen nazi y, sobre todo, dado el objeto del libro, el soviético.

Afortunadamente, se puede considerar que la tesis del libro (sostenida con contumacia una y otra

vez) no impide una formidable reconstrucción política e intelectual del amplio proceso que llevó al

París intelectual a convertirse, como explicó Perry Anderson, en la referencia de la

contrarrevolución mundial (Anderson, 1983, p. 32). En eso, y no en su insistencia en la cuestión

de los errores fatales unidos al concepto de totalitarismo, el libro es una aportación de primer

orden que debe convertirse en un referente.

El autor distingue un proceso largo de relaciones entre los intelectuales y el comunismo. Una

primera, entre 1944 y 1956, en la que el Pcf goza de un gran prestigio; otra posterior que

comienza en 1956, y en la cual los acontecimientos de Hungría y el informe secreto de Kruschev,

pero también los acontecimientos de la guerra de Argelia, alejan a los intelectuales del

comunismo y promueven el desarrollo de la idea de democracia directa y una tercera, que

comienza en 1968 y que culminará con una batalla antitotalitaria cuyo pretexto es el GULAG,

pero cuyo verdadero objetivo es el Programa común firmado desde 1972 por el Partido socialista

y el Partido comunista. Esa historia tiene, por una parte, una dimensión internacional (relacionada

con los acontecimientos en el mundo comunista y su impacto en el Hexágono) y, por otra, una

dimensión generacional (ejemplificada en François Furet), convertido por el autor en símbolo de

los ritmos de alejamiento del comunismo.

La primera fase contenía múltiples tensiones. El apoyo a la Urss era difícil de conciliar con la

defensa de la libertad, seña de identidad de los intelectuales. El régimen soviético parecía ofrecer

un programa de emancipación que justificaba los sacrificios y los crímenes. La influyente lectura

de Hegel por parte de Alexandre Kojève explicaba que el terror era una etapa necesaria hacia la

emancipación. Merleau-Ponty (1955, p. 122), en su balance crítico y autocrítico, consideraba que
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el problema se encontraba en el objetivismo marxista: éste situaba la revolución en la marcha

objetiva del mundo, y justificaba, con ese determinismo, la mayor violencia para apresurar una

revolución ineluctable. El debate político se entrelazaba con el filosófico: Hegel se sobrepone a

Kant porque éste no es capaz de dar cuenta de la solidez del mal y de la violencia necesaria para

removerlo. El futuro puede justificar el crimen del presente, el paraíso comunista redimir la

violencia que lo prepara.

La salida del Pcf del gobierno francés (1947) supone la entrada del Hexágono en la Guerra Fría.

Christofferson muestra cómo los debates en Francia registran los movimientos, interpretados por

cada uno de manera diversa, de los acontecimientos en los países del Este. En mi opinión, esto

contradice su tendencia a interpretar esta historia como un asunto puramente francés: lo es, sin

duda, pero porque hay un partido político que tiene en el Imperio soviético un referente

fundamental y que permitía a sus adversarios internos presentarlo como una simple agencia

imperial. Por ejemplo, según Guy Mollet, el Pcf estaba al Este, no a la izquierda. Las noticias

sobre los campos de concentración, la Guerra de Corea, comienzan a horadar las simpatías

entre los intelectuales. Los herejes empiezan a tener un cierto peso dentro de la generación de la

izquierda leninista; ellos serán cuadros (de momento virtuales) del anticomunismo futuro, los

cuales habrían podido tal vez evolucionar hacia un anticapitalismo no estalinista. Figuras como

Jean-Marie Domenach y la revista Esprit representan esa decepción con el comunismo de

Guerra Fría. La revuelta húngara y su consiguiente represión soviética suponen el comienzo del

declive de la referencia comunista y el Pcf, poco a poco, comienza a perder su base electoral.

Pero aún, como bien dice el autor, nadie identificaba Estado y totalitarismo o, si se empleaba el

concepto, no se restringía a la Urss. La guerra de Argelia contribuyó a identificar República,

Estado y violencia (la misma violencia del ocupante nazi). La idea de que el Estado republicano y

su universalismo político pueden resultar totalitarios comienza a ganar adeptos.

En los años 1960, muchos excomunistas se lanzan a las arenas del reformismo. La

modernización comienza a ganar espacio a la revolución. Incluso la experiencia cubana no tarda

en levantar susceptibilidades. A la vez, comienza a teorizarse la existencia de un sujeto de

cambio no obrero. En fin, absolutamente fundamental es la ruptura del vínculo entre la École

normale supérieure (Ens) y el sistema político: la École nationale d’administration (Ena) se

convierte en vivero la reproducción de los dirigentes del Estado. Se perfila una ruptura entre el

campo político y ciertos intelectuales: primero, por la experiencia traumática de ruptura con el

comunismo, segundo, por la dificultad para ser recogidos por la administración del Estado. Los

intelectuales, para existir políticamente, comienzan a orientarse hacia el periodismo: la École des

hautes études en sciences sociales (Ehess) proporcionará una cantera prolija de intelectuales-
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periodistas. Los universitarios tienen cada vez menos contacto con el mundo de los partidos y

más con el mundo mediático. Las relaciones de autoridad comienzan a convertirse en el centro

de análisis. No en vano son aquellas de las que los intelectuales se encuentran más excluidos

(debido a su marginación política) y con las que los conflictos son más fuertes. Las relaciones de

propiedad y explotación, poco a poco, salen del centro de los problemas intelectuales. Como

declaraba Michel Foucault a Bernard-Henri Lévy en 1977:

Si la misère ouvrière ? cette sous-existence ? a fait pivoter la pensée politique du xixe siècle

autour de l’économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-pouvoirs ? induisent l’inquiétude

politique de nos sociétés actuelles. (Foucault, 1994a, p. 264)

Esta enajenación del mundo político intensifica la ideología libertaria de muchos intelectuales

que, por el momento, se define tanto contra el modelo soviético como contra el modelo

capitalista. Excluidos como agentes políticos (por el sistema dominante de partidos)6, la

estabilidad institucional de las propuestas alternativas deja de preocupar a los intelectuales. Esa

especie de irresponsabilidad intelectual se convierte en distintivo político. La ideología libertaria

racionaliza una carencia, por un lado y, por el otro, la convierte en símbolo de orgullo.

Christofferson se refiere a la teoría de la rebelión presente en la Crítica de la razón dialéctica,

según la cual la estabilidad solo desencadena o burocracia o terror. El estructuralismo, la tercera

generación de la escuela de Annales, incluso el marxismo de Althusser (asunto que merecería

más especificaciones) son síntomas, según el autor, de una despolitización masiva. Sólo la

campaña contra la guerra de Vietnam radicaliza algo la vida política.

De los grupos izquierdistas, el autor escoge a la Gauche prolétarienne (Gp), no por su volumen

militante (la Jeunesse communiste révolutionnaire tenía mucho más) sino por la estructura de su

capital político. Procedentes de instituciones educativas prestigiosas (la Ens) gozaban de las

complicidades que proporciona un habitus compartido con los grandes de la inteligencia. La

ocupación de posiciones múltiples en el espacio social abre la posibilidad de conversiones, en

apariencia inesperadas, pero que si se miran de cerca no lo eran tanto. Sin esta dimensión, no se

comprende, por ejemplo, la carrera y los contactos de Glucksmann (que pasa de Aron y el

maoísmo al libertarismo y al derechismo), o del maoístasartrianosionista Benny Lévy, o incluso la

de Michel Foucault, cuya trayectoria política, para lo mejor y para lo peor, no se caracteriza por la

fidelidad obsesiva a un ideal.

La Gp asume un modelo de revolución populista que, más allá de la simbología maoísta, le

permite contactar con el público intelectual, tremendamente crítico con todo cuanto se parezca al
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Estado o la burocracia. El asambleismo, a menudo, funcionaba de facto como una pequeña

sociedad cortesana donde variados aspirantes a la monarquía simbólica se disputaban el espacio

a codazos. De hecho, la Gp consiguió establecer un intercambio beneficioso para las dos partes:

procuró a los militantes próximos del mundo de la cultura, un lugar en la transmisión

intergeneracional de los espacios intelectuales (lo que llevó a muchos de ellos a convertirse en

intelectuales, eso sí, dejando de ser maoístas) y, permitió a pensadores, cuyo compromiso

político difícilmente se visualizaba antes de Mayo del 68, la posibilidad de proclamarse

intelectuales específicos inmergidos en las luchas. Tras la disolución de la Gp, comienza una

segunda fase de la generación sesentayochista: las luchas se concentrarán en las formas

parciales de poder (lo que permitía acompañar la inserción laboral de una generación), se

continúa promoviendo el populismo (con el objetivo de denunciar cómo el Pcf expropia los sanos

deseos populares) y se introducen nuevas cuestiones como problemas políticos. Los asuntos de

la vida cotidiana (ahora redefinidos como relaciones de poder) continúan apartando la

desigualdad económica del centro del debate político7. Un nuevo moralismo, la denuncia de lo

“intolerable” (y sólo puede ser considerado intolerable aquello que se puede hacer y no se hace:

lo cual supone una teoría sobre los mundos políticos posibles), saca el trabajo político de

cualquier definición positiva de las alternativas; con el tiempo, se prestará muy dúctil para

amparar todas las transformaciones políticas posibles. Florecen los grupos (inspirados en el

modelo del Groupe d’information sur les prisons en los que participaban Foucault y Domenach),

cortados sobre modelos de militancias sectoriales y enemigos de cualquier proceso de

centralización. Christofferson señala que en esos grupos se dan la mano, por un lado, el

populismo intelectual (de cuño más o menos rousseauniano) y, por otro lado, la idea del

intelectual como facilitador sociocultural promovida por Esprit. Durante los años 1970, se

anudarán aún más los lazos entre el mundo intelectual y el mundo periodístico.

A mediados de la década de 1970, el izquierdismo va perdiendo fuerza y los intelectuales van

abandonando el radicalismo populista del tiempo anterior. En ese momento, aparece en Francia

la obra de Soljenitsyn. Según el autor, todo cuando narra el disidente ruso se conocía ya. Si se

dramatizó e insistió tanto en su alcance, fue para combatir a la Union de la gauche, estimulados

por los temores que provocan entre los intelectuales franceses la revolución portuguesa. Así, la

energía del 68 se canaliza contra el socialismo real, cuyas tragedias permiten hacerse un espacio

dentro de las redes intelectuales dominantes. El problema de un poder supuestamente global e

invasor de la vida adquiere un enorme crédito simbólico. Aunque el objetivo político más evidente

del análisis antitotalitario se dirige contra las políticas de la Union de la gauche, puede decirse

que Christofferson exagera algo la influencia de la coyuntura electoral en la vida intelectual. En
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cualquier caso, y aunque el autor no destaca por contemplar explicaciones alternativas, debe

decirse que las transformaciones políticas entre el verano de 1975 (cuando comienza “la

campaña antitotalitaria”) y el final de la década son vertiginosas, tanto que aún despistan a

muchos lectores de filósofos franceses (por ejemplo, de Foucault). Christofferson tiene el mérito

de haber expuesto una hipótesis para explicarlo.

Las trayectorias de Claude Lefort y André Glucksmann son significativas. El primero viene del

trotskysmo y de las redes de Merleau-Ponty; el segundo, desengañado del comunismo,

ejemplifica la conexión entre el mundo de Raymond Aron y el de Foucault. Ambos desarrollan

una filosofía del disidente, basada en los derechos humanos y que conecta no sólo con la lucha

anti Pcf, como explica Christofferson, sino también con la tradición francesa de los derechos del

Hombre (que siempre amenazan con deslegitimar los derechos de los Estados concretos, esto

es, los derechos del Ciudadano). Tales derechos del hombre entran en conflicto con cualquier

ciudadanía específica (que supone siempre, para conceder ciertos derechos, la sumisión a

ciertos poderes: escolares, lingüísticos, laborales, militares, etc.), ya que cualquier proceso de

integración social tiende a interpretarse como una relación de dominación. Una vez que se

considera cualquier proceso de integración colectivo como un proceso de dominación, la crítica al

poder supone siempre encontrar partes analíticas aún más básicas desde que las que criticar los

efectos de poder (las referencias, por ejemplo, hoy populares de Foucault al cuerpo, las

máquinas deseantes de Deleuze y Guattari, etc.). En esta carrera por la regresión hacia los

átomos básicos del mundo social, típica, por una parte, de la filosofía (siempre trascendiendo las

ciencias y las realidades concretas) y, por otra, de cierta ideología libertaria, la figura del

disidente (fundamentalmente soviético) adquiere su acomodo8.

La victoria de la izquierda en las elecciones municipales de 1977 coincide con la aparición de los

“nouveaux philosophes”. Una nueva doxa intelectual se adueña del antiguo izquierdismo francés:

el socialismo empieza a ser acusado de antisemitismo, los programas de transformación radical

se vuelven sospechosos de totalitarismo. En el colmo del ridículo y la exageración, durante una

intervención pública, Glucksmann y Julia Kristeva consideran que el Gulag y el Programme

commun pueden venir de la mano. Los exmaoístas, funcionando como una auténtica unidad de

generación, se reúnen alrededor de Maurice Clavel (Macey, 1995, p. 254) quien, en los años

1960, interpretó Les mots et les choses como una crítica del mundo sin Dios. Foucault fue el

sostén intelectual de todo ese movimiento, aunque, como bien señala Christofferson, existe una

diferencia de calado entre sus propuestas teóricas y las de los nuevos filósofos.
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En lo que a Foucault respecta, Christofferson considera que fue siempre un crítico radical del

Estado y un enemigo del comunismo. En cualquier caso, su transformación fue compleja y real.

Enemigo del socialismo soviético desde finales de los años 1950 y poco simpatizante de la

socialdemocracia (tras sus estancias como agregado cultural en Polonia y Suecia), el rechazo de

Foucault (1994b, pp. 72-73) al capitalismo era real durante los años 1970: en 1976, declara a K.

S. Karol que la China maoísta le merece algo más de crédito, si bien señala cuanto en ella le

parece inquietante. Respecto de Marx, Foucault fue siempre ambiguo, aunque en general tuvo

tanta admiración por el pensador como desprecio por la doctrina. En fin, parece que las

trayectorias de su grupo de referencia (es decir, de sus próximos), se alejaban cada vez más del

referente revolucionario. Foucault tenía dificultades para gestionar los efectos políticos

contradictorios de sus mensajes filosóficos. Según Jacques Donzelot (Donzelot y Gordon, 2005),

semejante dificultad le impidió seguir trabajando sobre el liberalismo (en consonancia teórica con

Castel, Rosanvallon y el propio Donzelot) y le refugió en la cuestión, menos comprometida

políticamente, del cuidado de sí. Ello no le impidió animar a sus amigos anglosajones a continuar

una revisión neoliberal de la estrategia socialdemócrata. La adaptación de Foucault al mercado

político no fue tan cronometrada como la del grupo Tel Quel, pero sin referirse al mundo político

no se comprenden las evoluciones de su pensamiento y el carácter poliédrico — ¿adaptación a

los mercados, complejidad intelectual? todo a la vez — de su compromiso político e intelectual.

En conjunto, cabría decir que el libro de Christofferson permite trazar una cadena intelectual en la

que la política alcanza niveles diferentes de formalización. Por una parte, se encuentra, en el

nivel más básico, la idea de Michel Rocard, dirigida contra Miterrand y la cultura jacobina del

socialismo francés, de que existen dos culturas de la izquierda, una estatista y la segunda

autogestionaria. Esa división puede retraducirse en múltiples oposiciones políticas: izquierda

jacobina contra izquierda libertaria o liberal, izquierda marxista contra izquierda libertaria o liberal,

izquierda comunista contra izquierda socialdemócrata, sovietismo contra maoísmo populista y,

por supuesto, izquierda contra derecha. Si lo redujésemos todo a esta última oposición (como

parece sugerir el título del libro, aunque el autor lo matiza) supondría que todas las variantes de

la izquierda citadas en el segundo lugar de las diferentes formas de oposición pueden ser

recogidas por la derecha. Algo que depende de coyunturas concretas (en las que las variantes de

izquierda antiestatal dejan de tener valor alguno desde el punto de vista intelectual) y de ritmos

(no todo el mundo completa los trayectos de su grupo de referencia intelectual con la misma

fruición y profundidad). Sobre la primera cuestión, Christofferson podría haber explorado la figura

de Pierre Bourdieu (o, menos significativamente, la de Jacques Derrida), siempre anticomunista,

participante en acontecimientos clave del proceso narrado (la crisis entre los intelectuales y el

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/etre-juste-avec-antitotalitarisme/ — Généré le 19/09/2026
15/16



gobierno socialista tras el golpe de Estado de Jaruzelski), y, sin embargo, nunca enemigo de la

izquierda. Pero esa comparación supondría una tendencia a buscar el objeto que objeta

(Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2005, p. 86) que no forma parte de las múltiples virtudes

de este libro. La causa se encuentra, a mi parecer, en que el autor recorta todo su objeto

intelectual según el perfil de François Furet, quien precisamente termina encontrando el mal en el

radicalismo jacobino e impugna en la izquierda todo cuanto se asemeje al igualitarismo. Pero

existen formas de ser partidario de la igualdad y anticomunistas (por ejemplo, Bourdieu). El

paisaje es bastante más complejo que el que pinta Christofferson. Sobre la segunda cuestión, el

autor presenta la figura de Cornelius Castoriadis cuyo libertarismo no se desliza hacia el

liberalismo, pese a que parte de sus redes intelectuales sí lo hacen.

Por otra parte, se encuentran las elaboraciones intelectuales de tales oposiciones. Entre la idea

de autogestión de Pierre Rosanvallon9, las tesis sobre la gubernamentalidad neoliberal de Michel

Foucault (2004)10, la idea de un conflicto permanente entre Estado y sociedad civil de Claude

Lefort y la crítica de la revolución francesa de François Furet existen correspondencias y

distancias; todas, sin embargo, favorecen una filosofía política que enfrenta a la libertad y a la

igualdad, como si la segunda no fuera la condición de posibilidad de la primera, como si cada

momento en la integración social de un individuo fuera una disminución de su libertad, como si

una libertad sin marcos sociales previos fuera algo más que lo que Marx llamaba una

robinsonada.

Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en

France (1973-1981), Marseille, Agone, 2009.
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