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Le concept de totalitarisme a déja une longue histoire : de Léon Trotsky a
Raymond Aron, de Simone Weil & Juan José Linz. Il admet trois possibilités
d’utilisation sur un large éventail de registres : certains plus philosophiques
(intéressants pour penser la réalité de mouvements politiques mortiferes),
d’autres plus empiriques (utiles pour construire des taxinomies de régimes
politiques) et d’autres idéologiques (appropriés pour mobiliser des passions et,
souvent, réduire la capacité de discernement). Le plus discutable dans le livre,
par ailleurs intéressant, de Michael Scott Christofferson, c’est la thése insistante
de l'auteur selon laquelle le concept a fini par devenir un pur produit de la Guerre
froide et que la plupart de ces usages, délibérés ou non, débouchent sur la
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troisieme possibilité évoquée précédemment. L'état de la question proposé par

Christofferson, et dont il se sert pour prendre position dans un débat
historiographique et politique, présente les positions rivales de maniere trés
simplifiée. Il existe toutefois de multiples appropriations possibles de la critique
du totalitarisme : parmi les plus évidentes, une appropriation libérale-
conservatrice, et une autre qui s’abreuve a la source de plusieurs courants de la
gauche non staliniste (Munster, 2008, p. 93). Beaucoup d’auteurs ont déploré la
distance entre la critigue faite au totalitarisme dans les années 1930 (avec
Emmanuel Mounier, Simone Weil et la dissidence trotskiste) et son appropriation
conservatrice postérieure (Traverso, 2001, p. 51 ; Forti, 2008, p. 105). Certaines
des figures centrales de la critique du totalitarisme (Arendt, par exemple)
demeurent dans le cadre de la gauche. Leur relation avec le marxisme est trés
complexe et ne se laisse pas analyser comme un rejet pur et simple (Campillo,
2009, pp. 71-112). Tout au long du livre, Christofferson convertit le concept de
totalitarisme en une espéce d’entité maléfique qui semble corrompre tout ce
gu’elle touche. Et ses critiques globales ne sont pas convaincantes : il est
evident que les auteurs eux-mémes révisent le concept, mais cela peut s’avérer
un symptome de la disposition critique de tels auteurs, de leur réflexivité
scientifique et de leur jugement complexe sur la réception de leurs travaux. Pour
le reste, si nous ne voulons pas tomber dans I'anachronisme historique en
jugeant les intellectuels, il faudrait savoir quelles sont les ressources
intellectuelles dont ils disposaient, ce qu’ils pouvaient penser et dans quelle
mesure ceux-ci faisaient avancer I'état du savoir de I'époque. Telle n'est pas
I'attitude de Christofferson : si les intellectuels utilisent le concept de totalitarisme
sans avoir dressé un état de la question comparable a celui de Christofferson et
de I'école a laquelle il se rattache (celle de Robert Paxton en polémique avec
celle de Furet, la soviétologie américaine en polémigue avec une certaine
historiographie sur le jacobinisme et le communisme francais, la polémique de
'auteur avec les travaux de Tony Judt et Sunil Khilnani), ils concluent selon lui
— quels que soient leurs objectifs politiques, leurs stratégies professionnelles ou
leurs préoccupations philosophiques — en faisant I'apologie de I'ordre occidental
tout en posant de mauvaises questions pour comprendre la réalité des régimes
nazi et surtout, étant donné I'objectif du livre, soviétique.
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Heureusement, on peut considérer que la these du livre (soutenue avec

insistance et obstination) n'empéche pas une formidable reconstruction politique
et intellectuelle du vaste processus qui conduisit le Paris intellectuel a se
convertir, comme I'explique Perry Anderson, en la référence de la contre-
révolution mondiale (Anderson, 1983, p. 32). Sur ce point, et malgré les erreurs
liées a 'usage du concept de totalitarisme, le livre constitue ainsi une enquéte de
premier plan et amenée a devenir une ceuvre de référence.

L'auteur distingue un long processus dans I'évolution des relations entre les
intellectuels et le communisme. Une premiére phase, entre 1944 et 1956, dans
laquelle le Pcf jouit d’un grand prestige ; une autre, postérieure, qui commence
en 1956, et dans laquelle les événements de Hongrie et le rapport secret de
Khrouchtchev, mais aussi les événements de la guerre d’Algérie, €loignent les
intellectuels du communisme et promeuvent le développement de l'idée de
démocratie directe ; et une troisieme, qui commence en 1968 et qui culmine
avec la bataille antitotalitaire dont le prétexte est le Goulag, mais dont le
véritable objectif est le Programme commun signé des 1972 par le Parti
socialiste et le Parti communiste. Cette histoire a, d’'une part, une dimension
internationale (en relation avec les événements dans le monde communiste et
leur impact dans I'Hexagone) et, d’autre part, une dimension générationnelle
(dont Francois Furet est I'exemplification), convertie par I'auteur en symbole des
rythmes de I'éloignement du communisme.

La premiere phase ne fut pas exempte de multiples tensions. L'appui a I'Urss
était difficile a concilier avec la défense de la liberté, signe d’identité des
intellectuels. Le régime soviétique semblait offrir un programme d’émancipation
qui justifiait les sacrifices et les crimes. L'influente lecture de Hegel par
Alexandre Kojeve expliquait que la terreur était une étape nécessaire vers
’émancipation. Merleau-Ponty, dans son bilan critique et autocritique,
considérait que le probléme se situait dans I'objectivisme marxiste : celui-Ci
situait la révolution dans la marche objective du monde et justifiait, avec ce
déterminisme, la plus grande violence afin de presser une révolution inéluctable
(Merleau-Ponty, 1955, p. 122). Le débat politique s’entremélait avec le débat
philosophique : Hegel se confrontait a Kant parce que celui-ci n’était pas capable
de se rendre compte de la solidité du mal, et de la violence nécessaire pour le
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secouer. L'avenir peut justifier le crime du présent : le paradis communiste

absout la violence qui le prépare.

La sortie du Pcf du gouvernement francais en 1947 fut la conséquence de
I'entrée de 'Hexagone dans la Guerre froide. Christofferson montre comment les
débats en France enregistrent I'évolution, interprétée par chacun d’une maniere
différente, des événements dans les pays de I'Est. A mon avis, cela contredit sa
tendance a interpréter cette histoire comme une affaire purement francaise : elle
'est, sans doute, mais parce qu'’il y avait un parti politique qui possédait en
'Empire soviétique un référent fondamental et qui permettait a ses adversaires
internes de le présenter comme une simple agence impériale. Pour un Guy
Mollet, le Pcf était a 'Est, avant d’étre a gauche. Les informations sur les camps
de concentration et la guerre de Corée commencent a ronger les sympathies
parmi les intellectuels. Des voix dissidentes commencent a se faire entendre au
sein de la génération de la gauche léniniste ; ces hérétiques deviendront les
cadres (pour le moment virtuels) de I'anticommunisme futur, mais auraient pu
tout aussi bien évoluer sur un anticapitalisme non staliniste. Des figures comme
Jean-Marie Domenach et la revue Esprit représentent cette déception vis-a-vis
du communisme de la Guerre froide. La révolte hongroise et la répression
soviétique qui la suivit supposent le début du déclin de la référence communiste,
et le Pcf, petit a petit, commence a perdre sa base électorale. Mais personne,
comme le dit bien l'auteur, n’identifie encore Etat et totalitarisme ou, si on
emploie le concept, celui-ci ne se restreint pas a I'Urss. La guerre d’Algérie a
contribué, elle, & identifier République, Etat et violence (la méme violence que
celle de l'occupant nazi). L'idée que I'Etat républicain et son universalisme
politique peuvent s’avérer totalitaires commence a gagner des adeptes.

Dans les années 1960, beaucoup d’ex-communistes se lancent dans les arénes
du réformisme. La modernisation commence a gagner du terrain sur la
révolution. Méme I'expérience cubaine ne tarde pas a soulever des
susceptibilités. Au méme moment, on commence a théoriser I'existence d’'un
sujet de changement non ouvrier. Enfin, la rupture du lien entre 'Ecole normale
supérieure (Ens) et le systéme politique est fondamentale : I'Ecole nationale
d’administration (Ena) devient la nouvelle pépiniére de reproduction des

dirigeants de I'Etat. Une rupture se profile entre le champ politique et certains
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intellectuels : d’abord, par I'expérience du traumatisme de la rupture avec le

communisme ; en deuxieme lieu, par la difficulté d’étre recueillis par
ladministration de [I'Etat. Les intellectuels, pour exister politiguement,
commencent a s’orienter vers le journalisme : I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (Ehess) sera un vivier prolifique qui fournira des intellectuels-
journalistes. Les universitaires ont chaque fois moins de contact avec le monde
des patrtis et chaque fois plus avec le monde médiatique. Les relations d’autorité
commencent a étre prises comme objet de I'analyse. Ce n’est pas sans lien avec
le fait que les intellectuels se trouvent les plus exclus de celles-ci (du fait de leur
marginalisation politique), voire en conflit direct avec elles. Les relations de
propriété et d’exploitation, peu a peu, sortent du centre de la problématique
intellectuelle. Comme le déclarait Michel Foucault a Bernard-Henri Lévy en 1977

Si la misére ouvriere — cette sous-existence ? a fait pivoter la pensée politique
du xix® siecle autour de I'économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-
pouvoirs ? induisent I'inquiétude politique de nos sociétés actuelles. (Foucault,
1994a, p. 264)

Cet éloignement du monde politique intensifie I'idéologie libertaire de beaucoup
d’intellectuels, qui se définissent dans ce moment autant contre le modeéle
soviétique que contre le modele capitaliste. Exclus comme agents politiques (par
le systéme dominant des partis)1, les intellectuels cessent d’étre préoccupeés par
la stabilité institutionnelle de leurs propositions alternatives. Cette sorte
d’irresponsabilité intellectuelle se convertit en signe distinctif politique.
L’idéologie libertaire rationalise d'un c6té un manque et d'un autre coté la
convertit en symbole d’orgueil. Christofferson se réfere a la théorie de la
rébellion présente dans la Critique de la raison dialectique, selon laquelle la
stabilité politique entraine la bureaucratie ou la terreur. Le structuralisme, la
troisieme génération de I'école des Annales, y compris le marxisme d’Althusser
(cas qui mériterait plus de spécifications), sont des symptémes, selon l'auteur,
d’'une dépolitisation massive. Seule la campagne contre la guerre du Vietnam
radicalise quelque peu la vie politique.
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Parmi les groupes gauchistes, I'auteur choisit celui de la Gauche prolétarienne

(Gp), non pour son nombre de militants (la Jeunesse communiste révolutionnaire
en avait beaucoup plus) mais pour la structure de son capital politique.
Provenant d’institutions éducatives prestigieuses ('Ens), ses militants jouissaient
de la complicité que fournit un habitus partagé avec les grands de l'intelligence.
L’occupation de positions multiples dans un espace social ouvre la possibilité de
conversions, en apparence inattendues, mais qui, si on y regarde de plus prés,
ne I'étaient pas tant. Sans cette dimension, on ne comprend pas, par exemple, la
carriere et les contacts de Glucksmann (qui passe d’Aron et du maoisme au
libertarisme puis a la droite), ou du « maoiste-sartrien-sioniste » Benny Lévy, ou
méme celle de Michel Foucault, dont la trajectoire politique, pour le meilleur
comme pour le pire, est loin de se caractériser par la fidélitt monomane a un
idéal.

La Gp assume un modele de révolution populiste qui, au dela de la symbologie
maoiste, lui permet d’entrer en contact avec le public intellectuel, terriblement
critique avec tout ce qui ressemble a I'Etat ou a la bureaucratie. L’assembléisme
y fonctionnait souvent de facto comme une petite société courtisane au sein de

~

laquelle divers aspirants a la monarchie symbolique se disputaient I'espace
d’attention a coups de coude. Dailleurs, la Gp réussit a établir un échange
bénéfique pour les deux parties : elle a fourni aux militants proches du monde de
la culture un lieu dans la transmission intergénérationnelle des espaces
intellectuels (ce qui conduisit nombre d’entre eux a se convertir en intellectuels,
c’est vrai, en cessant d'étre maoistes) et a donné a des penseurs dont
'engagement politique était difficilement visible avant Mai 68 la possibilité de se
proclamer comme intellectuels singuliers, immergés dans les luttes. Aprés la
dissolution de la Gp commence une deuxieme phase de la génération soixante-
huitarde : les luttes se concentreront désormais sur les formes partielles de
pouvoir (ce qui permettait d’accompagner linsertion professionnelle d'une
génération), et cette phase se poursuit en promouvant le populisme (avec
'objectif de dénoncer comment le Pcf exproprie les saines aspirations
populaires), et de nouvelles questions sont introduites comme problemes
politiques. Les affaires de la vie quotidienne (désormais redéfinies comme
relations de pouvoir) continuent de mettre l'inégalité économique a I'écart du

centre du débat politique2. Un nouveau moralisme, la dénonciation de [«
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intolérable » (et peut étre uniguement considéré comme intolérable ce qui peut

se faire et ne se fait pas, ce qui suppose une théorie sur les mondes politiques
possibles) rejette le travail politique de toute définition positive des alternatives ;
avec le temps, il se prétera bien par sa grande ductilité a écarter toutes les
transformations politiques possibles. Fleurissent alors les groupes (inspirés du
modéle du Groupe d’information sur les prisons auquel avaient participé
Foucault et Domenach), taillés sur les modeles de militances sectorielles et
ennemis de n’'importe quel processus de centralisation. Christofferson signale
gue dans ces groupes, on retrouve main dans la main, d’'un coté, le populisme
intellectuel (plus ou moins rousseauiste) et, d’un autre c6té, l'idée de l'intellectuel
comme médiateur socioculturel promu par Esprit. Pendant les années 1970, se
resserreront encore plus étroitement les liens entre le monde intellectuel et le
monde du journalisme.

Au milieu des années 1970, le gauchisme est en train de perdre du poids et les
intellectuels abandonnent progressivement le radicalisme populiste de I'époque
antérieure. A cette époque apparait en France I'ceuvre de Soljenitsyne. D’aprés
lauteur, tout était déja bien connu lorsque le dissident russe raconta son
expérience. Si on dramatisa tellement et si on insista tant sur la portée de
I'ceuvre et du témoignage, ce fut dans le but de combattre I'Union de la gauche,
sous l'effet des craintes que provoquent parmi les intellectuels francais la
révolution portugaise (elle menagcait d’installer le socialisme « totalitaire » au
cceur de I'Occident). L’énergie de 68 se canalise ainsi contre le socialisme réel,
dont les tragédies permettent de se faire un espace dans les réseaux
intellectuels dominants. Le probleme d'un pouvoir soi-disant global et qui
envabhirait I'existence acquiert un énorme crédit symbolique. Bien que I'objectif
politique le plus évident de I'analyse antitotalitaire soit dirigé contre les politiques
de I'Union de la gauche, on peut dire que Christofferson exagere cependant
l'influence de la conjoncture électorale dans la vie intellectuelle. Quoi qu’il en soit
et méme si l'auteur ne cherche pas vraiment d’explications alternatives, il faut
dire que les transformations politiques entre I'été 1975 (lorsque commence « la
campagne antitotalitaire ») et la fin de la décennie sont si vertigineuses qu’elles
continuent encore de désorienter nombre de lecteurs des philosophes francais
(de Foucault par exemple). Christofferson a tout de méme le mérite d’avoir
exposé une hypothése pour I'expliquer.
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Les trajectoires de Claude Lefort et André Glucksmann sont sur ce point

significatives. Le premier vient du trotskisme et des réseaux de Merleau-Ponty ;
le second, décu du communisme, illustre la connexion entre le monde de
Raymond Aron et celui de Foucault. Tous deux développent une philosophie du
dissident, basée sur les droits de 'Homme et qui entre en connexion non
seulement avec la lutte anti Pcf, comme I'explique Christofferson, mais aussi
avec la tradition francaise des droits de I'Homme (qui menacent toujours de
délégitimer les droits des Etats concrets, c’est-a-dire les droits du Citoyen). De
tels droits de 'Homme entrent en conflit avec n'importe quelle citoyenneté
spécifique (qui suppose toujours, afin de concéder certains droits, la soumission
a certains pouvoirs : scolaires, linguistiques, militaires, etc.), étant donné que
n'importe quel processus d’intégration sociale tend a étre interprété comme une
relation de domination. Une fois tout processus collectif d’'intégration considéré
comme un processus de domination, la critique du pouvoir suppose toujours de
trouver des parties analytiques encore plus basiques pour critiquer les effets du
pouvoir (par exemple les références, aujourd’hui populaires, de Foucault au
corps, les machines désirantes de Deleuze et Guattari, etc.). Dans cette course
a la régression aux atomes basiques du monde social, typique, d’'une part, de la
philosophie (toujours en train de transcender les sciences et les réalités
concretes) et, d’autre part, d'une certaine idéologie libertaire, la figure du
dissident (essentiellement soviétique) acquiert toute sa notoriété3.

La victoire de la gauche aux élections municipales de 1977 coincide avec
'apparition sur le devant de la scéne des « nouveaux philosophes ». Une
nouvelle doxa intellectuelle s’empare de Il'ancien gauchisme frangais : le
socialisme commence a étre accusé d’antisémitisme ; les programmes de
transformation radicale se voient suspectés de totalitarisme. Au comble du
ridicule et de I'exagération, au cours d’'une intervention publique, Glucksmann et
Julia Kristeva considéerent que le Goulag et le Programme commun peuvent aller
main dans la main. Les ex-maoistes, en fonctionnant comme une authentique
unité de génération, se réunissent autour de Maurice Clavel (Macey, 1995, p.
254), qui, dans les années 1960, interpréta Les mots et les choses comme une
critigue du monde sans Dieu. Foucault fut le substrat intellectuel de tout ce
mouvement, méme si, comme le signale justement Christofferson, il y a une
différence d’envergure entre ses propositions théoriques et celles des nouveaux
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philosophes.

Pour ce qui est de Foucault, Christofferson considére qu’il fut toujours un critique
radical de I'Etat et un ennemi du communisme. Quoi quil en soit, sa
transformation fut complexe et réelle. Ennemi du socialisme soviétique depuis la
fin des années 1950 et peu sympathisant de la social-démocratie (aprées ses
séjours comme attaché culturel en Pologne et en Suéede), le rejet de Foucault du
capitalisme était bien réel durant les années 1970 (1994b, pp. 72-73) : en 1976,
il déclare a K. S. Karol que la Chine maoiste mérite bien quelque crédit, tout en
signalant ce qui en elle lui parait inquiétant. Quant & Marx, Foucault a toujours
été ambigu, bien qu’en général il ait éprouvé autant d’admiration pour le penseur
que de mépris pour la doctrine. Enfin, il semble que les trajectoires de son
groupe de référence (c’est-a-dire de ses proches), s’éloignaient chaque fois plus
du référent révolutionnaire. Foucault avait des difficultés a gérer les effets
politiques contradictoires de ses messages philosophiques. Selon Jacques
Donzelot (Donzelot et Gordon, 2005), cette difficulté 'empécha de poursuivre
son travail sur le libéralisme (en consonance théorique avec Castel, Rosanvallon
et Donzelot lui- méme) et le cantonna dans la question, moins engagée
politiquement, du « souci de soi ». Cela ne I'empécha pas d’encourager ses
amis anglo-saxons a poursuivre une révision néolibérale de la stratégie social-
démocrate. L’adaptation de Foucault au marché politique ne fut pas aussi
chronométrée que celle du groupe Tel quel, mais sans s’y référer on ne peut
comprendre les évolutions de sa pensée et le caractere polyédrique —
adaptation aux marchés, complexité intellectuelle ? tout a la fois — de son
engagement politique et intellectuel.

Dans I'ensemble, il conviendrait de dire que le livre de Christofferson permet de
retracer une chaine intellectuelle dans laquelle la politique atteint différents
niveaux de formalisation intellectuelle. D’une part S’y trouve, au niveau le plus
basique, I'idée de Michel Rocard, dirigée contre Mitterrand et la culture jacobine
du socialisme francais, qu'il existe deux cultures de la gauche, une étatiste et
'autre autogestionnaire. Cette division peut étre retraduite dans de multiples
oppositions politiques plus ou moins homologues a I'opposition proposée par
Rocard : gauche jacobine contre gauche libertaire ou libérale, gauche libertaire
ou libérale contre gauche marxiste, gauche communiste contre gauche social-
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démocrate, soviétisme contre maoisme populiste et, bien évidemment, gauche

contre droite. Si on réduisait le tout a cette derniere opposition (comme semble
le suggérer le titre du livre, bien que l'auteur le nuance), cela supposerait que
toutes les variantes citées de la gauche « antiétatique » peuvent étre recueillies
par la droite. Chose qui dépend des formes plus ou moins unifiées dans les
esprits de l'opposition droite-gauche selon des conjonctures concretes (dans
lesquelles les variantes de gauche antiétatique cessent d’avoir une quelconque
valeur du point de vue intellectuel) et de rythme (tout le monde ne compléte pas
les trajectoires de son groupe de référence intellectuelle avec la méme volupté
et la méme profondeur). Sur la premiére question (les formes complexes
d’'opposition droite-gauche selon la conjoncture), Christofferson aurait pu
explorer la figure de Pierre Bourdieu (ou, moins significativement, celle de
Jacques Derrida), toujours anticommuniste, participant aux événements clé du
processus relaté (la crise parmi les intellectuels et le gouvernement socialiste
aprés le coup d’Etat de Jaruzelski), et, cependant, jamais ennemi de la gauche.
Mais cette comparaison supposerait une tendance a rechercher l'objet qui
objecte (Bourdieu, Chamboredon et Passeron, 2005, p. 86), qui ne fait pas partie
des nombreuses vertus de ce livre. La raison s’en trouve, a mon avis, dans le fait
que l'auteur construit tout son objet d’aprés le parcours de Francois Furet, lequel
finit précisément par trouver le mal dans le radicalisme jacobin et combat dans la
gauche tout ce qui peut ressembler a de l'égalitarisme. Mais il existe des
manieres d'étre partisans de I'égalité et de I'anticommunisme (par exemple,
Bourdieu). Le paysage devient alors passablement plus complexe que celui
dépeint par Christofferson. Sur la seconde question (le rythme de reconversion),
l'auteur présente la figure de Cornelius Castoriadis, dont le libertarisme ne glisse
pas vers le libéralisme, bien qu'une partie de ses réseaux intellectuels, eux, y
glissent.

D’autre part, on peut suivre les conséquences intellectuelles de telles
oppositions. Entre I'idée d’autogestion de Pierre Rosanvallon4, les théses sur la
gouvernabilité néolibérale de Michel Foucault (2004)5, l'idée d'un conflit

permanent entre Etat et société civile de Claude Lefort et la critique de la
révolution francaise de Francois Furet, il existe des correspondances et des
distances ; toutes, néanmoins, favorisent une philosophie politique qui oppose la
liberté a I'égalité, comme si la seconde n’était pas la condition de possibilité de la
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premiere, comme si chaque moment dans l'intégration sociale d’un individu était

une diminution de sa liberté, comme si une liberté sans cadres sociaux
préalables n’était guére plus que, comme I'appelait Marx, une robinsonnade.

Ser justo con el antitotalitarismo.

El concepto de totalitarismo tiene una historia larga, que reine a Léon Trotsky y
a Raymond Aron, a Simone Weil y a Juan José Linz. Puede utilizarse el
concepto desde muchos registros posibles: algunos mas filoséficos (interesantes
para pensar la realidad de movimientos politicos mortiferos), otros mas
empiricos (Utiles para realizar taxonomias de regimenes politicos) y, otros,
ideoldgicos (apropiados para movilizar pasiones y, a menudo, estrechar la
capacidad de discernimiento). Lo mas discutible del libro que comentamos es la
insistencia del autor en que el concepto ha terminado siendo un puro producto
de guerra fria y que la mayoria de las utilizaciones del mismo, lo quieran o no,
abocan a la tercera posibilidad. El estado de la cuestion que realiza
Christofferson, que le sirve para tomar posicion en un debate historiografico y
politico, presenta las posiciones rivales de manera muy simplificada. Sin
embargo, existen multiples apropiaciones posibles de la critica al totalitarismo,
entre las mas obvias, una liberal-conservadora y otra que bebe de las multiples
corrientes de la izquierda no estalinista (Munster, 2008, p. 93). Muchos autores
han lamentado la distancia entre la critica al totalitarismo de los afios 1950 y su
posterior apropiacién conservadora (Traverso, 200, p. 51; Forti, 2008, p. 105).
Algunos de los nombres centrales de la critica al totalitarismo (Arendt, por
ejemplo) permanecen dentro de la izquierda y su relacién con el marxismo es
muy compleja y no se deja analizar como un rechazo puro y simple (Campillo,
2009, pp. 71-112). Durante todo el libro, Christofferon convierte al concepto de
totalitarismo en una especie de entidad maléfica que parece viciar cuanto toca.
Y sus criticas globales no son convincentes: claro que los propios autores
revisan el concepto, pero eso puede ser sintoma de la naturaleza critica de tales
autores, de su reflexividad cientifica y de su valoraciéon compleja de la recepcion
de su trabajo; claro, ademas, que como tipologia presenta problemas pero: ¢y
cual no?, ¢nada iluminan Arendt o Linz, por citar dos casos, sobre la realidad a
la que se refieren? Por lo demas, si no queremos caer en el anacronismo
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histérico al juzgar a los intelectuales, deberiamos saber qué recursos

intelectuales tenian, qué podian pensar y cuanto avanzaron respecto a lo que se
sabia. No es esa la actitud de Christofferson: si los intelectuales utilizan el
concepto de totalitarismo sin asumir el estado de la cuestion realizado por el
autor y por la escuela a la que pertenece (la de Robert Paxton en polémica con
la de Furet, la sovietologia americana con cierta historiografia sobre el
jacobinismo y el comunismo franceses, los del autor con los trabajos de Tony
Judt y Sunil Khilnani), terminan, sean cuales sea sus objetivos politicos, sus
estrategias profesionales o sus problemas filoséficos, haciendo la apologia del
orden occidental y planteandose malas preguntas para comprender la realidad
del régimen nazi y, sobre todo, dado el objeto del libro, el soviético.

Afortunadamente, se puede considerar que la tesis del libro (sostenida con
contumacia una y otra vez) no impide una formidable reconstruccion politica e
intelectual del amplio proceso que llevo al Paris intelectual a convertirse, como
explico Perry Anderson, en la referencia de la contrarrevolucion mundial
(Anderson, 1983, p. 32). En eso, y no en su insistencia en la cuestion de los
errores fatales unidos al concepto de totalitarismo, el libro es una aportacion de
primer orden que debe convertirse en un referente.

El autor distingue un proceso largo de relaciones entre los intelectuales y el
comunismo. Una primera, entre 1944 y 1956, en la que el Pcf goza de un gran
prestigio; otra posterior que comienza en 1956, y en la cual los acontecimientos
de Hungria y el informe secreto de Kruschev, pero también los acontecimientos
de la guerra de Argelia, alejan a los intelectuales del comunismo y promueven el
desarrollo de la idea de democracia directa y una tercera, que comienza en
1968 y que culminara con una batalla antitotalitaria cuyo pretexto es el GULAG,
pero cuyo verdadero objetivo es el Programa comun firmado desde 1972 por el
Partido socialista y el Partido comunista. Esa historia tiene, por una parte, una
dimensién internacional (relacionada con los acontecimientos en el mundo
comunista y su impacto en el Hexagono) y, por otra, una dimensién
generacional (ejemplificada en Francois Furet), convertido por el autor en
simbolo de los ritmos de alejamiento del comunismo.
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La primera fase contenia multiples tensiones. El apoyo a la Urss era dificil de

conciliar con la defensa de la libertad, sefia de identidad de los intelectuales. El
régimen soviético parecia ofrecer un programa de emancipacién que justificaba
los sacrificios y los crimenes. La influyente lectura de Hegel por parte de
Alexandre Kojeve explicaba que el terror era una etapa necesaria hacia la
emancipacion. Merleau-Ponty (1955, p. 122), en su balance critico y autocritico,
consideraba que el problema se encontraba en el objetivismo marxista: éste
situaba la revolucién en la marcha objetiva del mundo, y justificaba, con ese
determinismo, la mayor violencia para apresurar una revolucion ineluctable. El
debate politico se entrelazaba con el filoséfico: Hegel se sobrepone a Kant
porque éste no es capaz de dar cuenta de la solidez del mal y de la violencia
necesaria para removerlo. El futuro puede justificar el crimen del presente, el
paraiso comunista redimir la violencia que lo prepara.

La salida del Pcf del gobierno francés (1947) supone la entrada del Hexagono
en la Guerra Fria. Christofferson muestra como los debates en Francia registran
los movimientos, interpretados por cada uno de manera diversa, de los
acontecimientos en los paises del Este. En mi opinion, esto contradice su
tendencia a interpretar esta historia como un asunto puramente francés: lo es,
sin duda, pero porque hay un partido politico que tiene en el Imperio soviético un
referente fundamental y que permitia a sus adversarios internos presentarlo
como una simple agencia imperial. Por ejemplo, segun Guy Mollet, el Pcf estaba
al Este, no a la izquierda. Las noticias sobre los campos de concentracion, la
Guerra de Corea, comienzan a horadar las simpatias entre los intelectuales. Los
herejes empiezan a tener un cierto peso dentro de la generacién de la izquierda
leninista; ellos seran cuadros (de momento virtuales) del anticomunismo futuro,
los cuales habrian podido tal vez evolucionar hacia un anticapitalismo no
estalinista. Figuras como Jean-Marie Domenach y la revista Esprit representan
esa decepcion con el comunismo de Guerra Fria. La revuelta hungara y su
consiguiente represion soviética suponen el comienzo del declive de la
referencia comunista y el Pcf, poco a poco, comienza a perder su base electoral.
Pero aun, como bien dice el autor, nadie identificaba Estado y totalitarismo o, si
se empleaba el concepto, no se restringia a la Urss. La guerra de Argelia
contribuy6 a identificar Republica, Estado y violencia (la misma violencia del
ocupante nazi). La idea de que el Estado republicano y su universalismo politico
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pueden resultar totalitarios comienza a ganar adeptos.

En los afios 1960, muchos excomunistas se lanzan a las arenas del reformismo.
La modernizacibn comienza a ganar espacio a la revolucién. Incluso la
experiencia cubana no tarda en levantar susceptibilidades. A la vez, comienza a
teorizarse la existencia de un sujeto de cambio no obrero. En fin, absolutamente
fundamental es la ruptura del vinculo entre la Ecole normale supérieure (Ens) y
el sistema politico: la Ecole nationale d’administration (Ena) se convierte en
vivero la reproduccién de los dirigentes del Estado. Se perfila una ruptura entre
el campo politico y ciertos intelectuales: primero, por la experiencia traumatica
de ruptura con el comunismo, segundo, por la dificultad para ser recogidos por
la administracion del Estado. Los intelectuales, para existir politicamente,
comienzan a orientarse hacia el periodismo: la Ecole des hautes études en
sciences sociales (Ehess) proporcionara una cantera prolija de intelectuales-
periodistas. Los universitarios tienen cada vez menos contacto con el mundo de
los partidos y mas con el mundo mediatico. Las relaciones de autoridad
comienzan a convertirse en el centro de andlisis. No en vano son aquellas de las
gue los intelectuales se encuentran mas excluidos (debido a su marginacion
politica) y con las que los conflictos son mas fuertes. Las relaciones de
propiedad y explotacién, poco a poco, salen del centro de los problemas
intelectuales. Como declaraba Michel Foucault a Bernard-Henri Lévy en 1977:

Si la misére ouvriere ? cette sous-existence ? a fait pivoter la pensée politique
du xix® siecle autour de I'économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-
pouvoirs ? induisent I'inquiétude politique de nos sociétés actuelles. (Foucault,
1994a, p. 264)

Esta enajenacion del mundo politico intensifica la ideologia libertaria de muchos
intelectuales que, por el momento, se define tanto contra el modelo soviético
como contra el modelo capitalista. Excluidos como agentes politicos (por el
sistema dominante de partidos)6, la estabilidad institucional de las propuestas
alternativas deja de preocupar a los intelectuales. Esa especie de
irresponsabilidad intelectual se convierte en distintivo politico. La ideologia
libertaria racionaliza una carencia, por un lado y, por el otro, la convierte en
simbolo de orgullo. Christofferson se refiere a la teoria de la rebelion presente
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en la Critica de la razdon dialéctica, segun la cual la estabilidad solo

desencadena o burocracia o terror. El estructuralismo, la tercera generacion de
la escuela de Annales, incluso el marxismo de Althusser (asunto que mereceria
mas especificaciones) son sintomas, segun el autor, de una despolitizacion
masiva. Soélo la campafia contra la guerra de Vietnam radicaliza algo la vida
politica.

De los grupos izquierdistas, el autor escoge a la Gauche prolétarienne (Gp), no
por su volumen militante (la Jeunesse communiste révolutionnaire tenia mucho
mas) sino por la estructura de su capital politico. Procedentes de instituciones
educativas prestigiosas (la Ens) gozaban de las complicidades que proporciona
un habitus compartido con los grandes de la inteligencia. La ocupacion de
posiciones multiples en el espacio social abre la posibilidad de conversiones, en
apariencia inesperadas, pero que si se miran de cerca no lo eran tanto. Sin esta
dimension, no se comprende, por ejemplo, la carrera y los contactos de
Glucksmann (que pasa de Aron y el maoismo al libertarismo y al derechismo), o
del maoistasartrianosionista Benny Lévy, o incluso la de Michel Foucault, cuya
trayectoria politica, para lo mejor y para lo peor, no se caracteriza por la fidelidad
obsesiva a un ideal.

La Gp asume un modelo de revolucién populista que, mas alla de la simbologia
maoista, le permite contactar con el publico intelectual, tremendamente critico
con todo cuanto se parezca al Estado o la burocracia. EI asambleismo, a
menudo, funcionaba de facto como una pequefia sociedad cortesana donde
variados aspirantes a la monarquia simbodlica se disputaban el espacio a
codazos. De hecho, la Gp consigui6 establecer un intercambio beneficioso para
las dos partes: procurd a los militantes proximos del mundo de la cultura, un
lugar en la transmisién intergeneracional de los espacios intelectuales (lo que
llevd a muchos de ellos a convertirse en intelectuales, eso si, dejando de ser
maoistas) y, permiti6 a pensadores, cuyo compromiso politico dificilmente se
visualizaba antes de Mayo del 68, la posibilidad de proclamarse intelectuales
especificos inmergidos en las luchas. Tras la disolucion de la Gp, comienza una
segunda fase de la generacidn sesentayochista: las luchas se concentrardn en
las formas parciales de poder (lo que permitia acompafar la insercion laboral de
una generacion), se continla promoviendo el populismo (con el objetivo de
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denunciar como el Pcf expropia los sanos deseos populares) y se introducen

nuevas cuestiones como problemas politicos. Los asuntos de la vida cotidiana
(ahora redefinidos como relaciones de poder) contindan apartando la
desigualdad econdémica del centro del debate politico7. Un nuevo moralismo, la
denuncia de lo “intolerable” (y sélo puede ser considerado intolerable aquello
que se puede hacer y no se hace: lo cual supone una teoria sobre los mundos
politicos posibles), saca el trabajo politico de cualquier definicion positiva de las
alternativas; con el tiempo, se prestarda muy ductil para amparar todas las
transformaciones politicas posibles. Florecen los grupos (inspirados en el
modelo del Groupe d’information sur les prisons en los que participaban
Foucault y Domenach), cortados sobre modelos de militancias sectoriales y
enemigos de cualquier proceso de centralizacion. Christofferson sefiala que en
€s0s grupos se dan la mano, por un lado, el populismo intelectual (de cufio mas
0 Menos rousseauniano) y, por otro lado, la idea del intelectual como facilitador
sociocultural promovida por Esprit. Durante los afios 1970, se anudaran aun
mas los lazos entre el mundo intelectual y el mundo periodistico.

A mediados de la década de 1970, el izquierdismo va perdiendo fuerza y los
intelectuales van abandonando el radicalismo populista del tiempo anterior. En
ese momento, aparece en Francia la obra de Soljenitsyn. Segun el autor, todo
cuando narra el disidente ruso se conocia ya. Si se dramatizo e insistio tanto en
su alcance, fue para combatir a la Union de la gauche, estimulados por los
temores que provocan entre los intelectuales franceses la revolucion
portuguesa. Asi, la energia del 68 se canaliza contra el socialismo real, cuyas
tragedias permiten hacerse un espacio dentro de las redes intelectuales
dominantes. El problema de un poder supuestamente global e invasor de la vida
adquiere un enorme crédito simbdlico. Aunque el objetivo politico més evidente
del analisis antitotalitario se dirige contra las politicas de la Union de la gauche,
puede decirse que Christofferson exagera algo la influencia de la coyuntura
electoral en la vida intelectual. En cualquier caso, y aunque el autor no destaca
por contemplar explicaciones alternativas, debe decirse que las
transformaciones politicas entre el verano de 1975 (cuando comienza “la
camparfa antitotalitaria”) y el final de la década son vertiginosas, tanto que aun
despistan a muchos lectores de filosofos franceses (por ejemplo, de Foucault).
Christofferson tiene el mérito de haber expuesto una hipotesis para explicarlo.
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Las trayectorias de Claude Lefort y André Glucksmann son significativas. El

primero viene del trotskysmo y de las redes de Merleau-Ponty; el segundo,
desengafiado del comunismo, ejemplifica la conexién entre el mundo de
Raymond Aron y el de Foucault. Ambos desarrollan una filosofia del disidente,
basada en los derechos humanos y que conecta no sélo con la lucha anti Pcf,
como explica Christofferson, sino también con la tradicion francesa de los
derechos del Hombre (que siempre amenazan con deslegitimar los derechos de
los Estados concretos, esto es, los derechos del Ciudadano). Tales derechos del
hombre entran en conflicto con cualquier ciudadania especifica (que supone
siempre, para conceder ciertos derechos, la sumision a ciertos poderes:
escolares, linguisticos, laborales, militares, etc.), ya que cualquier proceso de
integracion social tiende a interpretarse como una relacion de dominacion. Una
vez que se considera cualquier proceso de integracion colectivo como un
proceso de dominacion, la critica al poder supone siempre encontrar partes
analiticas aun mas béasicas desde que las que criticar los efectos de poder (las
referencias, por ejemplo, hoy populares de Foucault al cuerpo, las maquinas
deseantes de Deleuze y Guattari, etc.). En esta carrera por la regresion hacia
los atomos basicos del mundo social, tipica, por una parte, de la filosofia
(siempre trascendiendo las ciencias y las realidades concretas) y, por otra, de
cierta ideologia libertaria, la figura del disidente (fundamentalmente soviético)
adquiere su acomodo8.

La victoria de la izquierda en las elecciones municipales de 1977 coincide con la
aparicion de los “nouveaux philosophes”. Una nueva doxa intelectual se aduefia
del antiguo izquierdismo francés: el socialismo empieza a ser acusado de
antisemitismo, los programas de transformacion radical se vuelven sospechosos
de totalitarismo. En el colmo del ridiculo y la exageracion, durante una
intervencion publica, Glucksmann y Julia Kristeva consideran que el Gulag vy el
Programme commun pueden venir de la mano. Los exmaoistas, funcionando
como una auténtica unidad de generacion, se reunen alrededor de Maurice
Clavel (Macey, 1995, p. 254) quien, en los afios 1960, interpretd Les mots et les
choses como una critica del mundo sin Dios. Foucault fue el sostén intelectual
de todo ese movimiento, aunque, como bien sefiala Christofferson, existe una
diferencia de calado entre sus propuestas tedricas y las de los nuevos filésofos.
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En lo que a Foucault respecta, Christofferson considera que fue siempre un

critico radical del Estado y un enemigo del comunismo. En cualquier caso, su
transformacion fue compleja y real. Enemigo del socialismo soviético desde
finales de los aflos 1950 y poco simpatizante de la socialdemocracia (tras sus
estancias como agregado cultural en Polonia y Suecia), el rechazo de Foucault
(1994b, pp. 72-73) al capitalismo era real durante los afios 1970: en 1976,
declara a K. S. Karol que la China maoista le merece algo mas de crédito, si
bien sefiala cuanto en ella le parece inquietante. Respecto de Marx, Foucault
fue siempre ambiguo, aunque en general tuvo tanta admiracién por el pensador
como desprecio por la doctrina. En fin, parece que las trayectorias de su grupo
de referencia (es decir, de sus proximos), se alejaban cada vez mas del
referente revolucionario. Foucault tenia dificultades para gestionar los efectos
politicos contradictorios de sus mensajes filosoficos. Segun Jacques Donzelot
(Donzelot y Gordon, 2005), semejante dificultad le impidié seguir trabajando
sobre el liberalismo (en consonancia tedrica con Castel, Rosanvallon y el propio
Donzelot) y le refugié en la cuestion, menos comprometida politicamente, del
cuidado de si. Ello no le impidié animar a sus amigos anglosajones a continuar
una revision neoliberal de la estrategia socialdemodcrata. La adaptacion de
Foucault al mercado politico no fue tan cronometrada como la del grupo Tel
Quel, pero sin referirse al mundo politico no se comprenden las evoluciones de
su pensamiento y el caracter poliédrico — ¢adaptacion a los mercados,
complejidad intelectual? todo a la vez — de su compromiso politico e intelectual.

En conjunto, cabria decir que el libro de Christofferson permite trazar una
cadena intelectual en la que la politica alcanza niveles diferentes de
formalizacién. Por una parte, se encuentra, en el nivel mas basico, la idea de
Michel Rocard, dirigida contra Miterrand y la cultura jacobina del socialismo
francés, de que existen dos culturas de la izquierda, una estatista y la segunda
autogestionaria. Esa division puede retraducirse en multiples oposiciones
politicas: izquierda jacobina contra izquierda libertaria o liberal, izquierda
marxista contra izquierda libertaria o liberal, izquierda comunista contra
izquierda socialdemdcrata, sovietismo contra maoismo populista y, por
supuesto, izquierda contra derecha. Si lo redujésemos todo a esta ultima
oposicion (como parece sugerir el titulo del libro, aunque el autor lo matiza)
supondria que todas las variantes de la izquierda citadas en el segundo lugar de

Source : https://www.espacestemps.net/articles/etre-juste-avec-antitotalitarisme/ — Généré le 09/11/2026
18/22


https://www.espacestemps.net

| v Iy
BRCHIEM
! v i J } https://www.espacestemps.net

las diferentes formas de oposicion pueden ser recogidas por la derecha. Algo

gue depende de coyunturas concretas (en las que las variantes de izquierda
antiestatal dejan de tener valor alguno desde el punto de vista intelectual) y de
ritmos (no todo el mundo completa los trayectos de su grupo de referencia
intelectual con la misma fruicibn y profundidad). Sobre la primera cuestion,
Christofferson podria haber explorado la figura de Pierre Bourdieu (0, menos
significativamente, la de Jacques Derrida), siempre anticomunista, participante
en acontecimientos clave del proceso narrado (la crisis entre los intelectuales y
el gobierno socialista tras el golpe de Estado de Jaruzelski), y, sin embargo,
nunca enemigo de la izquierda. Pero esa comparacién supondria una tendencia
a buscar el objeto que objeta (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2005, p. 86)
gue no forma parte de las multiples virtudes de este libro. La causa se
encuentra, a mi parecer, en que el autor recorta todo su objeto intelectual segin
el perfil de Francgois Furet, quien precisamente termina encontrando el mal en el
radicalismo jacobino e impugna en la izquierda todo cuanto se asemeje al
igualitarismo. Pero existen formas de ser partidario de la igualdad y
anticomunistas (por ejemplo, Bourdieu). El paisaje es bastante mas complejo
gue el que pinta Christofferson. Sobre la segunda cuestion, el autor presenta la
figura de Cornelius Castoriadis cuyo libertarismo no se desliza hacia el
liberalismo, pese a que parte de sus redes intelectuales si lo hacen.

Por otra parte, se encuentran las elaboraciones intelectuales de tales
oposiciones. Entre la idea de autogestion de Pierre Rosanvallon9, las tesis sobre
la gubernamentalidad neoliberal de Michel Foucault (2004)10, la idea de un
conflicto permanente entre Estado y sociedad civil de Claude Lefort y la critica
de la revolucién francesa de Francois Furet existen correspondencias y
distancias; todas, sin embargo, favorecen una filosofia politica que enfrenta a la
libertad y a la igualdad, como si la segunda no fuera la condicion de posibilidad
de la primera, como si cada momento en la integracion social de un individuo
fuera una disminucion de su libertad, como si una libertad sin marcos sociales
previos fuera algo mas que lo que Marx llamaba una robinsonada.

Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche. L'idéologie

antitotalitaire en France (1973-1981), Marseille, Agone, 2009.
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Résumeé

Le concept de totalitarisme a déja une longue histoire : de Léon Trotsky a
Raymond Aron, de Simone Weil a Juan José Linz. Il admet trois possibilités
d’utilisation sur un large éventail de registres : certains plus philosophiques
(intéressants pour penser la réalité de mouvements politiques mortiferes),
d’autres plus empiriques (utiles pour construire des taxinomies ...

Notes

1 S’il semble certain que les intellectuels se détachérent de la vie partisane, tous
n’'ont pas cessé d’assumer des responsabilités institutionnelles : Foucault, par
exemple, participa entre 1965 et 1966 a une commission créée par Christian
Fouchet (un ministre qui n’était pas vraiment du goQt des militants universitaires)
pour réformer I'enseignement.

2 Bien évidemment, si les conflits ouvriers cessérent d’occuper I'attention des
intellectuels, ce ne fut pas parce qu’ils n’existaient pas. Xavier Vigna (2007) a
montré gu'’il y a une grande séquence de luttes ouvriéres apres Mai 68, de 1968
a 1979. La cécite fut sélective et ses raisons doivent étre apportées.

3 Cette référence s'inspire librement d’une réflexion du philosophe Gustavo
Bueno (2006, pp. 133-135).

4 Voir I'excellent travail de Christophe Gaubert (2009).

5 A propos de Foucault, voir Moreno Pestafia (2010).

6 Si bien parece cierto que los intelectuales se desgajaron de la vida partidaria,
no todos dejaron de asumir responsabilidades institucionales: Foucault, por
ejemplo, particip6 entre 1965-1966 dentro de una comision creada por Christian
Fouchet (un ministro que no era del agrado de los militantes universitarios) para
reformar la ensefianza.

7 Evidentemente, si los conflictos obreros dejaron de ocupar la atencion de los
intelectuales no fue porque no existiesen. Xavier Vigna (2007) ha mostrado que
hay una gran secuencia de luchas obreras después de Mayo del 68, desde 1968
a 1979. La ceguera fue selectiva y deben explicarse las razones de la misma.

8 Esta referencia se inspira libremente en una reflexion del filésofo Gustavo
Bueno (2006, pp. 133-135).
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9 Ver el excelente trabajo de Christophe Gaubert (2009).
10 Ver, sobre Foucault, Moreno Pestafia (2010).
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