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Trotsky & Raymond Aron, de Simone Weil a Juan José Linz. Il admet trois possibilités d’utilisation
sur un large éventail de registres : certains plus philosophiques (intéressants pour penser la
réalité de mouvements politigues mortiferes), d’autres plus empiriques (utiles pour construire des
taxinomies de régimes politigues) et d’autres idéologiques (appropriés pour mobiliser des
passions et, souvent, réduire la capacité de discernement). Le plus discutable dans le livre, par
ailleurs intéressant, de Michael Scott Christofferson, c’est la thése insistante de l'auteur selon
laquelle le concept a fini par devenir un pur produit de la Guerre froide et que la plupart de ces
usages, délibérés ou non, débouchent sur la troisieme possibilité évoquée précédemment. L'état
de la question proposé par Christofferson, et dont il se sert pour prendre position dans un débat
historiographique et politique, présente les positions rivales de maniere tres simplifiée. Il existe
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toutefois de multiples appropriations possibles de la critique du totalitarisme : parmi les plus
évidentes, une appropriation libérale-conservatrice, et une autre qui s’abreuve a la source de
plusieurs courants de la gauche non staliniste (Munster, 2008, p. 93). Beaucoup d’auteurs ont
déploré la distance entre la critique faite au totalitarisme dans les années 1930 (avec Emmanuel
Mounier, Simone Weil et la dissidence trotskiste) et son appropriation conservatrice postérieure
(Traverso, 2001, p. 51 ; Forti, 2008, p. 105). Certaines des figures centrales de la critique du
totalitarisme (Arendt, par exemple) demeurent dans le cadre de la gauche. Leur relation avec le
marxisme est trés complexe et ne se laisse pas analyser comme un rejet pur et simple (Campillo,
2009, pp. 71-112). Tout au long du livre, Christofferson convertit le concept de totalitarisme en
une espece d’entité maléfique qui semble corrompre tout ce qu’elle touche. Et ses critiques
globales ne sont pas convaincantes : il est évident que les auteurs eux-mémes révisent le
concept, mais cela peut s’avérer un symptébme de la disposition critique de tels auteurs, de leur
réflexivité scientifique et de leur jugement complexe sur la réception de leurs travaux. Pour le
reste, si nous ne voulons pas tomber dans I'anachronisme historique en jugeant les intellectuels,
il faudrait savoir quelles sont les ressources intellectuelles dont ils disposaient, ce qu’ils pouvaient
penser et dans quelle mesure ceux-ci faisaient avancer I'état du savoir de I'époque. Telle n'est
pas l'attitude de Christofferson : si les intellectuels utilisent le concept de totalitarisme sans avoir
dressé un état de la question comparable a celui de Christofferson et de I'école a laquelle il se
rattache (celle de Robert Paxton en polémique avec celle de Furet, la soviétologie américaine en
polémique avec une certaine historiographie sur le jacobinisme et le communisme francais, la
polémique de l'auteur avec les travaux de Tony Judt et Sunil Khilnani), ils concluent selon lui —
guels que soient leurs objectifs politiques, leurs stratégies professionnelles ou leurs
préoccupations philosophiques — en faisant I'apologie de l'ordre occidental tout en posant de
mauvaises questions pour comprendre la réalité des régimes nazi et surtout, étant donné I'objectif
du livre, soviétique.

Heureusement, on peut considérer que la these du livre (soutenue avec insistance et obstination)
n'empéche pas une formidable reconstruction politique et intellectuelle du vaste processus qui
conduisit le Paris intellectuel a se convertir, comme I'explique Perry Anderson, en la référence de
la contre-révolution mondiale (Anderson, 1983, p. 32). Sur ce point, et malgré les erreurs liées a
'usage du concept de totalitarisme, le livre constitue ainsi une enquéte de premier plan et
amenée a devenir une ceuvre de référence.

L’auteur distingue un long processus dans I'évolution des relations entre les intellectuels et le
communisme. Une premiere phase, entre 1944 et 1956, dans laquelle le Pcf jouit d'un grand
prestige ; une autre, postérieure, qui commence en 1956, et dans laquelle les événements de
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Hongrie et le rapport secret de Khrouchtchev, mais aussi les événements de la guerre d’Algérie,
éloignent les intellectuels du communisme et promeuvent le développement de l'idée de
démocratie directe ; et une troisieme, qui commence en 1968 et qui culmine avec la bataille
antitotalitaire dont le prétexte est le Goulag, mais dont le véritable objectif est le Programme
commun signé dés 1972 par le Parti socialiste et le Parti communiste. Cette histoire a, d’une part,
une dimension internationale (en relation avec les événements dans le monde communiste et leur
impact dans I'Hexagone) et, d’autre part, une dimension générationnelle (dont Francois Furet est
I'exemplification), convertie par lauteur en symbole des rythmes de [I'éloignement du

communisme.

La premiere phase ne fut pas exempte de multiples tensions. L'appui a I'Urss était difficile a
concilier avec la défense de la liberté, signe d’identité des intellectuels. Le régime soviétique
semblait offrir un programme d’émancipation qui justifiait les sacrifices et les crimes. L'influente
lecture de Hegel par Alexandre Kojeve expliquait que la terreur était une étape nécessaire vers
I’émancipation. Merleau-Ponty, dans son bilan critique et autocritique, considérait que le probleme
se situait dans I'objectivisme marxiste : celui-ci situait la révolution dans la marche objective du
monde et justifiait, avec ce déterminisme, la plus grande violence afin de presser une révolution
inéluctable (Merleau-Ponty, 1955, p. 122). Le débat politique s’entremélait avec le débat
philosophique : Hegel se confrontait a Kant parce que celui-ci n’était pas capable de se rendre
compte de la solidité du mal, et de la violence nécessaire pour le secouer. L’avenir peut justifier le
crime du présent : le paradis communiste absout la violence qui le prépare.

La sortie du Pcf du gouvernement francais en 1947 fut la conséquence de I'entrée de I'Hexagone
dans la Guerre froide. Christofferson montre comment les débats en France enregistrent
I'évolution, interprétée par chacun d’'une maniéere différente, des événements dans les pays de
'Est. A mon avis, cela contredit sa tendance a interpréter cette histoire comme une affaire
purement francaise : elle I'est, sans doute, mais parce qu’il y avait un parti politique qui possédait
en 'Empire soviétique un référent fondamental et qui permettait & ses adversaires internes de le
présenter comme une simple agence impériale. Pour un Guy Mollet, le Pcf était a I'Est, avant
d’étre a gauche. Les informations sur les camps de concentration et la guerre de Corée
commencent a ronger les sympathies parmi les intellectuels. Des voix dissidentes commencent a
se faire entendre au sein de la génération de la gauche Iéniniste ; ces hérétiques deviendront les
cadres (pour le moment virtuels) de I'anticommunisme futur, mais auraient pu tout aussi bien
évoluer sur un anticapitalisme non staliniste. Des figures comme Jean-Marie Domenach et la
revue Esprit représentent cette déception vis-a-vis du communisme de la Guerre froide. La
révolte hongroise et la répression soviétique qui la suivit supposent le début du déclin de la
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référence communiste, et le Pcf, petit a petit, commence a perdre sa base électorale. Mais
personne, comme le dit bien l'auteur, n’identifie encore Etat et totalitarisme ou, si on emploie le
concept, celui-ci ne se restreint pas a I'Urss. La guerre d’Algérie a contribué, elle, a identifier
République, Etat et violence (la méme violence que celle de I'occupant nazi). L'idée que I'Etat
républicain et son universalisme politique peuvent s’avérer totalitaires commence a gagner des
adeptes.

Dans les années 1960, beaucoup d’ex-communistes se lancent dans les arénes du réformisme.
La modernisation commence a gagner du terrain sur la révolution. Méme I'expérience cubaine ne
tarde pas a soulever des susceptibilités. Au méme moment, on commence a théoriser I'existence
d’un sujet de changement non ouvrier. Enfin, la rupture du lien entre 'Ecole normale supérieure (
Ens) et le systéme politique est fondamentale : 'Ecole nationale d’administration (Ena) devient la
nouvelle pépiniére de reproduction des dirigeants de I'Etat. Une rupture se profile entre le champ
politique et certains intellectuels : d’abord, par I'expérience du traumatisme de la rupture avec le
communisme ; en deuxiéme lieu, par la difficulté d’étre recueillis par I'administration de I'Etat. Les
intellectuels, pour exister politiquement, commencent a s’orienter vers le journalisme : 'Ecole des
hautes études en sciences sociales (Ehess) sera un vivier prolifique qui fournira des intellectuels-
journalistes. Les universitaires ont chaque fois moins de contact avec le monde des partis et
chaque fois plus avec le monde médiatique. Les relations d’autorité commencent a étre prises
comme objet de I'analyse. Ce n’est pas sans lien avec le fait que les intellectuels se trouvent les
plus exclus de celles-ci (du fait de leur marginalisation politique), voire en conflit direct avec elles.
Les relations de propriété et d’exploitation, peu a peu, sortent du centre de la problématique
intellectuelle. Comme le déclarait Michel Foucault & Bernard-Henri Lévy en 1977 :

Si la misére ouvriere — cette sous-existence ? a fait pivoter la pensée politique du xix€ siécle
autour de I'économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-pouvoirs ? induisent I'inquiétude
politique de nos sociétés actuelles. (Foucault, 1994a, p. 264)

Cet éloignement du monde politique intensifie I'idéologie libertaire de beaucoup d’intellectuels, qui
se définissent dans ce moment autant contre le modéle soviétigue que contre le modele
capitaliste. Exclus comme agents politiques (par le systeme dominant des partis)l, les

intellectuels cessent d’étre préoccupés par la stabilité institutionnelle de leurs propositions
alternatives. Cette sorte d'irresponsabilité intellectuelle se convertit en signe distinctif politique.
L’idéologie libertaire rationalise d’'un c6té un manque et d'un autre coté la convertit en symbole
d’orgueil. Christofferson se réféere a la théorie de la rébellion présente dans la Critique de la raison
dialectiqgue, selon laquelle la stabilité politique entraine la bureaucratie ou la terreur. Le
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structuralisme, la troisieme génération de I'école des Annales, y compris le marxisme d’Althusser
(cas qui mériterait plus de spécifications), sont des symptbmes, selon l'auteur, d'une
dépolitisation massive. Seule la campagne contre la guerre du Vietnam radicalise quelque peu la
vie politique.

Parmi les groupes gauchistes, I'auteur choisit celui de la Gauche prolétarienne (Gp), non pour
son nombre de militants (la Jeunesse communiste révolutionnaire en avait beaucoup plus) mais
pour la structure de son capital politique. Provenant d’institutions éducatives prestigieuses (I'Ens),
ses militants jouissaient de la complicité que fournit un habitus partagé avec les grands de
I'intelligence. L'occupation de positions multiples dans un espace social ouvre la possibilité de
conversions, en apparence inattendues, mais qui, si on y regarde de plus prés, ne I'étaient pas
tant. Sans cette dimension, on ne comprend pas, par exemple, la carriere et les contacts de
Glucksmann (qui passe d’Aron et du maoisme au libertarisme puis a la droite), ou du « maoiste-
sartrien-sioniste » Benny Lévy, ou méme celle de Michel Foucault, dont la trajectoire politique,
pour le meilleur comme pour le pire, est loin de se caractériser par la fidélité monomane a un
idéal.

La Gp assume un modele de révolution populiste qui, au dela de la symbologie maoiste, lui
permet d’entrer en contact avec le public intellectuel, terriblement critique avec tout ce qui
ressemble a I'Etat ou & la bureaucratie. L'assembléisme y fonctionnait souvent de facto comme
une petite société courtisane au sein de laquelle divers aspirants a la monarchie symbolique se
disputaient I'espace d’attention a coups de coude. D’ailleurs, la Gp réussit a établir un échange
bénéfique pour les deux parties : elle a fourni aux militants proches du monde de la culture un lieu
dans la transmission intergénérationnelle des espaces intellectuels (ce qui conduisit nombre
d’entre eux a se convertir en intellectuels, c’est vrai, en cessant d’étre maoistes) et a donné a des
penseurs dont I'engagement politique était difficilement visible avant Mai 68 la possibilité de se
proclamer comme intellectuels singuliers, immergés dans les luttes. Aprés la dissolution de la Gp
commence une deuxiéme phase de la génération soixante-huitarde : les luttes se concentreront
désormais sur les formes partielles de pouvoir (ce qui permettait d’accompagner l'insertion
professionnelle d’'une génération), et cette phase se poursuit en promouvant le populisme (avec
I'objectif de dénoncer comment le Pcf exproprie les saines aspirations populaires), et de
nouvelles questions sont introduites comme problémes politiques. Les affaires de la vie
guotidienne (désormais redéfinies comme relations de pouvoir) continuent de mettre l'inégalité
économique a I'écart du centre du débat politique2. Un nouveau moralisme, la dénonciation de I'«
intolérable » (et peut étre uniquement considéré comme intolérable ce qui peut se faire et ne se
fait pas, ce qui suppose une théorie sur les mondes politiques possibles) rejette le travail politique
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de toute définition positive des alternatives ; avec le temps, il se prétera bien par sa grande
ductilité a écarter toutes les transformations politigues possibles. Fleurissent alors les groupes
(inspirés du modele du Groupe d’'information sur les prisons auquel avaient participé Foucault et
Domenach), taillés sur les modeles de militances sectorielles et ennemis de n’importe quel
processus de centralisation. Christofferson signale que dans ces groupes, on retrouve main dans
la main, d’'un c6té, le populisme intellectuel (plus ou moins rousseauiste) et, d'un autre coté, I'idée
de l'intellectuel comme médiateur socioculturel promu par Esprit. Pendant les années 1970, se
resserreront encore plus étroitement les liens entre le monde intellectuel et le monde du
journalisme.

Au milieu des années 1970, le gauchisme est en train de perdre du poids et les intellectuels
abandonnent progressivement le radicalisme populiste de I'époque antérieure. A cette époque
apparait en France I'ceuvre de Soljenitsyne. D’aprés I'auteur, tout était déja bien connu lorsque le
dissident russe raconta son expérience. Si on dramatisa tellement et si on insista tant sur la
portée de I'ceuvre et du témoignage, ce fut dans le but de combattre I'Union de la gauche, sous
I'effet des craintes que provoquent parmi les intellectuels francais la révolution portugaise (elle
menacait d’installer le socialisme « totalitaire » au coeur de I'Occident). L’énergie de 68 se
canalise ainsi contre le socialisme réel, dont les tragédies permettent de se faire un espace dans
les réseaux intellectuels dominants. Le probléme d’'un pouvoir soi-disant global et qui envahirait
I'existence acquiert un énorme crédit symbolique. Bien que I'objectif politique le plus évident de
I'analyse antitotalitaire soit dirigé contre les politiques de I'Union de la gauche, on peut dire que
Christofferson exagere cependant linfluence de la conjoncture électorale dans la vie
intellectuelle. Quoi qu’il en soit et méme si l'auteur ne cherche pas vraiment d’explications
alternatives, il faut dire que les transformations politiques entre I'été 1975 (lorsque commence « la
campagne antitotalitaire ») et la fin de la décennie sont si vertigineuses qu’elles continuent encore
de désorienter nombre de lecteurs des philosophes francais (de Foucault par exemple).
Christofferson a tout de méme le mérite d’avoir exposé une hypothése pour I'expliquer.

Les trajectoires de Claude Lefort et André Glucksmann sont sur ce point significatives. Le premier
vient du trotskisme et des réseaux de Merleau-Ponty ; le second, décu du communisme, illustre la
connexion entre le monde de Raymond Aron et celui de Foucault. Tous deux développent une
philosophie du dissident, basée sur les droits de 'Homme et qui entre en connexion non
seulement avec la lutte anti Pcf, comme I'explique Christofferson, mais aussi avec la tradition
francaise des droits de 'Homme (qui menacent toujours de délégitimer les droits des Etats
concrets, c’est-a-dire les droits du Citoyen). De tels droits de 'THomme entrent en conflit avec
n'importe quelle citoyenneté spécifique (qui suppose toujours, afin de concéder certains droits, la
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soumission a certains pouvoirs : scolaires, linguistiques, militaires, etc.), étant donné que
n’importe quel processus d’intégration sociale tend a étre interprété comme une relation de
domination. Une fois tout processus collectif d’intégration considéré comme un processus de
domination, la critique du pouvoir suppose toujours de trouver des parties analytiques encore plus
basiques pour critiquer les effets du pouvoir (par exemple les références, aujourd’hui populaires,
de Foucault au corps, les machines désirantes de Deleuze et Guattari, etc.). Dans cette course a
la régression aux atomes basiques du monde social, typique, d’'une part, de la philosophie
(toujours en train de transcender les sciences et les réalités concretes) et, d’autre part, d’'une
certaine idéologie libertaire, la figure du dissident (essentiellement soviétique) acquiert toute sa
notoriété3.

La victoire de la gauche aux élections municipales de 1977 coincide avec I'apparition sur le
devant de la scéne des « nouveaux philosophes ». Une nouvelle doxa intellectuelle s’empare de
I'ancien gauchisme frangais : le socialisme commence a étre accusé d’antisémitisme ; les
programmes de transformation radicale se voient suspectés de totalitarisme. Au comble du
ridicule et de I'exagération, au cours d’une intervention publique, Glucksmann et Julia Kristeva
considérent que le Goulag et le Programme commun peuvent aller main dans la main. Les ex-
maoistes, en fonctionnant comme une authentique unité de génération, se réunissent autour de
Maurice Clavel (Macey, 1995, p. 254), qui, dans les années 1960, interpréta Les mots et les
choses comme une critigue du monde sans Dieu. Foucault fut le substrat intellectuel de tout ce
mouvement, méme si, comme le signale justement Christofferson, il y a une différence
d’envergure entre ses propositions théoriques et celles des nouveaux philosophes.

Pour ce qui est de Foucault, Christofferson considére qu'il fut toujours un critique radical de I'Etat
et un ennemi du communisme. Quoi qu'’il en soit, sa transformation fut complexe et réelle. Ennemi
du socialisme soviétique depuis la fin des années 1950 et peu sympathisant de la social-
démocratie (apres ses séjours comme attaché culturel en Pologne et en Suéde), le rejet de
Foucault du capitalisme était bien réel durant les années 1970 (1994b, pp. 72-73) : en 1976, il
déclare a K. S. Karol que la Chine maoiste mérite bien quelque crédit, tout en signalant ce qui en
elle lui parait inquiétant. Quant a Marx, Foucault a toujours été ambigu, bien qu’en général il ait
éprouvé autant d’admiration pour le penseur que de mépris pour la doctrine. Enfin, il semble que
les trajectoires de son groupe de référence (c’est-a-dire de ses proches), s’éloignaient chaque
fois plus du référent révolutionnaire. Foucault avait des difficultés a gérer les effets politiques
contradictoires de ses messages philosophiques. Selon Jacques Donzelot (Donzelot et Gordon,
2005), cette difficulté 'empécha de poursuivre son travail sur le libéralisme (en consonance
théorique avec Castel, Rosanvallon et Donzelot lui- méme) et le cantonna dans la question,
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moins engagée politiquement, du « souci de soi ». Cela ne 'empécha pas d’encourager ses amis
anglo-saxons a poursuivre une révision néolibérale de la stratégie social-démocrate. L’adaptation
de Foucault au marché politique ne fut pas aussi chronométrée que celle du groupe Tel quel,
mais sans s’y référer on ne peut comprendre les évolutions de sa pensée et le caractéere
polyédrique — adaptation aux marchés, complexité intellectuelle ? tout a la fois — de son
engagement politique et intellectuel.

Dans I'ensemble, il conviendrait de dire que le livre de Christofferson permet de retracer une
chaine intellectuelle dans laquelle la politique atteint différents niveaux de formalisation
intellectuelle. D’'une part s’y trouve, au niveau le plus basique, l'idée de Michel Rocard, dirigée
contre Mitterrand et la culture jacobine du socialisme frangais, qu’il existe deux cultures de la
gauche, une étatiste et l'autre autogestionnaire. Cette division peut étre retraduite dans de
multiples oppositions politiques plus ou moins homologues a I'opposition proposée par Rocard :
gauche jacobine contre gauche libertaire ou libérale, gauche libertaire ou libérale contre gauche
marxiste, gauche communiste contre gauche social-démocrate, soviétisme contre maoisme
populiste et, bien évidemment, gauche contre droite. Si on réduisait le tout a cette derniere
opposition (comme semble le suggérer le titre du livre, bien que l'auteur le nuance), cela
supposerait que toutes les variantes citées de la gauche « antiétatique » peuvent étre recueillies
par la droite. Chose qui dépend des formes plus ou moins unifiées dans les esprits de I'opposition
droite-gauche selon des conjonctures concrétes (dans lesquelles les variantes de gauche
antiétatique cessent d’avoir une quelconque valeur du point de vue intellectuel) et de rythme (tout
le monde ne compléte pas les trajectoires de son groupe de référence intellectuelle avec la méme
volupté et la méme profondeur). Sur la premiere question (les formes complexes d’opposition
droite-gauche selon la conjoncture), Christofferson aurait pu explorer la figure de Pierre Bourdieu
(ou, moins significativement, celle de Jacques Derrida), toujours anticommuniste, participant aux
événements clé du processus relaté (la crise parmi les intellectuels et le gouvernement socialiste
aprés le coup d’Etat de Jaruzelski), et, cependant, jamais ennemi de la gauche. Mais cette
comparaison supposerait une tendance a rechercher I'objet qui objecte (Bourdieu, Chamboredon
et Passeron, 2005, p. 86), qui ne fait pas partie des nombreuses vertus de ce livre. La raison s’en
trouve, a mon avis, dans le fait que l'auteur construit tout son objet d’aprés le parcours de
Francois Furet, lequel finit précisément par trouver le mal dans le radicalisme jacobin et combat
dans la gauche tout ce qui peut ressembler a de I'égalitarisme. Mais il existe des manieres d’étre
partisans de I'égalité et de I'anticommunisme (par exemple, Bourdieu). Le paysage devient alors
passablement plus complexe que celui dépeint par Christofferson. Sur la seconde question (le
rythme de reconversion), l'auteur présente la figure de Cornelius Castoriadis, dont le libertarisme
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ne glisse pas vers le libéralisme, bien qu’une partie de ses réseaux intellectuels, eux, y glissent.

D’autre part, on peut suivre les conséquences intellectuelles de telles oppositions. Entre l'idée
d’autogestion de Pierre Rosanvallon4, les théses sur la gouvernabilité néolibérale de Michel
Foucault (2004)5, I'idée d’un conflit permanent entre Etat et société civile de Claude Lefort et la
critique de la révolution francaise de Francois Furet, il existe des correspondances et des
distances ; toutes, néanmoins, favorisent une philosophie politique qui oppose la liberté a
I'égalité, comme si la seconde n’était pas la condition de possibilité de la premiére, comme si
chaque moment dans l'intégration sociale d’un individu était une diminution de sa liberté, comme
si une liberté sans cadres sociaux préalables n’était guére plus que, comme I'appelait Marx, une
robinsonnade.

Ser justo con el antitotalitarismo.

El concepto de totalitarismo tiene una historia larga, que retne a Léon Trotsky y a Raymond
Aron, a Simone Weil y a Juan José Linz. Puede utilizarse el concepto desde muchos registros
posibles: algunos mas filosoficos (interesantes para pensar la realidad de movimientos politicos
mortiferos), otros mas empiricos (Utiles para realizar taxonomias de regimenes politicos) y, otros,
ideoldgicos (apropiados para movilizar pasiones y, a menudo, estrechar la capacidad de
discernimiento). Lo mas discutible del libro que comentamos es la insistencia del autor en que el
concepto ha terminado siendo un puro producto de guerra fria y que la mayoria de las
utilizaciones del mismo, lo quieran o no, abocan a la tercera posibilidad. El estado de la cuestién
gue realiza Christofferson, que le sirve para tomar posicion en un debate historiogréafico y politico,
presenta las posiciones rivales de manera muy simplificada. Sin embargo, existen multiples
apropiaciones posibles de la critica al totalitarismo, entre las mas obvias, una liberal-
conservadora y otra que bebe de las mdultiples corrientes de la izquierda no estalinista (Minster,
2008, p. 93). Muchos autores han lamentado la distancia entre la critica al totalitarismo de los
afios 1950 y su posterior apropiacion conservadora (Traverso, 200, p. 51; Forti, 2008, p. 105).
Algunos de los nombres centrales de la critica al totalitarismo (Arendt, por ejemplo) permanecen
dentro de la izquierda y su relacion con el marxismo es muy compleja y no se deja analizar como
un rechazo puro y simple (Campillo, 2009, pp. 71-112). Durante todo el libro, Christofferon
convierte al concepto de totalitarismo en una especie de entidad maléfica que parece viciar
cuanto toca. Y sus criticas globales no son convincentes: claro que los propios autores revisan el
concepto, pero eso puede ser sintoma de la naturaleza critica de tales autores, de su reflexividad
cientifica y de su valoracion compleja de la recepcion de su trabajo; claro, ademas, que como
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tipologia presenta problemas pero: ¢y cual no?, ¢nada iluminan Arendt o Linz, por citar dos
casos, sobre la realidad a la que se refieren? Por lo demés, si no queremos caer en el
anacronismo histoérico al juzgar a los intelectuales, deberiamos saber qué recursos intelectuales
tenian, qué podian pensar y cuanto avanzaron respecto a lo que se sabia. No es esa la actitud
de Christofferson: si los intelectuales utilizan el concepto de totalitarismo sin asumir el estado de
la cuestion realizado por el autor y por la escuela a la que pertenece (la de Robert Paxton en
polémica con la de Furet, la sovietologia americana con cierta historiografia sobre el jacobinismo
y el comunismo franceses, los del autor con los trabajos de Tony Judt y Sunil Khilnani), terminan,
sean cuales sea sus objetivos politicos, sus estrategias profesionales o sus problemas filoséficos,
haciendo la apologia del orden occidental y planteandose malas preguntas para comprender la
realidad del régimen nazi y, sobre todo, dado el objeto del libro, el soviético.

Afortunadamente, se puede considerar que la tesis del libro (sostenida con contumacia una y otra
vez) no impide una formidable reconstruccion politica e intelectual del amplio proceso que llevo al
Paris intelectual a convertirse, como explico Perry Anderson, en la referencia de la
contrarrevolucion mundial (Anderson, 1983, p. 32). En eso, y no en su insistencia en la cuestion
de los errores fatales unidos al concepto de totalitarismo, el libro es una aportacion de primer
orden que debe convertirse en un referente.

El autor distingue un proceso largo de relaciones entre los intelectuales y el comunismo. Una
primera, entre 1944 y 1956, en la que el Pcf goza de un gran prestigio; otra posterior que
comienza en 1956, y en la cual los acontecimientos de Hungria y el informe secreto de Kruschev,
pero también los acontecimientos de la guerra de Argelia, alejan a los intelectuales del
comunismo y promueven el desarrollo de la idea de democracia directa y una tercera, que
comienza en 1968 y que culminara con una batalla antitotalitaria cuyo pretexto es el GULAG,
pero cuyo verdadero objetivo es el Programa comun firmado desde 1972 por el Partido socialista
y el Partido comunista. Esa historia tiene, por una parte, una dimension internacional (relacionada
con los acontecimientos en el mundo comunista y su impacto en el Hexagono) y, por otra, una
dimension generacional (ejemplificada en Frangois Furet), convertido por el autor en simbolo de
los ritmos de alejamiento del comunismo.

La primera fase contenia multiples tensiones. El apoyo a la Urss era dificil de conciliar con la
defensa de la libertad, sefia de identidad de los intelectuales. El régimen soviético parecia ofrecer
un programa de emancipacion que justificaba los sacrificios y los crimenes. La influyente lectura
de Hegel por parte de Alexandre Kojéve explicaba que el terror era una etapa necesaria hacia la
emancipacion. Merleau-Ponty (1955, p. 122), en su balance critico y autocritico, consideraba que
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el problema se encontraba en el objetivismo marxista: éste situaba la revolucién en la marcha
objetiva del mundo, y justificaba, con ese determinismo, la mayor violencia para apresurar una
revolucion ineluctable. El debate politico se entrelazaba con el filosofico: Hegel se sobrepone a
Kant porque éste no es capaz de dar cuenta de la solidez del mal y de la violencia necesaria para
removerlo. El futuro puede justificar el crimen del presente, el paraiso comunista redimir la
violencia que lo prepara.

La salida del Pcf del gobierno francés (1947) supone la entrada del Hexagono en la Guerra Fria.
Christofferson muestra como los debates en Francia registran los movimientos, interpretados por
cada uno de manera diversa, de los acontecimientos en los paises del Este. En mi opinion, esto
contradice su tendencia a interpretar esta historia como un asunto puramente francés: lo es, sin
duda, pero porque hay un partido politico que tiene en el Imperio soviético un referente
fundamental y que permitia a sus adversarios internos presentarlo como una simple agencia
imperial. Por ejemplo, segun Guy Mollet, el Pcf estaba al Este, no a la izquierda. Las noticias
sobre los campos de concentracion, la Guerra de Corea, comienzan a horadar las simpatias
entre los intelectuales. Los herejes empiezan a tener un cierto peso dentro de la generacion de la
izquierda leninista; ellos seran cuadros (de momento virtuales) del anticomunismo futuro, los
cuales habrian podido tal vez evolucionar hacia un anticapitalismo no estalinista. Figuras como
Jean-Marie Domenach y la revista Esprit representan esa decepcion con el comunismo de
Guerra Fria. La revuelta hungara y su consiguiente represion soviética suponen el comienzo del
declive de la referencia comunista y el Pcf, poco a poco, comienza a perder su base electoral.
Pero aun, como bien dice el autor, nadie identificaba Estado y totalitarismo o, si se empleaba el
concepto, no se restringia a la Urss. La guerra de Argelia contribuy6 a identificar Republica,
Estado y violencia (la misma violencia del ocupante nazi). La idea de que el Estado republicano y
su universalismo politico pueden resultar totalitarios comienza a ganar adeptos.

En los afos 1960, muchos excomunistas se lanzan a las arenas del reformismo. La
modernizacién comienza a ganar espacio a la revolucion. Incluso la experiencia cubana no tarda
en levantar susceptibilidades. A la vez, comienza a teorizarse la existencia de un sujeto de
cambio no obrero. En fin, absolutamente fundamental es la ruptura del vinculo entre la Ecole
normale supérieure (Ens) y el sistema politico: la Ecole nationale d’administration (Ena) se

convierte en vivero la reproduccién de los dirigentes del Estado. Se perfila una ruptura entre el
campo politico y ciertos intelectuales: primero, por la experiencia traumatica de ruptura con el
comunismo, segundo, por la dificultad para ser recogidos por la administracién del Estado. Los
intelectuales, para existir politicamente, comienzan a orientarse hacia el periodismo: la Ecole des
hautes études en sciences sociales (Ehess) proporcionara una cantera prolija de intelectuales-
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periodistas. Los universitarios tienen cada vez menos contacto con el mundo de los partidos y
mas con el mundo mediatico. Las relaciones de autoridad comienzan a convertirse en el centro
de andlisis. No en vano son aquellas de las que los intelectuales se encuentran mas excluidos
(debido a su marginacion politica) y con las que los conflictos son mas fuertes. Las relaciones de
propiedad y explotacion, poco a poco, salen del centro de los problemas intelectuales. Como
declaraba Michel Foucault a Bernard-Henri Lévy en 1977:

Si la misére ouvriére ? cette sous-existence ? a fait pivoter la pensée politique du xix® siécle
autour de I'économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-pouvoirs ? induisent l'inquiétude
politique de nos sociétés actuelles. (Foucault, 1994a, p. 264)

Esta enajenacion del mundo politico intensifica la ideologia libertaria de muchos intelectuales
gue, por el momento, se define tanto contra el modelo soviético como contra el modelo
capitalista. Excluidos como agentes politicos (por el sistema dominante de partidos)s, la
estabilidad institucional de las propuestas alternativas deja de preocupar a los intelectuales. Esa
especie de irresponsabilidad intelectual se convierte en distintivo politico. La ideologia libertaria
racionaliza una carencia, por un lado y, por el otro, la convierte en simbolo de orgullo.
Christofferson se refiere a la teoria de la rebelion presente en la Critica de la razon dialéctica,
segun la cual la estabilidad solo desencadena o burocracia o terror. El estructuralismo, la tercera
generacion de la escuela de Annales, incluso el marxismo de Althusser (asunto que mereceria
mas especificaciones) son sintomas, segun el autor, de una despolitizacion masiva. Solo la
campafia contra la guerra de Vietnam radicaliza algo la vida politica.

De los grupos izquierdistas, el autor escoge a la Gauche prolétarienne (Gp), no por su volumen
militante (la Jeunesse communiste révolutionnaire tenia mucho mas) sino por la estructura de su
capital politico. Procedentes de instituciones educativas prestigiosas (la Ens) gozaban de las
complicidades que proporciona un habitus compartido con los grandes de la inteligencia. La
ocupacion de posiciones multiples en el espacio social abre la posibilidad de conversiones, en
apariencia inesperadas, pero que si se miran de cerca no lo eran tanto. Sin esta dimension, no se
comprende, por ejemplo, la carrera y los contactos de Glucksmann (que pasa de Aron y el
maoismo al libertarismo y al derechismo), o del maoistasartrianosionista Benny Lévy, o incluso la
de Michel Foucault, cuya trayectoria politica, para lo mejor y para lo peor, no se caracteriza por la
fidelidad obsesiva a un ideal.

La Gp asume un modelo de revolucion populista que, mas alld de la simbologia maoista, le
permite contactar con el publico intelectual, tremendamente critico con todo cuanto se parezca al
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Estado o la burocracia. EI asambleismo, a menudo, funcionaba de facto como una pequefia
sociedad cortesana donde variados aspirantes a la monarquia simbdélica se disputaban el espacio
a codazos. De hecho, la Gp consigui6 establecer un intercambio beneficioso para las dos partes:
procuré a los militantes préximos del mundo de la cultura, un lugar en la transmisiéon
intergeneracional de los espacios intelectuales (lo que llevé a muchos de ellos a convertirse en
intelectuales, eso si, dejando de ser maoistas) y, permiti6 a pensadores, cuyo compromiso
politico dificilmente se visualizaba antes de Mayo del 68, la posibilidad de proclamarse
intelectuales especificos inmergidos en las luchas. Tras la disolucion de la Gp, comienza una
segunda fase de la generacion sesentayochista: las luchas se concentraran en las formas
parciales de poder (lo que permitia acompafar la insercion laboral de una generacion), se
continta promoviendo el populismo (con el objetivo de denunciar como el Pcf expropia los sanos
deseos populares) y se introducen nuevas cuestiones como problemas politicos. Los asuntos de
la vida cotidiana (ahora redefinidos como relaciones de poder) contindan apartando la
desigualdad economica del centro del debate politico7. Un nuevo moralismo, la denuncia de lo
“intolerable” (y solo puede ser considerado intolerable aquello que se puede hacer y no se hace:
lo cual supone una teoria sobre los mundos politicos posibles), saca el trabajo politico de
cualquier definicion positiva de las alternativas; con el tiempo, se prestara muy ductil para
amparar todas las transformaciones politicas posibles. Florecen los grupos (inspirados en el
modelo del Groupe d’information sur les prisons en los que participaban Foucault y Domenach),
cortados sobre modelos de militancias sectoriales y enemigos de cualquier proceso de
centralizacion. Christofferson sefiala que en esos grupos se dan la mano, por un lado, el
populismo intelectual (de cufio mas o menos rousseauniano) y, por otro lado, la idea del
intelectual como facilitador sociocultural promovida por Esprit. Durante los afios 1970, se
anudaran aun mas los lazos entre el mundo intelectual y el mundo periodistico.

A mediados de la década de 1970, el izquierdismo va perdiendo fuerza y los intelectuales van
abandonando el radicalismo populista del tiempo anterior. En ese momento, aparece en Francia
la obra de Soljenitsyn. Segun el autor, todo cuando narra el disidente ruso se conocia ya. Si se
dramatizo e insistié tanto en su alcance, fue para combatir a la Union de la gauche, estimulados
por los temores que provocan entre los intelectuales franceses la revolucion portuguesa. Asi, la
energia del 68 se canaliza contra el socialismo real, cuyas tragedias permiten hacerse un espacio
dentro de las redes intelectuales dominantes. El problema de un poder supuestamente global e
invasor de la vida adquiere un enorme crédito simbdlico. Aunque el objetivo politico mas evidente
del analisis antitotalitario se dirige contra las politicas de la Union de la gauche, puede decirse
que Christofferson exagera algo la influencia de la coyuntura electoral en la vida intelectual. En
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cualquier caso, y aunque el autor no destaca por contemplar explicaciones alternativas, debe
decirse que las transformaciones politicas entre el verano de 1975 (cuando comienza “la
campafa antitotalitaria”) y el final de la década son vertiginosas, tanto que aun despistan a
muchos lectores de filésofos franceses (por ejemplo, de Foucault). Christofferson tiene el mérito
de haber expuesto una hipétesis para explicarlo.

Las trayectorias de Claude Lefort y André Glucksmann son significativas. El primero viene del
trotskysmo y de las redes de Merleau-Ponty; el segundo, desengafiado del comunismo,
ejemplifica la conexidon entre el mundo de Raymond Aron y el de Foucault. Ambos desarrollan
una filosofia del disidente, basada en los derechos humanos y que conecta no sélo con la lucha
anti Pcf, como explica Christofferson, sino también con la tradicion francesa de los derechos del
Hombre (que siempre amenazan con deslegitimar los derechos de los Estados concretos, esto
es, los derechos del Ciudadano). Tales derechos del hombre entran en conflicto con cualquier
ciudadania especifica (que supone siempre, para conceder ciertos derechos, la sumision a
ciertos poderes: escolares, linguisticos, laborales, militares, etc.), ya que cualquier proceso de
integracion social tiende a interpretarse como una relacién de dominacién. Una vez que se
considera cualquier proceso de integracion colectivo como un proceso de dominacion, la critica al
poder supone siempre encontrar partes analiticas aln mas basicas desde que las que criticar los
efectos de poder (las referencias, por ejemplo, hoy populares de Foucault al cuerpo, las
maquinas deseantes de Deleuze y Guattari, etc.). En esta carrera por la regresion hacia los
atomos basicos del mundo social, tipica, por una parte, de la filosofia (siempre trascendiendo las
ciencias y las realidades concretas) y, por otra, de cierta ideologia libertaria, la figura del
disidente (fundamentalmente soviético) adquiere su acomodos.

La victoria de la izquierda en las elecciones municipales de 1977 coincide con la aparicion de los
“nouveaux philosophes”. Una nueva doxa intelectual se aduefia del antiguo izquierdismo francés:
el socialismo empieza a ser acusado de antisemitismo, los programas de transformacién radical
se vuelven sospechosos de totalitarismo. En el colmo del ridiculo y la exageracion, durante una
intervencion publica, Glucksmann y Julia Kristeva consideran que el Gulag y el Programme
commun pueden venir de la mano. Los exmaoistas, funcionando como una auténtica unidad de
generacion, se reunen alrededor de Maurice Clavel (Macey, 1995, p. 254) quien, en los afios
1960, interpretd Les mots et les choses como una critica del mundo sin Dios. Foucault fue el
sostén intelectual de todo ese movimiento, aunque, como bien sefiala Christofferson, existe una
diferencia de calado entre sus propuestas tedricas y las de los nuevos filésofos.
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En lo que a Foucault respecta, Christofferson considera que fue siempre un critico radical del
Estado y un enemigo del comunismo. En cualquier caso, su transformacion fue compleja y real.
Enemigo del socialismo soviético desde finales de los afios 1950 y poco simpatizante de la
socialdemocracia (tras sus estancias como agregado cultural en Polonia y Suecia), el rechazo de
Foucault (1994b, pp. 72-73) al capitalismo era real durante los aflos 1970: en 1976, declara a K.
S. Karol que la China maoista le merece algo mas de crédito, si bien sefiala cuanto en ella le
parece inquietante. Respecto de Marx, Foucault fue siempre ambiguo, aunque en general tuvo
tanta admiracion por el pensador como desprecio por la doctrina. En fin, parece que las
trayectorias de su grupo de referencia (es decir, de sus préximos), se alejaban cada vez mas del
referente revolucionario. Foucault tenia dificultades para gestionar los efectos politicos
contradictorios de sus mensajes filosoficos. Segun Jacques Donzelot (Donzelot y Gordon, 2005),
semejante dificultad le impidioé seguir trabajando sobre el liberalismo (en consonancia tedrica con
Castel, Rosanvallon y el propio Donzelot) y le refugido en la cuestion, menos comprometida
politicamente, del cuidado de si. Ello no le impidié animar a sus amigos anglosajones a continuar
una revision neoliberal de la estrategia socialdemécrata. La adaptaciéon de Foucault al mercado
politico no fue tan cronometrada como la del grupo Tel Quel, pero sin referirse al mundo politico
no se comprenden las evoluciones de su pensamiento y el caracter poliédrico — ¢ adaptacion a
los mercados, complejidad intelectual? todo a la vez — de su compromiso politico e intelectual.

En conjunto, cabria decir que el libro de Christofferson permite trazar una cadena intelectual en la
gue la politica alcanza niveles diferentes de formalizacion. Por una parte, se encuentra, en el
nivel mas basico, la idea de Michel Rocard, dirigida contra Miterrand y la cultura jacobina del
socialismo francés, de que existen dos culturas de la izquierda, una estatista y la segunda
autogestionaria. Esa division puede retraducirse en multiples oposiciones politicas: izquierda
jacobina contra izquierda libertaria o liberal, izquierda marxista contra izquierda libertaria o liberal,
izquierda comunista contra izquierda socialdemdcrata, sovietismo contra maoismo populista v,
por supuesto, izquierda contra derecha. Si lo redujésemos todo a esta ultima oposicion (como
parece sugerir el titulo del libro, aunque el autor lo matiza) supondria que todas las variantes de
la izquierda citadas en el segundo lugar de las diferentes formas de oposicion pueden ser
recogidas por la derecha. Algo que depende de coyunturas concretas (en las que las variantes de
izquierda antiestatal dejan de tener valor alguno desde el punto de vista intelectual) y de ritmos
(no todo el mundo completa los trayectos de su grupo de referencia intelectual con la misma
fruicion y profundidad). Sobre la primera cuestion, Christofferson podria haber explorado la figura
de Pierre Bourdieu (o, menos significativamente, la de Jacques Derrida), siempre anticomunista,
participante en acontecimientos clave del proceso narrado (la crisis entre los intelectuales y el
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gobierno socialista tras el golpe de Estado de Jaruzelski), y, sin embargo, nunca enemigo de la
izquierda. Pero esa comparacion supondria una tendencia a buscar el objeto que objeta
(Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2005, p. 86) que no forma parte de las multiples virtudes
de este libro. La causa se encuentra, a mi parecer, en que el autor recorta todo su objeto
intelectual segun el perfil de Frangois Furet, quien precisamente termina encontrando el mal en el
radicalismo jacobino e impugna en la izquierda todo cuanto se asemeje al igualitarismo. Pero
existen formas de ser partidario de la igualdad y anticomunistas (por ejemplo, Bourdieu). El
paisaje es bastante mas complejo que el que pinta Christofferson. Sobre la segunda cuestion, el
autor presenta la figura de Cornelius Castoriadis cuyo libertarismo no se desliza hacia el
liberalismo, pese a que parte de sus redes intelectuales si lo hacen.

Por otra parte, se encuentran las elaboraciones intelectuales de tales oposiciones. Entre la idea
de autogestion de Pierre Rosanvallong, las tesis sobre la gubernamentalidad neoliberal de Michel
Foucault (2004)10, la idea de un conflicto permanente entre Estado y sociedad civil de Claude
Lefort y la critica de la revolucion francesa de Francois Furet existen correspondencias y
distancias; todas, sin embargo, favorecen una filosofia politica que enfrenta a la libertad y a la
igualdad, como si la segunda no fuera la condicidon de posibilidad de la primera, como si cada
momento en la integracion social de un individuo fuera una disminucion de su libertad, como si
una libertad sin marcos sociales previos fuera algo mas que lo que Marx llamaba una
robinsonada.

Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en
France (1973-1981), Marseille, Agone, 2009.
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