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Erasme, I'Europe et moi.

L'auberge espagnole, film francais de Cédric Klapisch, 2002.

Par Jacques Lévy

Ce film est fondé sur une double métaphore, poussée jusqu'a

I'allégorie : la diversité de I'Europe comme expression de celle de lindividu, la construction
européenne comme image de la construction de la personnalité.

Passant un an a Barcelone dans le cadre d’échanges « Erasmus », un étudiant francais
découvre, en partageant un appartement avec des étudiants venus de plusieurs pays européens,
I'importance de l'altérité dans la création d'une identité forte. Cette thématique est d’autant plus
claire qu’elle est assénée de facon répétée et manifeste par une voix off a laquelle I'image ne fait
parfois qu’offrir un contrepoint. La naiveté apparente du propos est renforcée par l'usage de
techniques rendues possibles par le choix de la vidéo (hd), telle que l'incrustation de plusieurs
images ou d’'autres astuces qui donnent parfois a ce long-métrage une tonalité de clip. Ces
différents éléments ont fait classer par certains critiques ce film comme un peu « facile », trop
transparent pour offrir les multiples plans de lecture qu’on attend d’une ceuvre d’auteur.

Il s’agit en effet d’un film « populaire » dans le sens ou, d’une part, la lecture en est toujours aisée
et ou, d’autre part, il présente un message cognitif et éthique (autrement dit non esthétique) tout a
fait explicite. Ce film voudrait appartenir (et je pense qu’il y parvient) a une famille typiguement
nord-ameéricaine du film liberal (c’est-a-dire, dans ce sens, progressiste), un genre auquel Frank
Capra a donné toute sa force dans les années 1930-1940 et qu’on tente de retrouver de temps
en temps aujourd’hui (voir par exemple le film américain de Stephen Frears, Unexpected Hero,
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Héros malgre lui).

Simple a découvrir, ce film n’en montre pas moins une significative complexité et la candeur des
images et du texte se situe le plus souvent au « premier degré et demi », ayant ainsi pour effet de
prendre, en douceur, le spectateur a contrepied. Ainsi se retrouve-t-on parfois a la limite du
documentaire — comme lorsqu’on nous explique que la Catalogne n’est pas simplement
'Espagne — et a cet égard on entrevoit certaines potentialités du recours aux moyens de la fiction
pour produire et diffuser de la connaissance : Klapisch s’y était essayé avec succes dans Riens
du tout.

A propos de I'Europe, le spectateur s’apercoit peu & peu que, a partir du cliché de la diversité
hétéroclite et du désordre ingérable, il est poussé vers une autre vision, celle d’'une véritable
identité commune, fondée sur la gestion intégrée des différences accueillies (et ce, malgré la
tentation « atlantique » qui habite I'étudiante anglaise : un Américain intellectuellement limité mais
sexuellement éblouissant). La métaphore du réfrigérateur de I'appartement commun, a la fois
société d'individus et fédération de nations, est ici emblématique. Ce qui réunit ces étudiants,
c’est une certaine maniére de s’approprier le nouveau, qui n’est pas inventé mais découvert, car il
était déja la. Celui-ci est, au moins autant que par les personnes, constitué par Barcelone elle-
méme, ville européenne ou I'on se déplace a pied ou en métro, constellation d’espaces publics —
rues, places, cafés, plages — qui operent comme des sas bienveillants pour accéder a l'altérité
des langues, des pratiques, des sociétés. En ce sens, ce film n’est pas « francais » car il ne
transforme pas le référent en décor : il le traite en contexte, c’est-a-dire en un élément actif —
dans ce récit, en personnage, le principal du film, a égalité avec le « héros » officiel. Et ce
personnage, comme dans certains films de Wim Wenders (Der amerikanische Freund, Lisbonne
Story, par exemple) ou de Theo Angelopoulos (Paysage dans le brouillard, Le pas suspendu de
la cigogne,...) est constitué par I'espace extérieur, « objectif », qui s'impose a I'acteur en méme
temps gu’il constitue un enjeu de ses actions.

Du coté de I'individu, on trouve d’abord une dichotomie entre I'étriqué, le convenu, le prévisible,
associés a ce qui est uniguement francais (mere, pére, ami du pere, ambiance au Ministére, «
ménage a trois »), et I'ouvert, le désordonné, le créatif, renvoyant a I'expérience individuelle et
sociétale barcelonaise. On rencontre aussi une valorisation du voyage comme observation
participante, qui va au-dela de l'idéologie du Guide du routard, notamment sur un point :
I'injonction & comparer ce qu'on découvre a ce qu'on connait sur la base de criteres plus
généraux gue ceux liés soit au lieu connu, soit au lieu découvert. Ainsi de la scéne ou Barcelone
et Paris sont confrontés sur le theme de la « saleté » et du « tiers-monde ». Les stéréotypes sur
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les « peuples » (Allemand organisé, Italien « bordélique »,...) ne sont pas frontalement contestés
mais décalés : ils deviennent un socle, pour ne pas dire un patrimoine sur lequel, a partir duquel,
autre chose se fabrique. Ici le r6le du frere de I'étudiante britannique est décisif : par la brutalité
de son classement des individus dans des cases ethniques, il permet au spectateur de
différencier identité statique et identité en mouvement. On retrouve alors la trajectoire de
I'européanité, et ce n’est pas le moindre mérite de ce film de réussir de constants allers-retours
entre les deux plans de l'allégorie.

Film diffusant une image positive de la société européenne en émergence et de lauto-
construction de soi, L’auberge espagnole a sans doute eu le défaut de présenter une vision du
monde plutot optimiste sous ces deux aspects, ce qui on le sait, est antinomique avec la posture
eschatologique de lintellectuel, posture qui ne peut étre abandonnée sans risquer de perdre son
capital politique lui assurant une légitimité aupres de classes populaires dont nul ne peut ignorer
gu’elles sont projetées par les porteurs de capital économique dans une misére toujours plus
profonde. Concrétement, litinéraire de I'étudiant francais, promis a devenir un économiste
besogneux, prét a tout pour obtenir un emploi stable, qui décide in fine de devenir écrivain,
exprime la conviction d’'un possible acces non aristocratique a la culture et a la création. Plus qu'a
certains critiques, ce « film d’apprentissage » aura sans doute parlé, si I'on en croit son succes
populaire, a ces cohortes d’étudiants de premiére génération qui entrent a I'Université pour avoir
une formation débouchant sur un job sir et, parfois, découvrent quelque chose d’autre. Des «
classes moyennes » qui ne feraient plus, seulement, preuve de « bonne volonté » ? Ou va-t-on ?

L’auberge espagnole, film francais de Cédric Klappisch, 2002. 2 heures.
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