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Par : Jacques Lévy | date de parution : mercredi 5 mars 2003

Ce film est fondé sur une double métaphore,
poussée  jusqu’à  l’allégorie  :  la  diversité  de
l’Europe  comme  expression  de  celle  de
l’individu, la construction européenne comme
image de la construction de la personnalité.

Passant un an à Barcelone dans le cadre d’échanges « Erasmus », un étudiant français
découvre, en partageant un appartement avec des étudiants venus de plusieurs pays
européens,  l’importance  de  l’altérité  dans  la  création  d’une  identité  forte.  Cette
thématique est d’autant plus claire qu’elle est assénée de façon répétée et manifeste
par une voix off à laquelle l’image ne fait parfois qu’offrir un contrepoint. La naïveté
apparente du propos est renforcée par l’usage de techniques rendues possibles par le
choix de la vidéo (HD), telle que l’incrustation de plusieurs images ou d’autres astuces
qui donnent parfois à ce long-métrage une tonalité de clip. Ces différents éléments ont
fait classer par certains critiques ce film comme un peu « facile », trop transparent
pour offrir les multiples plans de lecture qu’on attend d’une œuvre d’auteur.

Il s’agit en effet d’un film « populaire » dans le sens où, d’une part, la lecture en est
toujours  aisée  et  où,  d’autre  part,  il  présente  un  message  cognitif  et  éthique
(autrement dit non esthétique) tout à fait explicite. Ce film voudrait appartenir (et je
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pense qu’il  y  parvient)  à une famille typiquement nord-américaine du film liberal
(c’est-à-dire, dans ce sens, progressiste), un genre auquel Frank Capra a donné toute
sa force dans les années 1930-1940 et qu’on tente de retrouver de temps en temps
aujourd’hui (voir par exemple le film américain de Stephen Frears, Unexpected Hero,
Héros malgré lui).

Simple à découvrir, ce film n’en montre pas moins une significative complexité et la
candeur des images et du texte se situe le plus souvent au « premier degré et demi »,
ayant ainsi pour effet de prendre, en douceur, le spectateur à contrepied. Ainsi se
retrouve-t-on parfois à la limite du documentaire – comme lorsqu’on nous explique que
la Catalogne n’est pas simplement l’Espagne – et à cet égard on entrevoit certaines
potentialités du recours aux moyens de la fiction pour produire et  diffuser de la
connaissance : Klapisch s’y était essayé avec succès dans Riens du tout.

À propos de l’Europe, le spectateur s’aperçoit peu à peu que, à partir du cliché de la
diversité hétéroclite et du désordre ingérable, il est poussé vers une autre vision, celle
d’une véritable  identité  commune,  fondée sur  la  gestion intégrée des différences
accueillies (et ce, malgré la tentation « atlantique » qui habite l’étudiante anglaise : un
Américain intellectuellement limité mais sexuellement éblouissant). La métaphore du
réfrigérateur de l’appartement commun, à la fois société d’individus et fédération de
nations, est ici emblématique. Ce qui réunit ces étudiants, c’est une certaine manière
de s’approprier le nouveau, qui n’est pas inventé mais découvert, car il était déjà là.
Celui-ci est, au moins autant que par les personnes, constitué par Barcelone elle-
même, ville européenne où l’on se déplace à pied ou en métro, constellation d’espaces
publics – rues, places, cafés, plages – qui opèrent comme des sas bienveillants pour
accéder à l’altérité des langues, des pratiques, des sociétés. En ce sens, ce film n’est
pas « français » car il ne transforme pas le référent en décor : il le traite en contexte,
c’est-à-dire en un élément actif – dans ce récit, en personnage, le principal du film, à
égalité avec le « héros » officiel. Et ce personnage, comme dans certains films de Wim
Wenders  (Der  amerikanische  Freund,  Lisbonne  Story,  par  exemple)  ou  de  Theo
Angelopoulos  (Paysage dans le  brouillard,  Le pas suspendu de la  cigogne,…)  est
constitué par l’espace extérieur, « objectif », qui s’impose à l’acteur en même temps
qu’il constitue un enjeu de ses actions.

Du côté de l’individu, on trouve d’abord une dichotomie entre l’étriqué, le convenu, le
prévisible,  associés  à  ce  qui  est  uniquement  français  (mère,  père,  ami  du  père,
ambiance au Ministère, « ménage à trois »), et l’ouvert, le désordonné, le créatif,
renvoyant à l’expérience individuelle et sociétale barcelonaise. On rencontre aussi une
valorisation du voyage comme observation participante, qui va au-delà de l’idéologie
du Guide du routard,  notamment sur un point :  l’injonction à comparer ce qu’on
découvre à ce qu’on connaît sur la base de critères plus généraux que ceux liés soit au
lieu connu,  soit  au lieu découvert.  Ainsi  de la  scène où Barcelone et  Paris  sont
confrontés sur le thème de la « saleté » et du « tiers-monde ». Les stéréotypes sur les
« peuples » (Allemand organisé, Italien « bordélique »,…) ne sont pas frontalement
contestés mais décalés : ils deviennent un socle, pour ne pas dire un patrimoine sur
lequel, à partir duquel, autre chose se fabrique. Ici le rôle du frère de l’étudiante
britannique est décisif : par la brutalité de son classement des individus dans des
cases ethniques, il permet au spectateur de différencier identité statique et identité en
mouvement.  On retrouve  alors  la  trajectoire  de  l’européanité,  et  ce  n’est  pas  le



3

Espacestemps.net - 3 / 3 - 18.02.2019

moindre mérite de ce film de réussir de constants allers-retours entre les deux plans
de l’allégorie.

Film diffusant une image positive de la société européenne en émergence et de l’auto-
construction de soi, L’auberge espagnole a sans doute eu le défaut de présenter une
vision  du  monde  plutôt  optimiste  sous  ces  deux  aspects,  ce  qui  on  le  sait,  est
antinomique avec la posture eschatologique de l’intellectuel, posture qui ne peut être
abandonnée sans risquer de perdre son capital politique lui assurant une légitimité
auprès de classes populaires dont nul ne peut ignorer qu’elles sont projetées par les
porteurs  de  capital  économique  dans  une  misère  toujours  plus  profonde.
Concrètement,  l’itinéraire  de  l’étudiant  français,  promis  à  devenir  un économiste
besogneux, prêt à tout pour obtenir un emploi stable, qui décide in fine de devenir
écrivain, exprime la conviction d’un possible accès non aristocratique à la culture et à
la création. Plus qu’à certains critiques, ce « film d’apprentissage » aura sans doute
parlé, si l’on en croit son succès populaire, à ces cohortes d’étudiants de première
génération qui entrent à l’Université pour avoir une formation débouchant sur un job
sûr et, parfois, découvrent quelque chose d’autre. Des « classes moyennes » qui ne
feraient plus, seulement, preuve de « bonne volonté » ? Où va-t-on ?

L’auberge espagnole, film français de Cédric Klappisch, 2002. 2 heures.

Résumé

Ce film est fondé sur une double métaphore, poussée jusqu’à l’allégorie : la diversité de
l’Europe comme expression de celle de l’individu, la construction européenne comme
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