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Envers.

Par Emmanuelle Tricoire

Le nez au vent doux de mars et le livre a la main, lentement cela me revient...

C’est a cet Endroit que j'ai trouvé ce livre, chez ce bouquiniste qui vendait également des disques
gue jai longuement examinés avant d'y renoncer, j'étais avec des amis au bout du monde, ils
attendaient la fin de mon exploration, il y avait un beau soleil, il y avait de la pluie aussi, je me
souviens de cette route calme et de ses voitures basses aux cotés, ce quartier situé de l'autre
c6té du fleuve a I'écart de la ville, bordée de part et d'autre de petits magasins coquets facon
vieille Angleterre, et cette terrasse accueillante au soleil, ce petit restaurant ou nous avions
mangé tard dans l'aprés-midi. Ou était-ce, quand ? Nouvelle-Zélande ? car j'y suis retournée,
plusieurs fois. Non, ce ne peut étre... L’Australie ? mais non, je n’y ai pas remis les pieds. Cette
facade ensoleillée d'un restaurant qui nous tend les bras, mais nous n’y allons pas. Et puis les
maisons a pignon dans les rues adjacentes lors de notre retour. Georgetown, en périphérie de
Washington ? Mais non, c’était ailleurs, plus prés d'un coin du monde... quoique ? était-ce
vraiment un Ailleurs ? combien de fois y suis-je allée ? combien, réellement et non pas dans mes
souvenirs vivants ? car cet Endroit d’ou vient mon livre se superpose, dans la lumiere d’'un soleil
orienté a lidentique, a un autre, plusieurs autres peut-étre, de configuration similaire, en
périphérie d’'une ville américaine, un de ces Fremont, petit quartier étrange en périphérie de
Seattle, qui ne se trouve pas nécessairement en Amérique. De plus, je I'ai fréquenté souvent,
comme un lieu génériqgue — ces lieux que 'on retrouve ¢a et la dans le monde, du Mac Donald
aux aeéroports, pas tout a fait les mémes et pas tout a fait autres... —, mais aussi en mémoire,
peut-étre méme en photo : voila, cet Endroit, je n’y suis allée qu’une fois, mais j'y suis retournée
souvent.

La fréquentation des lieux du voyage, une fréquentation rare ou unique d’endroits marquants ou
génériques, ou les deux, crée un rapport aux lieux parfois surprenant. Ce sont des endroits ou
I'on ne s’est rendu qu’une fois mais qui survivent dans la mémoire, liés a une expérience, unique
et singuliere méme si elle est banale, a ce que I'on y a fait, aux personnes avec lesquelles on y
était, a ce que I'on y a vu, a une qualité particuliere de la lumiére. Des lieux desquels on s’est livré
a une exploration avide, et ou I'on s’est abandonné. Liés a des repéres construits dans sa prise
de connaissance des mondes parcourus et qui servent a la développer. Les criteres qui relient
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plusieurs de ces Endroits entre eux méritent attention : ici, mon bouquiniste du bout du monde
(situation intégrée au-dela de la mémoire précise du lieu ou il se trouve) fait lieu multiple par sa
situation périphérique, son aspect touristique, sa situation dans un quartier piétonnier dans une
vile de type américaine ; par son orientation, le temps qu’l y faisait... tous criteres
fondamentalement géographiques — marguant mon inscription sur la terre, évoquant la maniere
dont ce lieu s’inscrivait sur la planete lorsque je lai visité (type de ville, d’architecture,
d’'urbanisme, fréquentation, météo, orientation du soleil). Je suis un étre géographique qui va... et
cet Envers des lieux que je peux fréquenter une fois ou deux dans ma vie, inscrit dans une
mémoire inexplicite, produit un fil invisible qui m'y relie, qui le relie a d'autres par mon
intermédiaire, voila la toile lente que je tisse autour du monde au fur et a mesure de mes
passages, celle qui me permet sans doute de les appréhender, ces mondes, de les ficeler pour
les balader au fond de mon sac comme une grosse balle que je n'aurai pu prendre que dans ces
innombrables fils formant filet, par le revers. Et de jeter le tout sur mon épaule pour me promener
plus facilement. Ainsi fait-on monde.

Le nez au vent doux de mars, j'ai déja vécu cette douceur brusquement déstabilisante, qui me
ramene a plusieurs printemps déja vus, déja-encore vécus. L’'air a parfois un parfum de
superposition — ce n'est plus un seul mais une floraison complexe, dense et aérienne de dix

printemps qui m’effleure.

Edward Hopper, Morning Sun, 1952, Columbus Museum of Art, Ohio. Thanks to Mark Harden,
Mark’s Harden website Artchive.
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