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Le nez au vent doux de mars et le livre alamain, lentement celame revient...

C’est acet Endroit quej’ai trouvé ce livre, chez ce bouquiniste qui vendait également des disques
gue j’a longuement examinés avant d'y renoncer, j’ étais avec des amis au bout du monde, ils
attendaient la fin de mon exploration, il y avait un beau soleil, il y avait de la pluie aussi, je me
souviens de cette route calme et de ses voitures basses aux cotés, ce quartier situé de |’ autre coté du
fleuve a I’ écart de la ville, bordée de part et d’autre de petits magasins coquets fagon vieille
Angleterre, et cette terrasse accueillante au soleil, ce petit restaurant ou nous avions mangé tard
dans I’ apres-midi. Ou était-ce, quand ? Nouvelle-Zélande ? car |’y suis retournée, plusieurs fois.
Non, ce ne peut étre... L’ Australie ? mais non, je n'y ai pas remis les pieds. Cette facade
ensoleillée d un restaurant qui nous tend les bras, mais nous n'y allons pas. Et puis les maisons a
pignon dans les rues adjacentes lors de notre retour. Georgetown, en périphérie de Washington ?
Mais non, c’ était ailleurs, plus pres d’ un coin du monde... quoique ? était-ce vraiment un Ailleurs
? combien de foisy suis-je allée ? combien, réellement et non pas dans mes souvenirs vivants ? car
cet Endroit d’ou vient mon livre se superpose, dans la lumiere d’un soleil orienté al’identique, a
un autre, plusieurs autres peut-étre, de configuration similaire, en périphérie d’ une ville américaine,
un de ces Fremont, petit quartier étrange en périphérie de Seattle, qui ne se trouve pas
nécessairement en Amérique. De plus, je I’al fréguenté souvent, comme un lieu générique — ces
lieux que I’on retrouve ¢a et 1a dans le monde, du Mac Donald aux aéroports, pas tout a fait les
mémes et pas tout a fait autres... —, mais aussi en mémoire, peut-étre méme en photo : voila, cet
Endroit, je n'y suis allée qu’ une fois, mais |’y suis retournée souvent.

La fréquentation des lieux du voyage, une fréquentation rare ou unique d endroits marquants ou
génériques, ou les deux, crée un rapport aux lieux parfois surprenant. Ce sont des endroits ou I’ on
ne s est rendu qu’ une fois mais qui survivent dans la mémoire, liés a une expérience, unique et
singuliere mémesi elle est banale, ace quel’ony afait, aux personnes avec lesquelleson y était, a
cequel’ony avu, aune qualité particuliere de lalumiere. Des lieux desquels on s'est livré a une
exploration avide, et ou I’on s'est abandonné. Liés & des repéres construits dans sa prise de
connaissance des mondes parcourus et qui servent ala développer. Les criteres qui relient plusieurs
de ces Endroits entre eux méritent attention : ici, mon bouquiniste du bout du monde (situation
intégrée au-dela de la mémoire précise du lieu ou il se trouve) fait lieu multiple par sa situation
périphérique, son aspect touristique, sa situation dans un quartier piétonnier dans une ville de type
américaine ; par son orientation, le temps qu'il y faisait... tous critéres fondamental ement
géographiques — marquant mon inscription sur la terre, évoquant la maniére dont ce lieu
s'inscrivait sur la planéte lorsque je I'al visité (type de ville, d architecture, d’ urbanisme,
fréguentation, météo, orientation du soleil). Je suis un étre géographique qui va... et cet Envers des
lieux que je peux fréguenter une fois ou deux dans ma vie, inscrit dans une mémoire inexplicite,
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produit un fil invisible qui m’y relie, qui le relie a d’ autres par mon intermédiaire, voila la toile
lente que je tisse autour du monde au fur et a mesure de mes passages, celle qui me permet sans
doute de les appréhender, ces mondes, de les ficeler pour les balader au fond de mon sac comme
une grosse balle que je n"aurai pu prendre que dans ces innombrables fils formant filet, par le
revers. Et de jeter le tout sur mon épaule pour me promener plus facilement. Ainsi fait-on monde.

Le nez au vent doux de mars, j’ai déja vécu cette douceur brusquement déstabilisante, qui me
ramene a plusieurs printemps déja vus, déja-encore vécus. L’air a parfois un parfum de
superposition — ce n’est plus un seul mais une floraison complexe, dense et aérienne de dix
printemps qui m’ effleure.

Edward Hopper, Morning Sun, 1952, Columbus Museum of Art, Ohio. Thanks to Mark Harden,
Mark’ s Harden website Artchive.
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