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En guise d’aveu.

Par Peter Sloterdijk

Texte orignal en allemand.

Mesdames et Messieurs, chers amis,

C’est pour moi un grand honneur, pour ne pas dire un grand plaisir, de recevoir ce soir a
Lausanne le prix Charles Veillon que le jury m'a attribué dans un geste de générosité fort
bienvenu.

En des occasions comme celle-ci, il est d’'usage que l'auteur ainsi honoré et heureux se livre a
quelques indiscrétions ou bien, pour dire les choses en termes un peu plus pompeux, qu'il
s’adonne devant 'assemblée venue participer a cette célébration a une confession créative dans
laquelle il rende compte des moteurs de sa création — pour autant que lui-méme les voit
distinctement. Pareil discours sur soi-méme ne s’inscrit pas seulement dans le cadre des
coutumes civilisées, il présente aussi I'avantage de la plausibilité psychologique, car un prix est
un miroir qui rend beau, ne serait-ce que pour la durée de I'éloge du jury, en sorte que ne pas s’y
regarder serait un témoignage d’ingratitude envers l'occasion qui s’offre a nous. Je vais donc
pouvoir, Mesdames et Messieurs, vous confronter au cours des minutes qui viennent aux
résultats du courage dont jai fait preuve pour faire face a la beauté, inspiré par la faveur du
moment. Ecoutez, puisqu'il le faut, les fragments d’'une confession — je peux tout de méme
supposer que vous le savez : lorsque les écrivains passent aux aveu, il n’en sort jamais que des
poétologies.

Une anecdote concernant Thomas Mann et remontant a I'automne 1939, anecdote relevée par
I'écrivaine suédoise Tora Nordstrom-Bonnier, nous fournit un exemple de I'inévitable convergence
des discours confessionnels et poétologiques. Lors d'une réception donnée par une maison
d’édition a proximité de Stockholm, a la veille de la Seconde Guerre mondiale, les invités
discutent de la situation oppressante dans laquelle se trouve le monde. Le cabinet anglais s’est
réuni : a Danzig, dit-on, on tire sur les douaniers. Thomas Mann se tourne vers son hétesse pour
lui demander s’il lui est plus facile de raconter ou de laisser parler les personnages — lui-méme,
en effet, a toujours les plus grandes difficultés a développer son récit sur le mode narratif. La

dame rougit et reconnait a voix basse qu’elle aussi a terriblement de mal a trouver des actions,
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mais, ajoute-t-elle d’une voix encore plus discréte, « mon mari m'aide ». Pour récompenser cet
aveu, Thomas Mann se livre a une autre révélation, d’'une générosité somptueuse : « Et moi, je
vole dans la Bible ». Sur quoi la dame renchérit : « Et chez Goethe ».

Mesdames et Messieurs, hous comprenons immeédiatement que cette conversation est d’'un haut
degré de modernité et de professionnalisme : elle permet de discerner que les protagonistes ne
se font plus d'illusions sur la nature des processus créatifs. Nous voyons ici des connaisseurs
entre soi qui, franchissant le fossé qui sépare les sexes, se sont mis d’accord sur le fait qu'il est
temps de remplacer les conversations sur l'inspiration par des conversations sur les larcins. Le
critere du professionnalisme de ce type de discussions tient au fait que les participants livrent
volontairement le nom des victimes de ces vols, du moins lorsqu’ils en parlent avec des
collegues, disons justement : au niveau poétologique — raison pour laquelle il serait superflu de
les inviter a révéler les noms des donateurs anonymes d’idées. Les écrivains ne parlent que trop
volontiers de ceux qu’ils préferent le plus voler, ils chantent leurs louanges, ils révent d’accéder
eux-mémes un jour au rang de ceux chez qui I'on peut commettre des larcins, et comme pour
combler la mesure de l'immoralité spécifique a ce métier, ceux qui, parmi eux, ont le golt du
prestige se plaisent a s'imaginer gu’ils ont vocation a former ou a enrichir une nouvelle génération
de voleurs d’'idées — les pessimistes, parmi eux, ajoutent cependant que les jeunes escamoteurs
ne savent plus piquer comme autrefois.

Dans ces conditions, Mesdames et Messieurs, les aveux des écrivains sont toujours aussi des
propos sur leur position dans les processus au cours desquels idées et procédures sémantiques
changent de propriétaires. On n’a donc pas réglé la question en disant, comme Hemingway, que
deux éléments sont nécessaires pour faire un auteur : du talent et une enfance malheureuse ; il
faut ajouter qu’il est nécessaire de détenir le talent de s’approprier sans scrupules des jeux de
langage intéressants, et qu'il faut apporter avec soi ce type de malheur que des techniques
syntaxiques de bonheur peuvent transformer en bonheur momentané — techniques de bonheur
gue I'on connait mieux sous le titre de littérature.

Vous voudrez peut-étre déja me demander, Mesdames et Messieurs, comment il se fait que je
n'aie jusqu’ici mentionné ni sur le fond, ni par son nom, la philosophie avec laquelle la rumeur me
préte une relation, bonne ou mauvaise, et dont je porte méme le titre dans les intitulés de mes
chaires — et pourquoi je semble étre sur le point de faire ici des aveux d’écrivain et non des
aveux de philosophe. Pour répondre a cette question comme il se doit, nous devrons faire dans la
théorie des médias et des nations une petite digression que je veux immédiatement cerner par
une vague esquisse ; mais il faut d’abord noter, tout de méme, que selon ma conviction seuls les
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écrivains peuvent faire des aveux, parce gu’ils ont des secrets — je décrirai plus loin la forme
générale de ce type de secrets — tandis que les philosophes ne peuvent que se tromper, mais
pas avoir des secrets. Je me doute bien entendu que les connaisseurs pressentiront déja dans
ces allusions le but de ma réflexion : un propos sur la forme hybride de cette activité d’écrivain
gue I'on dit philosophique et que je professe depuis mes débuts publics — une forme, donc, a la
fois pourvue et dépourvue de secret.

Permettez-moi d’abord de prononcer quelques phrases sur le réle des médias dans les sociétés
modernes, parce qu'un écrivain est un phénomene relevant du secteur des médias et devrait
sans doute étre compris sous cet angle. Le role des médias dans la société moderne —
Mesdames et Messieurs, c’est une formulation qui présente I'avantage d’étre tellement trompeuse
et triviale qu’elle semble exiger par elle-méme que I'on améliore I'expression ou que I'on mette la
réflexion au point. Car le role des médias dans la société moderne, c’est précisément ce qui
n'existe pas et ne pourra jamais exister. Pourquoi ? Parce que pour qu’ils puissent jouer un role
dans lesdites sociétés modernes, celles-ci, en tant que sociétés, devraient exister avant leurs
médias — de la méme maniére qu’un théatre doit exister pour que les comédiens puissent s’y
glisser dans leurs roles et réciter des textes. En revanche, il est caractéristique de la réalité de la
société moderne — et méme de la société en général — que sa réalité ne puisse étre la ne flt-ce
gu’une seconde avant les médias dont les effets provoquent sa formation. Il n’existe donc pas de
médias moderne ni de réle qu’ils jouent dans la société, il n’existe que des états de médialité que
nous appelons société. C'est la société qui est dans les médias et non, a l'inverse, les médias
dans la société. C'est une idée que I'on pourrait, dans sa version la plus stimulante, voler a
Marshall McLuhan, ce pour quoi la grande majorité des intellectuels allemands a partir des
années 1960 se sont cependant crus trop malins — avec pour conséquence que dans mon pays,
on ne sait pas encore vraiment a ce jour pourquoi le médium est le message. C’est une idée que
I'on aurait aussi pu trouver, dans une variante plus sombre, chez René Girard qui, dans sa théorie
du bouc émissaire, a reconstitué la naissance du consensus a partir de I'indignation commune
inspirée par un prétendu fauteur de troubles. C’est surtout une idée qui, dans une période
récente, a été appréhendée avec une telle précision par Niklas Luhmann qu’il est plutét
recommandé, désormais, d'aller la voler chez le sociologue de Bielefeld plutdét que chez le
médiologue canadien ou I'anthropologue francais de la culture — d’autant plus que Luhmann,
avec son inimitable discrétion, a remplacé le terme « voler » par le concept de « rattachement ».
A la surface, nous n’avons par conséquent plus affaire & des questions concernant la capacité a
étre volé, mais a des questions concernant la capacité a se rattacher, et tant que les
protagonistes savent de quoi il s’agit au fond, cette expression relevant a la fois de la théorie
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scientifique et de la diplomatie a une haute valeur civilisatrice. Les voleurs occasionnels peuvent
aussi se rattacher aux richesses de Luhmann, raison pour laquelle il n’est pas exclu que les
journalistes culturels allemands parviennent un jour a comprendre que les sociétés ne sont pas
faites de gens, mais de communications.

Mais que signifie étre fait de communications ? Je me suis penché sur cette question dans
plusieurs publications au cours de ces derniéres années, enrichi par le butin que javais rapporté
de la lecture de quelques grands sociologues du siecle passé. La somme des allusions que jai
publiées ne forme pas encore une théorie compacte, mais tout de méme quelque chose comme
des études liminaires a une théorie asémantique de la société, qui sera construite autour des
concepts de stress, d’auto-excitation, de résonnance interne et de performance pure. Il me
semble utile d’en citer trés brievement quelques fragments, pas seulement pour faire pressentir la
portée d’'une sociologie du stress et du mimétisme, mais aussi parce que seul I'arriére-plan fourni
par cette théorie permet de comprendre comment je concois la fonction d’un écrivain en général,
et d’'un écrivain philosophique en particulier.

Je me permets un larcin dans I'un de mes propres entrep6ts d’idées et de formulation que jai
ouvert en 1995 sous le titre Dans le méme bateau. Essai sur I'hyperpolitique — un dépét qui n’a
pas été pillé jusqu’ici et ou I'on distingue déja, avec le recul, les contours de mon projet des
Spheres. Jy ai présenté, sous le mot clef de « paléopolitique », quelques propos sur la
constitution communicative de sociétés primitives a I'échelle de la centaine de personnes :

Cet il6t humain en train de prospérer, y lit-on, est rempli de bruits et de sons que I'on pourrait
définir, pour reprendre I'expression du compositeur canadien Murray Schafer, comme le
soundscape caractéristique d’'un groupe — paysage sonore ou sonosphere qui attire ses
membres a lintérieur d’une sorte de bulle psycho-ascoustique. D’'une certaine fagon, on est en
droit de dire que le mode d’existence des groupes préhistoriques est un mode global — non
parce que les individus auraient su que la terre était un globe physique a la surface duquel ils
auraient pu vivre partout, mais bien parce qu’ils existaient a l'intérieur d’'un globe physique et
sonore, et pouvaient y survivre partout, a la seule condition que cette sphere acoustique se
maintienne intacte. Les hordes primitives [...] socialisent leurs membres dans un continuum
psychosphérique et sonosphérique [...]. La plus ancienne société est une merveilleuse petite
bulle babillarde — chapiteau de cirque invisible tendu au-dessus de la troupe et se déplacant
avec elle. Chaque individu est relié de facon plus ou moins continue a la caisse de résonance du
groupe par des cordons ombilicaux psycho-acoustiques [...]. Faire groupe, ce n’est effectivement
rien d’'autre ou presque, du moins au début, que se regrouper sur des sons — et c'est
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précisément la, jusqu’a l'intervention des cultures écrites et des empires, que réside le lien social
primordial. [...] C’est la singularit¢ des paroles, des balbutiements, des chants, des
tambourinages et des laquements de main qui donne au petit groupe son continuum acoustique,
I'assurant par la-méme que cette horde est bien cette horde-la (P. Sloterdijk, Dans le méme
bateau, traduit de I'allemand par Pierre Deshusses, Rivages poches, 2003, pp. 22-25).

Sous l'angle de la rhétorique, on peut penser ce que l'on veut de ce passage. Son utilité
éventuelle est avérée a I'instant ou on la présente comme une incitation & demander comment de
grandes sociétés modernes dont les membres se comptent par dizaines de millions de
personnes, remplissent la fonction que I'on a définie ici comme la cohésion psychoacostique du
petit groupe. Mesdames et Messieurs, vous comprenez certainement ce que jai en téte en
posant cette question : jaimerais justifier un deuxiéme larcin dans un autre grenier qui m'est
personnel, une deuxieme autocitation, cette fois extraite d’'un discours politique que jai tenu a
I'occasion d’'un 9 novembre allemand au Renaissance-Theater de Berlin. Nous sommes en 1998
et le titre a une tonalité suspecte : « Le motif fort d’étre ensemble ». On devine que cela va
déboucher sur un théoreme politologique hybride, ou plus précisément sur un propos concernant
ce gue les sociologues appellent le lien social et que les philosophes désignent méme sous le
nom de synthese sociale. J'y résume quelques-unes des intuitions et des principes de Mc Luhan
et de Luhmann, pour former la thése selon laquelle la société n'est que la somme de ses
conversations avec soi-méme ou, pour le formuler dans les termes de la théorie du systeme, la
somme de ses auto-irritations et de leur traitement. Cela se fonde sur un argument d’'une forte
suggestivité : du point de vue structurel et numérique, les sociétés modernes sont des entités
tellement complexes et centrifuges que de monstrueuses forces d’'auto-stress doivent étre a
I'ceuvre afin d’enserrer ces populations dans un minimum de cohérence symbolique. Dans la
politologie traditionnelle, on I'a compris & tort comme la prestation de I'Etat. Si nous nous
estimons fondés a réviser tous nos concepts sur le sens de la société, de I'Etat, de la culture et
de la communication, c’est parce que nous commengons peu a peu a comprendre dans quelle
mesure la vie sociale est conditionnée par le médial. Les grandes sociétés nationales, ces
agglomérations de cinquante ou cent millions de personnes, voire plus, sont comparables a un
corps composite en vibration, un Léviathan médial contraint d’absorber des themes en
permanence et de les brller pour se maintenir a la température Iégerement relevée nécessaire a
sa vitalisation. C’est du reste le sens fonctionnel de la culture de masse, et c’est la raison pour
laquelle, en démocratie de masse, on reléve trente-sept degrés sept le matin, quand la prise de
température est effectuée avec Le Monde ou Le Figaro sous le bras, quelques fractions de
degrés de plus lorsqu’il s’agit de la presse rectale — en cas de scandales, les chiffres
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augmentent en proportion. Dans le discours de novembre, on lit & ce propos :

La nation est donc [...] une entité fondamentalement hystéroide [...] Son existence
réelle dépend des communications autoplastiques invasives et infectieuses qui
soumettent toute une population a la contrainte d’exister et de jouer un réle (et de
s'intéresser a des themes communs). Dans un premier temps, ces communications se
déroulent surtout par écrit, raison pour laquelle les nations exigent toujours un
minimum de dressage orthographique. Et comme les classiques littéraires ont été
d’emblée dépassés par cette mission, de nouveaux médias ne pouvaient que se
glisser au premier plan en méme temps gu’eux — et surtout aprés eux : des médias
plus grossiers, plus directs, qui se consacraient entierement a la tadche consistant a
maintenir, par le biais d’'un stress thématique permanent, I'existence de la nation
informée. La nation est un systeme d’information hystérique et panique qui ne peut
gue s’exciter lui-méme en permanence, se stresser, voire se terroriser et se plonger
dans la panique pour s’impressionner et pour se convaincre, en tant que société du
stress vibrant en elle-méme, qu’elle existe réellement. Une fois qu'un tel systeme
d’'information national est suffisamment construit — une fois que la majorité sait lire,
écrire, et s'irriter elle-méme — la nation est en mesure de s’éprouver [...] jour apres
jour, comme une unité se contraignant elle-méme, et de se persuader constamment
de nouveau qu’elle possede un motif suffisamment fort pour justifier son existence et
sa cohésion. Retenons cela : les nations modernes sont des communautés d’émotion
qui se maintiennent en forme par stress synchrone [...] engendré sous forme
télécommunicative.

Mesdames et Messieurs, je renonce a faire appel a un catalogue de themes et d’affaires pour
rendre ces suppositions plausibles, et je considére qu'il vous sera facile de vérifier a 'aune de vos
propres constatations la pertinence du diagnostic induit par cette esquisse systémique. Il faudrait
a la rigueur souligner 'impression que la dépendance des sociétés occidentales a I'égard d’auto-
irritations  avivées s’est accrue ces derniéres années, sans aucun doute par le biais de la
tendance globale a la surmédiatisation de I'espace public — la médiasphere allemande, par
exemple, n'a plus trouvé le repos ces dernieres années et se délecte d'une surchauffe qui, sous
sa forme chronique, n’est pas sans danger. Car si notre analyse est exacte, les contenus jouent
un réle de plus en plus secondaire dans ces mises en scene de l'autostress chronique. Nous
pouvons partir du pronostic que lindignation morale chronique conduit tout droit a la
démoralisation progressive. Dans la société en excitation permanente, il devient de plus en plus
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manifeste que la logigue médiale se moque totalement de savoir si une société discute de
I'introduction d’'un médicament contre I'impuissance ou d’'une entrée en guerre, de [l'utilisation
inadéquate de cigares par des politiciens américains ou de la gestion illégale de comptes
bancaires destinés a recueillir les dons aux partis politiques, du surhomme cloné ou de la viande
de bceuf britannique, pour autant que cette logique peut, d’'une maniére ou d'une autre, étre
auréolée de I'apparence de la discussion et étre synchronisée par de quelconques scandales. On
nignore pas ici qu’il existe, en méme temps que les opinions publiques générales,
d'innombrables systémes fragmentaires et sous-cultures qui se maintiennent en tension avec des
themes d’auto-excitation plus restreints.

En prenant cette esquisse comme arriére-plan, on peut a présent, Mesdames et Messieurs, dire
en une seule phrase ce qu’est au juste un écrivain : un arrangeur de signes persuadé que
I'utilisation normale du langage, celle qui vise a produire un stress thématique public et sous-
culturel, ne peut pas tout faire. Pour donner a cette conviction une caractérisation plus concréte,
je me rattache ici a la fameuse distinction établie par Roland Barthes entre I'écrivant et I'écrivain
— une différence que I'on ne peut pas mettre en oeuvre dans tous les cas avec la clarté
souhaitable et qui apporte pourtant un éclairage considérable. Selon Barthes, qui effectue un
larcin trés fructueux chez Sartre et les structuralistes, I'écrivant est un auteur de phrases
utilitaires, ou, comme il le dit aussi, de texte transitif, et par conséquent de propos qui visent des
situations extratextuelles. Si je trouve, en revenant chez moi, un morceau de papier m’enjoignant
. « Allume le chauffage et nourris les chats ! » je sais, en tant que deuxieme meilleure moitié d’'un
couple idéal, ce qu’il mappartient de faire ; mais en tant que sémiologue, je sais qu’en
I'occurrence, j'ai affaire a un cas de prose d’écrivant. De la méme maniére, ce sont des écrivants
qui sont a l'ceuvre lorsque nous apprenons, grace a un journalisme qui s’accroche
inexorablement au scandale, ce qui unit si intimement les représentants de la classe politique
allemande aux banques suisses — cela produit toujours un texte chargé d'une valeur
d’indignation considérable ; mais les professeurs de philosophie sont eux aussi des écrivants,
lorsqu’ils expliquent ce que Platon et Dewey ont bien pu vouloir dire, ou quels défis éthiques
soulévent les souris rendues intelligentes par la technologie génétique. Bien entendu, Hans Kiing
est lui aussi un écrivant lorsqu’il tente de ramener I'animisme, I'Evangile et I'éthique chinoise & un
dénominateur commun — éthique du monde et stress du monde ne sont que deux expressions
pour désigner la méme chose. Tout ce que les ingénieurs, juristes, économistes, politiciens,
psychologues, théologiens, informaticiens, germanistes et journalistes écrivent dans le cadre de
leur profession est bien entendu formulé sur la face de I'écrivant, de la méme maniére que tout ce
gue I'on appelle le discours ne peut relever que de cette fonction. Sont aussi des écrivants, pour
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finir, tous les auteurs qui ne se lassent pas de nous expliquer qu’il faut au plus vite changer de
paradigme.

Les phrases d’écrivant portent une charge de stress plus ou moins importante, parce qu’'au-dela
d’elles-mémes, elles renvoient a cette zone du réel que I'on a coutume, en se rattachant a
Aristote et a Marx, d’appeler la pratique. Elles envoient toujours le destinataire plus loin, elles
I'envoient loin d’elles, dans la réalité, de la méme maniere qu’un livre de recettes nous envoie a la
cuisine, que I'éthique du discours nous envoie dans la situation idéale de la parole, qu’'un dépliant
touristique nous envoie sur la plage et que la note de bas de page nous envoie aux sources —
toujours plus loin vers I'engagement suivant, l'attitude suivante, la routine suivante. Les textes
transitifs sont des bons pour transfert dans I'immédiatement et le moyennement proche. Dans
leur somme, les phrases du langage transitif produisent le mode d’emploi de la réalité, pour peu
gue nous tenions compte du fait que I'expression « réalité », bien comprise, est lintitulé de la
totalité en stress — le monde comme approvisionnement et soumission a I'effort.

En revanche, la fonction de I'écrivain est de rédiger des textes dont on ne peut absolument rien
faire. Car le texte de I'écrivain n’envoie pas son destinataire plus loin, il ne l'aiguillonne pas, il ne
lui recommande rien. Il l'invite a séjourner aupreés des signes présents comme s'’il N’y avait plus
d’extérieur — dans le cas le plus extréme, une seule phrase est déja a elle seule une ile qui n'a
pas besoin d’iles voisines. Reste donc, je suis si belle ! Par conséquent, I'écrivain n’a pas d’autre
mission que de produire du narcissisme, certes pas au niveau psychique, ou il existe en
abondance, mas au niveau des signes, ou il est rare. Il s’agit de montrer que les gens ont la
possibilité d’'interrompre ce mouvement de passage permanent d’'une excitation a une autre,
d’'une routine a la suivante — le texte intransitif ou autoréférentiel ne fait rien d’autre que cela. Il
doit étre formulé de telle sorte qu’il ne parvienne jamais a en venir au fait — il atteste en effet qu’il
ne s’agit pas d’en venir a un fait quelconque, mais de se détacher de lui. Or l'unique direction
dans laquelle on se détache est celle qui méene au texte autoréférentiel — je laisse pour I'instant
sans réponse la question de savoir si les techniques syntaxiques de bonheur, alias littérature,
sont ou non compatibles avec les techniques de bonheur asymboliques de la méditation. Pour le
texte de I'écrivain, il ne s’agit pas de capacité a se rattacher, mais de capacité a se détacher —
c’est-a-dire de la capacité a se fermer aux réutilisations, ne fat-ce que pour un instant. De
maniere typique, le caractére utilisable des textes se révéle, on le sait, dans le fait de pouvoir étre
cités dans d’autres textes — et c’est précisément ce qu’'il faut empécher si I'on doit atteindre un
statut intransitif. On reconnait une phrase d’écrivain a ce qu’elle détonne et perturbe dans un
contexte d’écrivant, et qu’elle décourage efficacement les utilisateurs potentiels.
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Nous avons a présent, me semble-t-il, Mesdames et Messieurs, les éléments minimums du décor
devant lequel il me sera possible de passer des aveux globaux. Je n’ai jamais fait mystére du fait
gue je pratique mon métier sous lintitulé d’écrivain philosophique, selon de célébres modéles, du
reste, qu'’il n’est pas possible de désigner nommément sous peine de paraitre immodeste. Cela
signifie que, parce que je reconnais seulement une forme adjectivale de la philosophie, I'accent
se porte sur le substantif, la fonction d’écrivain, et cela mene inévitablement a des complications
— agréables pour certaines, désagréables pour d’autres. Je veux me consacrer d’abord aux
complications désagréables, parce qu’elles sont une meilleure source d’information, et jaimerais
dire, sous un prétexte actuel autant que chronique, un mot sur le rapport en ligne brisée qu’ont
certains collegues philosophes avec mon travail — mais aussi sur les efforts que je produis afin
d’étendre I'amour de notre prochain a I'amour de notre collegue. Une chose est sdre : dans la
mesure ou j'opére comme €crivain, enseignant en grande école, essayiste et éditeur dans le
champ philosophique, et ou je prends mon métier comme présupposeé, jévolue d’abord et bien
entendu dans la zone de I'écrivant et je sais, comme chaque collegue, qu’il s’agit ici de citer, de
problématiser, de différencier, d’argumenter, de donner une dimension narrative, de détruire et de
reconstruire, mais aussi, a I'occasion de plaider — comme il se doit pour un philosophe, ou pour
parler plus généralement comme il sied & un représentant des professions de I'élaboration du
sens. Dans mes fonctions d’enseignant et d’orateur, je ne fais que ce que les autres utilisateurs
de signes sont accoutumés a faire.

S'il existe parfois dans mes productions un élément susceptible d’agacer, cela tient d’abord au fait
gue j'ai un projet supplémentaire pour les jeux d’écrivants soumis a des regles. Je l'avoue, jai
volé dans la philosophie, je vole aussi dans les sciences humaines et la psychanalyse, et ce
depuis toujours, on le sait. Depuis peu, et de plus en plus, je commets méme mes larcins dans la
médecine, en particulier chez les immunologistes, les endocrinologues et les spécialistes de la
biologie moléculaire, dont je suis convaincu qu’'a I'avenir, ils seront les compagnons de route de la
philosophie avancée. C’est donc cela, un écrivain philosophique tel que je I'entends : un voleur du
discours qui emporte des théoremes, des vocabulaires, des langages spécialisés, pour les
transposer dans une sphere de formulation intransitive. Cet écrivain vole au sens global du terme
— non pas telle ou telle idée, tel ou tel procédé : il vole tout I'ordre discursif et le transpose a un
palier formel qui permet de discerner une valeur spécifigue, méme si c’est souvent au terme
d’'une élévation a peine perceptible. Dans cette mesure, de nombreux collegues, dans ma propre
spécialité et dans les disciplines voisines, sont tout a fait dans le vrai lorsqu’ils ont parfois
I'impression, a la lecture de mes textes, que je leur enleve quelque chose — méme les critiques,
surtout s'’ils nourrissent leurs propres ambitions — laissent souvent transparaitre le sentiment
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d’étre, d’'une maniére ou d’'une autre, appauvris lorsqu’ils voient ce que jai fait des discours qui
constituent toute leur fierté. lls remarquent que méme le méme n’est plus tout a fait le méme, et
pire encore que l'autre n’'est plus tout a fait I'autre. lls ne tardent pas alors a ramener mes
tournures intransitives dans la dimension transitive, ou ceux qui en rendent compte veillent
personnellement a ce que le résultat soit défavorable. Jusque a, leur étonnement correspond a
mes intentions : je considére en effet qu'une partie de ma profession consiste a bloquer la
capacité de rattachement des théories et la réutilisation rapide des discours, tant que la chose est
possible.

Mais il arrive que cet ajournement ne dure pas longtemps, comme on a pu le voir un mois
d’'octobre, il y a dix ans, lorsque les pages culturelles a scandale de la presse allemande ont
écrabouillé comme s’il s'agissait d’'un éditorial du Spiegel un texte quelque peu artificiel, un
nocturne philosophique a la tonalité problématisante, pleine de discours indirect. Des professeurs
de philosophie ont eux aussi participé a ces trivialisations, en partie par opportunisme, en partie
en raison d’une incapacité sincere que je reconnais malgré tout chez certains colléegues comme
une forme atrophiée de la vertu professorale. Au total, cette affaire mise en scéne depuis
Starnberg et Hambourg était la vengeance de quelques écrivants aigris qui ont pris du plaisir a
rendre vulgaire tout ce qui est en hauteur et intransitif, et a instrumentaliser des réflexions libres
au profit de la production d’indignation la plus primitive.

Je me permets de souligner le fait que mes travaux n’ont a aucun moment constitué en une
littérarisation de fonds de connaissances extralittéraires. Il s’agit plutdét de bien comprendre que
I'acte fondamental du comportement philosophique d’intelligence, consistant a se retirer du
préjugé vécu, ne peut étre accompli que dans la langue intransitive. L’epoché — contrairement a
ce que pensait Husserl — n’est pas un acte purement mental, mais un incident rhétorique dans la
vie de la conscience. La liberté est dans la phrase, ou bien elle n'est nulle part. Raison pour
laquelle la pensée ne peut pas sortir de la peau du langage autant que les dipldbmés de
I'université s’efforcent de le faire, et une pensée qui ne compte pas en tant que texte mis en
forme est finalement interchangeable et insignifiante, y compris en tant que pensée
philosophique. L’'unique philosophe de langue allemande de ce siecle pour lequel on pourrait
envisager une exception a cette regle est Karl Jaspers, qui, lui aussi, est presque devenu
important avec un style gris, mais n’a finalement pas convaincu. Parce que [lactivité
philosophique n’est gqu’une fonction adjectivale de la conscience lors la production de textes, il
s’agit, lorsqu’'on s'y adonne, d’interrompre le comportement discursif, le passage d'un réflexe
mental au suivant, d'un cliché logique a l'autre — tant que la chose est possible, je répéte cette
précision. Il va en effet de soi que dans le cas de I'écrivain philosophique, la soustraction du
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langage transitif et sa conversion intransitive ne débouchent pas sur des textes autonomes, elle
ne s’'achéve pas sur la fiction ou sur la poésie, mais vise a un retour dans la sphére commune —
c’est-a-dire a un rattachement aux courants linguistiques de la société et a la rentrée dans les
langages utilitaires des sous-cultures de la discussion, a cette différence décisive pres gu’un
destinataire aurait, aprés le passage par la prose intransitive, gagné un peu de recul sur la
mécanique du discours — qu’il aurait, pour un instant philosophique, fait une halte dans I'espace
de bonheur d’'une autre formulation, ou bien, pour dire I'essentiel : qu’il aurait trouvé I'acces a
I'irrésolution. C’est le sens de I'essai comme méthode et comme forme — il soustrait les figures
des langages standardisés, les transpose dans la sphére de I'exacerbation et de I'expression
démultipliée, les entoure d’'une aura de liberté et de polysémie, puis les restitue aux groupes
parlants — et ce, si I'on peut le dire en termes paradoxaux, avec pour plus-value en inutilisabilité
pour les emplois ordinaires.

Mesdames et Messieurs, un jour ou on lui demandait ce qu’il sauverait de sa maison en flammes,
Jean Cocteau est censé avoir répondu : le feu. Si 'on me demandait a moi ce que je sauverais
d’'une société communiquant a flammes vives, je dirais : les phrases réussies. Je me compte au
nombre de ceux qui considerent I'auteur non pas comme une base, mais comme une condition
privilégiée du texte. Je ne ferais pas un usage aussi obstiné de la qualification professionnelle
d’écrivain philosophique si je ne voulais un jour ou lautre restituer la totalité de ce que jai
soustrait aux propriétaires légaux, pour autant gu’ils voudraient encore leurs propres pensées —
et I'expérience nous le montre, c’est surtout le cas chez ceux qui sont disposés a dépasser leurs
formations et a s’écarter de leurs fonctions dans le systéme de stress collectif. L’adjectif exprime
le fait que je tiens a I'idée sentimentale selon laquelle il existe un chemin permettant de quitter
I'anarchie solitaire de linstant philosophique pour revenir dans la sphére partagee — je ne
I'appelle pas l'universel, mais le commun. Il en ressort que je suis forcément un homme aux
maniéres démodées, car je ne peux cesser de m'intéresser au partage du bonheur. C’est sur ces
mots que s’arréteront les aveux pour ce soir. Si mes forces y suffisent, d’autres révélations
suivront sous la forme de nouveaux livres.
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