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Emporté par la foule.

Moment ordinaire de I'inhabitable.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Dans les couloirs du métro a la station Chatelet (©Antoine
Boudet, 13 juin 2018).

Absorbé par le moment, tu n’y penses méme pas. Révassant, encore un peu
avant, déja un peu ailleurs, tu te laisses bercer par les soubresauts de la rame.
Avec les lignes sans pilote, tu peux méme te prendre a y croire. Seul aux
commandes de la machine, vigie et sentinelle face au défi de la voie qui défile, et
si le conducteur de ce rutilant métro c’était toi ?

Trés vite, trop peut-étre, il te faudra bien en revenir. Apres Gare-de-Lyon, station
Chéatelet : c’est ici que l'arrivée se fait retour au réel. Quelgues secondes pour
t'arracher de la, parfois guere plus: et pousser pour ne pas étre poussé.
Mécaniquement, tu suis maintenant le reste de la troupe. A I'angle du quai, un
couloir un peu vide : c’est par la que tu dois passer. Arrive alors une personne,
puis deux. Elles sont maintenant quatre, puis tellement d'autres et si
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brusquement que, dans cette déferlante en fractale, tu n’arrives déja plus a les

compter. Alors, tout se précipite. Afin d’anticiper le passage, tu cherchais a saisir
les regards, histoire de ne pas te retrouver balloté, pas a droite, pas a gauche,
lautre esquissant le méme geste dans le méme sens, si bien que chacun,
voulant éviter l'autre, se retrouve immanquablement en face de lui. Mais rien n'y
fait. Pour un peu et tres vite, tu te dis que tu pourrais bien te faire passer
dessus !

Car a ce jeu-la, et en quelques secondes, ce ne sont plus des personnes qui te
font face, mais des gens qui s’approchent de toi. Des gens, bientdt un groupe.
Telle que tu la vois maintenant, ce serait plutét une foule. Des gens si nombreux,
si denses dans leur élan, propulsés et enfermés a la fois dans leur désordre
serré, que tu ne les distingues désormais plus. Leurs yeux deviennent flous,
leurs coiffures égales, leurs traits indistincts. Tu ne vois plus qu'une ample
colonne, informe et mouvante. Dangereuse ?

Et toutes ces images, comme en écho, qui te traversent : celles des Temps
Modernes (Chaplin, 1936), quand 'immanquable Charlot se retrouve, malgré lui
et malgré tout, a 'avant-garde d’'une manifestation déferlante ; celles de la plage
d’'Odessa, ou tant de prolétaires viennent, dans le bonheur de la société sans
classes ni Etat, reconstituer leur force de travail[l]; celles de ce Zinzin
d’Hollywood (Lewis, 1961), lorsque I'homme a tout faire, ici Jerry Lewis, se
retrouve comprimé dans I'étroit périmetre d’'un ascenseur, entre des tas de gens
qui ne le voient pas mais semblent s’étre donné le mot pour I'étreindre.

Alors, sans y penser, cette fois tu te raidis. Colte que colte, il te faut passer.
Affronter ces corps indifférents mais bigrement déterminés. Dans I'espace étroit
du temps immeédiat, tu n'as plus que tes gestes pour parler. En alerte, ils
esquivent. Un pas a droite, ouf! Un mouvement vers la gauche, et nouvel
evitement de I'un... De I'un, mais pas de l'autre : juste le temps de lever les yeux
et hop, se présente un nouveau corps dont le tracé va a la rencontre du tien.
Pour un peu, tu enfoncerais la ligne ennemie. Se seraient-ils donc tous
concertés, quand a ce point la somme des mouvements particuliers finit par faire
croire a une stratégie d’emprise collective ?
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Et puis, avec la méme promptitude qu’elle était arrivée, la foule s’évapora. Le

blanc couloir retrouve sa ligne premiére : pacifique, simple et droite, bien raide,
toute tracée. Au point d’en étre presque inquiétante d’absences, underground de
passage, synapse utilitaire ou rien ne se passe, quand tout passe. Reprenant le
cours de ta marche, la maitrise de tes lignes et le sens de tes esprits, restent
quelques mots. lIs te disent que cette curieuse expérience aura peut-étre suffit
pour te faire approcher I'impalpable voile d’inexistence qui te recouvre quand tu
n'as plus de place aux yeux des autres. Que tu n’es plus rien dans leurs regards.
Serait-ce une des portes de I'inhabitable ?

Banale, courante, I'expérience ne serait donc plus anodine. C’est qu'’il en reste,
ne serait-ce que furtivement, une marque, celle d'un basculement quand,
presque en panique, une part de toi s'emporte, et temporte. Est-ce seulement
pour te rassurer ? Tu te dis que la solution au probleme ne doit pas étre bien
compliguée. Que dans ce couloir, devenu trop étroit pour y circuler, du moins
dans un sens, il y avait tout bonnement, a ce moment-1a, trop de gens. Et que la
démonstration est sirement assez simple a faire : en rapportant le nombre de
gens en mouvement a la surface, I'hnypothese sera confirmée. Cela vaut, par
ailleurs, aussi pour la circulation automobile, et bien au-dela : trop de voitures, et
toutes s’arrétent.

Du reste, tu te dis que I'argument pourrait valoir au-dela. Trop de gens saturent
les lieux, des transports en commun aux plages. D'une station de métro a
Venise, la question semble alors tranchée: le probléme, ce n'est pas le
tourisme, mais les touristes. Et ce ne sont pas les touristes en eux-mémes, mais
le trop de touristes. L'idée pourrait alors accréditer I'intérét des calculs d’un Jan
Van Der Borg (1998, p. 102) : « Pour Venise, on a calculé, par un moyen simple
de projection linéaire que la capacité de charge journaliere était de 11 000
touristes résidents et 14 000 excursionnistes ». Encore qu’il faudrait aussi
convenir des criteres d’'acces : qui entre, et pourquoi ? Et prévoir, tout autant, ou
iront les exclus, et ce qu’ils y feront...

Mais peu importe, quand chacun et chacune sont englobés dans un tout, une
globalité. lls sont des usagers et des touristes. lls pourraient étre des migrants,
encore et pourquoi pas, tous ces autres, réunis en une seule et grossiere
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catégorie : plus d’histoires, plus de beautés, plus de laideurs, plus de grandeurs

et plus de bassesses. Des groupes, une foule, une masse, homogene, uniforme,
stéréotypée — y compris physiqguement. Anonyme. Des lors, il n'y a plus qu'a
essentialiser tout ca. Plus de libertés, que des responsabilités. Car ils sont tous
les mémes, avec des comportements mécaniques, répétitifs et prévisibles. Un
groupe, une foule, une masse : pourquoi pas un peuple, comme autant de faces
sans visage, quand tous additionnés a toutes peuvent bien faire trop ? Mais |a,
dis-moi, ne te semble-t-il pas que s’entrouvre une autre des portes de
linhabitable, une des entrées, symétrique de la précédente ? Celle que tu
pousses quand les autres cessent, a tes yeux, d'étre visibles comme
singularités.

Du coup, les choses ne sont peut-étre pas aussi claires. Et cela se constate,
revenons-y, dans le métro lui-méme. Quand deux « colonnes » d’égal nombre
de passagers se croisent, elles donnent, et méme spontanément dans une sorte
de pacte tacite qui rend l'instant habitable, 'impression d’'un partage du passage,
un escalier par exemple : montée a droite, descente a gauche. Dans d’autres
cas, le métro de Shanghai, par exemple, ce mode de réglement est inscrit dans
la matérialité des lieux : au milieu de I'escalier, une rampe. Sur le revers de
chaque marche, une fleche. Elle indique ou monter, ou descendre et semble
ainsi réguler les flux pour les rendre a la fois plus fluides pour les groupes et plus
tranquilles pour chacun et chacune. Dans le métro parisien, des lignes jaunes
signalent ou entrer et ou descendre dans une rame, de telle sorte que les
sortants ne bloquent pas les entrants, a moins que ce ne soit I'inverse.

Cette technique de « calibrage »[2], élaborée en véritable technologie spatiale,
est strictement mise en ceuvre dans les parcs a themes et de loisirs. Ni plus, ni
moins, il s’agit de gérer les foules. Dans ces cas, les temps et les tolérances
d’attente aux attractions sont clairement connus, si ce n’est maitrisés, par
exemple par des jeux de chicanes qui ont pour but d'éviter les désagréables
effets de piétinement, source de conflits entre les usagers. Aménager les lieux
c’est donc, de fait, démontrer que le « trop » n’est pas absolu. L'UNESCO elle-
méme le reconnait, en suivant les conclusions du rapport d’Arthur Perderson
(2001) a propos de la frequentation touristique des sites du patrimoine mondial.
Proposant de remplacer la notion de « capacité de charge », du reste déja
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amplement critiquée[3], par celle de « limites du changement acceptable », il

souligne que ce n’est pas, en soi, le nombre de visiteurs qui importe, mais leur
comportement : un seul d’entre eux, malveillant, peut en effet causer plus de
dégat que de trés nombreux autres. Question d’éducation, donc, autant que de
présences.

Alors, venons-y : de la négation de I'un par le groupe a la négation du groupe
par I'un, d'un inhabitable a l'autre, son symétrique pour ainsi dire, la boucle
serait-elle donc bouclée ? Elle attirerait, en tout cas, I'attention sur I'ordinaire de
ces petits riens — expérience courante des habitants du Monde — qui font, ne
serait-ce que pour un instant, notre tout. Car c’est bien dans ces lieux et ces
moments ou l'on pourrait s’y attendre le moins, que s'immisce et s’expose
linhabitable, y compris dans sa banalité tragique. L'inhabitable, tout comme
I'habitable, méritent donc d’étre considérés comme des productions humaines.
Des productions qui integrent 'agencement matériel des lieux aussi bien que les
relations entre les habitants dans ces lieux, par ses lieux, avec ces lieux. C’est
gue I'inhabitable implique, engage, concerne directement les cohabitations. Elles
font que les espaces habités ne sont pas les décors des interactions humaines,
mais un des termes de leurs enjeux. Et que I'un de ces enjeux tient ici, ne serait-
ce qu’en ces brefs moments, aux relations entre des collectifs et des singuliers :
et si l'inhabitable tenait a I'effacement, ne serait-ce que par indifférenciation, de
'un par lautre ? Question de nombre, alors, et de sa perception ? Pas
seulement, comme on peut encore le saisir a entendre Hanna Arendt (2002,
p. 409) : « Car la lecon de ces histoires est simple et & la portée de tous.
Politiquement parlant, elle est que, dans des conditions de terreur, la plupart des
gens s’inclineront, mais que certain ne s’inclineront pas ; de méme, la lecon que
nous donnent les pays ou I'on a envisagé la Solution finale, est que « cela a pu
arriver » dans la plupart d’entre eux, mais que cela n’est pas arrivé partout.
Humainement parlant, il n’en faut pas plus, et I'on ne peut raisonnablement pas
en demander plus, pour que cette planéte reste habitable pour 'lhumanité ».

Résumeé

Faire I'expérience de la foule, que ce soit dans le métropolitain ou n'importe ou
ailleurs, c’est, stricto sensu, subir le poids des autres. S’y dévoile les ressorts de
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ces inhabitables ordinaires qui, a I'occasion, peuplent les quotidiens et

conduisent a s’interroger : le « trop-plein » d’hommes et de femmes est-il pour
autant une maniere raisonnable de penser I'habiter, y compris a partir de ses
pires variations ?

Notes

[2] Voir, par exemple : Crawford, Matthew. 2016. Contact. Pourquoi avons-nous
perdu le monde, et comment le retrouver ? Paris : La Découverte.

[3] Voir, par exemple : Deprest, Florence. 1997. Enquéte sur le tourisme de
masse. L'écologie face au territoire. Paris : Belin, coll. « Mappemonde ».
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