
Emporté par la foule.
Moment ordinaire de l’inhabitable.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Dans les couloirs du métro à la station Châtelet (©Antoine

Boudet, 13 juin 2018).

Absorbé par le moment, tu n’y penses même pas. Rêvassant, encore un peu

avant, déjà un peu ailleurs, tu te laisses bercer par les soubresauts de la rame.

Avec les lignes sans pilote, tu peux même te prendre à y croire. Seul aux

commandes de la machine, vigie et sentinelle face au défi de la voie qui défile, et

si le conducteur de ce rutilant métro c’était toi ?

Très vite, trop peut-être, il te faudra bien en revenir. Après Gare-de-Lyon, station

Châtelet : c’est ici que l’arrivée se fait retour au réel. Quelques secondes pour

t’arracher de là, parfois guère plus : et pousser pour ne pas être poussé.

Mécaniquement, tu suis maintenant le reste de la troupe. À l’angle du quai, un

couloir un peu vide : c’est par là que tu dois passer. Arrive alors une personne,

puis deux. Elles sont maintenant quatre, puis tellement d’autres et si
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brusquement que, dans cette déferlante en fractale, tu n’arrives déjà plus à les

compter. Alors, tout se précipite. Afin d’anticiper le passage, tu cherchais à saisir

les regards, histoire de ne pas te retrouver balloté, pas à droite, pas à gauche,

l’autre esquissant le même geste dans le même sens, si bien que chacun,

voulant éviter l’autre, se retrouve immanquablement en face de lui. Mais rien n’y

fait. Pour un peu et très vite, tu te dis que tu pourrais bien te faire passer

dessus !

Car à ce jeu-là, et en quelques secondes, ce ne sont plus des personnes qui te

font face, mais des gens qui s’approchent de toi. Des gens, bientôt un groupe.

Telle que tu la vois maintenant, ce serait plutôt une foule. Des gens si nombreux,

si denses dans leur élan, propulsés et enfermés à la fois dans leur désordre

serré, que tu ne les distingues désormais plus. Leurs yeux deviennent flous,

leurs coiffures égales, leurs traits indistincts. Tu ne vois plus qu’une ample

colonne, informe et mouvante. Dangereuse ?

Et toutes ces images, comme en écho, qui te traversent : celles des Temps

Modernes (Chaplin, 1936), quand l’immanquable Charlot se retrouve, malgré lui

et malgré tout, à l’avant-garde d’une manifestation déferlante ; celles de la plage

d’Odessa, où tant de prolétaires viennent, dans le bonheur de la société sans

classes ni État, reconstituer leur force de travail[1] ; celles de ce Zinzin

d’Hollywood (Lewis, 1961), lorsque l’homme à tout faire, ici Jerry Lewis, se

retrouve comprimé dans l’étroit périmètre d’un ascenseur, entre des tas de gens

qui ne le voient pas mais semblent s’être donné le mot pour l’étreindre.

Alors, sans y penser, cette fois tu te raidis. Coûte que coûte, il te faut passer.

Affronter ces corps indifférents mais bigrement déterminés. Dans l’espace étroit

du temps immédiat, tu n’as plus que tes gestes pour parler. En alerte, ils

esquivent. Un pas à droite, ouf ! Un mouvement vers la gauche, et nouvel

évitement de l’un… De l’un, mais pas de l’autre : juste le temps de lever les yeux

et hop, se présente un nouveau corps dont le tracé va à la rencontre du tien.

Pour un peu, tu enfoncerais la ligne ennemie. Se seraient-ils donc tous

concertés, quand à ce point la somme des mouvements particuliers finit par faire

croire à une stratégie d’emprise collective ?
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Et puis, avec la même promptitude qu’elle était arrivée, la foule s’évapora. Le

blanc couloir retrouve sa ligne première : pacifique, simple et droite, bien raide,

toute tracée. Au point d’en être presque inquiétante d’absences, underground de

passage, synapse utilitaire ou rien ne se passe, quand tout passe. Reprenant le

cours de ta marche, la maîtrise de tes lignes et le sens de tes esprits, restent

quelques mots. Ils te disent que cette curieuse expérience aura peut-être suffit

pour te faire approcher l’impalpable voile d’inexistence qui te recouvre quand tu

n’as plus de place aux yeux des autres. Que tu n’es plus rien dans leurs regards.

Serait-ce une des portes de l’inhabitable ?

Banale, courante, l’expérience ne serait donc plus anodine. C’est qu’il en reste,

ne serait-ce que furtivement, une marque, celle d’un basculement quand,

presque en panique, une part de toi s’emporte, et t’emporte. Est-ce seulement

pour te rassurer ? Tu te dis que la solution au problème ne doit pas être bien

compliquée. Que dans ce couloir, devenu trop étroit pour y circuler, du moins

dans un sens, il y avait tout bonnement, à ce moment-là, trop de gens. Et que la

démonstration est sûrement assez simple à faire : en rapportant le nombre de

gens en mouvement à la surface, l’hypothèse sera confirmée. Cela vaut, par

ailleurs, aussi pour la circulation automobile, et bien au-delà : trop de voitures, et

toutes s’arrêtent.

Du reste, tu te dis que l’argument pourrait valoir au-delà. Trop de gens saturent

les lieux, des transports en commun aux plages. D’une station de métro à

Venise, la question semble alors tranchée : le problème, ce n’est pas le

tourisme, mais les touristes. Et ce ne sont pas les touristes en eux-mêmes, mais

le trop de touristes. L’idée pourrait alors accréditer l’intérêt des calculs d’un Jan

Van Der Borg (1998, p. 102) : « Pour Venise, on a calculé, par un moyen simple

de projection linéaire que la capacité de charge journalière était de 11 000

touristes résidents et 14 000 excursionnistes ». Encore qu’il faudrait aussi

convenir des critères d’accès : qui entre, et pourquoi ? Et prévoir, tout autant, où

iront les exclus, et ce qu’ils y feront…

Mais peu importe, quand chacun et chacune sont englobés dans un tout, une

globalité. Ils sont des usagers et des touristes. Ils pourraient être des migrants,

encore et pourquoi pas, tous ces autres, réunis en une seule et grossière
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catégorie : plus d’histoires, plus de beautés, plus de laideurs, plus de grandeurs

et plus de bassesses. Des groupes, une foule, une masse, homogène, uniforme,

stéréotypée – y compris physiquement. Anonyme. Dès lors, il n’y a plus qu’à

essentialiser tout ça. Plus de libertés, que des responsabilités. Car ils sont tous

les mêmes, avec des comportements mécaniques, répétitifs et prévisibles. Un

groupe, une foule, une masse : pourquoi pas un peuple, comme autant de faces

sans visage, quand tous additionnés à toutes peuvent bien faire trop ? Mais là,

dis-moi, ne te semble-t-il pas que s’entrouvre une autre des portes de

l’inhabitable, une des entrées, symétrique de la précédente ? Celle que tu

pousses quand les autres cessent, à tes yeux, d’être visibles comme

singularités.

Du coup, les choses ne sont peut-être pas aussi claires. Et cela se constate,

revenons-y, dans le métro lui-même. Quand deux « colonnes » d’égal nombre

de passagers se croisent, elles donnent, et même spontanément dans une sorte

de pacte tacite qui rend l’instant habitable, l’impression d’un partage du passage,

un escalier par exemple : montée à droite, descente à gauche. Dans d’autres

cas, le métro de Shanghai, par exemple, ce mode de règlement est inscrit dans

la matérialité des lieux : au milieu de l’escalier, une rampe. Sur le revers de

chaque marche, une flèche. Elle indique où monter, où descendre et semble

ainsi réguler les flux pour les rendre à la fois plus fluides pour les groupes et plus

tranquilles pour chacun et chacune. Dans le métro parisien, des lignes jaunes

signalent où entrer et où descendre dans une rame, de telle sorte que les

sortants ne bloquent pas les entrants, à moins que ce ne soit l’inverse.

Cette technique de « calibrage »[2], élaborée en véritable technologie spatiale,

est strictement mise en œuvre dans les parcs à thèmes et de loisirs. Ni plus, ni

moins, il s’agit de gérer les foules. Dans ces cas, les temps et les tolérances

d’attente aux attractions sont clairement connus, si ce n’est maîtrisés, par

exemple par des jeux de chicanes qui ont pour but d’éviter les désagréables

effets de piétinement, source de conflits entre les usagers. Aménager les lieux

c’est donc, de fait, démontrer que le « trop » n’est pas absolu. L’UNESCO elle-

même le reconnaît, en suivant les conclusions du rapport d’Arthur Perderson

(2001) à propos de la fréquentation touristique des sites du patrimoine mondial.

Proposant de remplacer la notion de « capacité de charge », du reste déjà
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amplement critiquée[3], par celle de « limites du changement acceptable », il

souligne que ce n’est pas, en soi, le nombre de visiteurs qui importe, mais leur

comportement : un seul d’entre eux, malveillant, peut en effet causer plus de

dégât que de très nombreux autres. Question d’éducation, donc, autant que de

présences.

Alors, venons-y : de la négation de l’un par le groupe à la négation du groupe

par l’un, d’un inhabitable à l’autre, son symétrique pour ainsi dire, la boucle

serait-elle donc bouclée ? Elle attirerait, en tout cas, l’attention sur l’ordinaire de

ces petits riens – expérience courante des habitants du Monde – qui font, ne

serait-ce que pour un instant, notre tout. Car c’est bien dans ces lieux et ces

moments où l’on pourrait s’y attendre le moins, que s’immisce et s’expose

l’inhabitable, y compris dans sa banalité tragique. L’inhabitable, tout comme

l’habitable, méritent donc d’être considérés comme des productions humaines.

Des productions qui intègrent l’agencement matériel des lieux aussi bien que les

relations entre les habitants dans ces lieux, par ses lieux, avec ces lieux. C’est

que l’inhabitable implique, engage, concerne directement les cohabitations. Elles

font que les espaces habités ne sont pas les décors des interactions humaines,

mais un des termes de leurs enjeux. Et que l’un de ces enjeux tient ici, ne serait-

ce qu’en ces brefs moments, aux relations entre des collectifs et des singuliers :

et si l’inhabitable tenait à l’effacement, ne serait-ce que par indifférenciation, de

l’un par l’autre ? Question de nombre, alors, et de sa perception ? Pas

seulement, comme on peut encore le saisir à entendre Hanna Arendt (2002,

p. 409) : « Car la leçon de ces histoires est simple et à la portée de tous.

Politiquement parlant, elle est que, dans des conditions de terreur, la plupart des

gens s’inclineront, mais que certain ne s’inclineront pas ; de même, la leçon que

nous donnent les pays où l’on a envisagé la Solution finale, est que « cela a pu

arriver » dans la plupart d’entre eux, mais que cela n’est pas arrivé partout.

Humainement parlant, il n’en faut pas plus, et l’on ne peut raisonnablement pas

en demander plus, pour que cette planète reste habitable pour l’humanité ».

Résumé
Faire l’expérience de la foule, que ce soit dans le métropolitain ou n’importe où

ailleurs, c’est, stricto sensu, subir le poids des autres. S’y dévoile les ressorts de
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ces inhabitables ordinaires qui, à l’occasion, peuplent les quotidiens et

conduisent à s’interroger : le « trop-plein » d’hommes et de femmes est-il pour

autant une manière raisonnable de penser l’habiter, y compris à partir de ses

pires variations ?

Notes

[1] L’homme à la caméra (??????? ? ?????????????) (Vertov, 1929).

[2] Voir, par exemple : Crawford, Matthew. 2016. Contact. Pourquoi avons-nous

perdu le monde, et comment le retrouver ? Paris : La Découverte.

[3] Voir, par exemple : Deprest, Florence. 1997. Enquête sur le tourisme de

masse. L’écologie face au territoire. Paris : Belin, coll. « Mappemonde ».
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