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Emporté par la foule.
Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy. Le 3 janvier 2019

Dans les couloirs du métro à la station Châtelet (©Antoine Boudet, 13 juin
2018).

Absorbé par le moment, tu n’y penses même pas. Rêvassant, encore un peu avant, déjà un peu
ailleurs, tu te laisses bercer par les soubresauts de la rame. Avec les lignes sans pilote, tu peux
même te prendre à y croire. Seul aux commandes de la machine, vigie et sentinelle face au défi de
la voie qui défile, et si le conducteur de ce rutilant métro c’était toi ?

Très vite, trop peut-être, il te faudra bien en revenir. Après Gare-de-Lyon, station Châtelet : c’est
ici que l’arrivée se fait retour au réel. Quelques secondes pour t’arracher de là, parfois guère plus :
et pousser pour ne pas être poussé. Mécaniquement, tu suis maintenant le reste de la troupe. À
l’angle du quai, un couloir un peu vide : c’est par là que tu dois passer. Arrive alors une personne,
puis deux. Elles sont maintenant quatre, puis tellement d’autres et si brusquement que, dans cette
déferlante en fractale, tu n’arrives déjà plus à les compter. Alors, tout se précipite. Afin d’anticiper
le passage, tu cherchais à saisir les regards, histoire de ne pas te retrouver balloté, pas à droite, pas
à gauche, l’autre esquissant le même geste dans le même sens, si bien que chacun, voulant éviter
l’autre, se retrouve immanquablement en face de lui. Mais rien n’y fait. Pour un peu et très vite, tu
te dis que tu pourrais bien te faire passer dessus !
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Car à ce jeu-là, et en quelques secondes, ce ne sont plus des personnes qui te font face, mais des
gens qui s’approchent de toi. Des gens, bientôt un groupe. Telle que tu la vois maintenant, ce serait
plutôt une foule. Des gens si nombreux, si denses dans leur élan, propulsés et enfermés à la fois
dans leur désordre serré, que tu ne les distingues désormais plus. Leurs yeux deviennent flous,
leurs coiffures égales, leurs traits indistincts. Tu ne vois plus qu’une ample colonne, informe et
mouvante. Dangereuse ?

Et toutes ces images, comme en écho, qui te traversent : celles des Temps Modernes (Chaplin,
1936), quand l’immanquable Charlot se retrouve, malgré lui et malgré tout, à l’avant-garde d’une
manifestation déferlante ; celles de la plage d’Odessa, où tant de prolétaires viennent, dans le
bonheur de la société sans classes ni État, reconstituer leur force de travail[1] ; celles de ce Zinzin
d’Hollywood (Lewis, 1961), lorsque l’homme à tout faire, ici Jerry Lewis, se retrouve comprimé
dans l’étroit périmètre d’un ascenseur, entre des tas de gens qui ne le voient pas mais semblent
s’être donné le mot pour l’étreindre.

Alors, sans y penser, cette fois tu te raidis. Coûte que coûte, il te faut passer. Affronter ces corps
indifférents mais bigrement déterminés. Dans l’espace étroit du temps immédiat, tu n’as plus que
tes gestes pour parler. En alerte, ils esquivent. Un pas à droite, ouf ! Un mouvement vers la gauche,
et nouvel évitement de l’un… De l’un, mais pas de l’autre : juste le temps de lever les yeux et hop,
se présente un nouveau corps dont le tracé va à la rencontre du tien. Pour un peu, tu enfoncerais la
ligne ennemie. Se seraient-ils donc tous concertés, quand à ce point la somme des mouvements
particuliers finit par faire croire à une stratégie d’emprise collective ?

Et puis, avec la même promptitude qu’elle était arrivée, la foule s’évapora. Le blanc couloir
retrouve sa ligne première : pacifique, simple et droite, bien raide, toute tracée. Au point d’en être
presque inquiétante d’absences, underground de passage, synapse utilitaire ou rien ne se passe,
quand tout passe. Reprenant le cours de ta marche, la maîtrise de tes lignes et le sens de tes esprits,
restent quelques mots. Ils te disent que cette curieuse expérience aura peut-être suffit pour te faire
approcher l’impalpable voile d’inexistence qui te recouvre quand tu n’as plus de place aux yeux
des autres. Que tu n’es plus rien dans leurs regards. Serait-ce une des portes de l’inhabitable ?

Banale, courante, l’expérience ne serait donc plus anodine. C’est qu’il en reste, ne serait-ce que
furtivement, une marque, celle d’un basculement quand, presque en panique, une part de toi
s’emporte, et t’emporte. Est-ce seulement pour te rassurer ? Tu te dis que la solution au problème
ne doit pas être bien compliquée. Que dans ce couloir, devenu trop étroit pour y circuler, du moins
dans un sens, il y avait tout bonnement, à ce moment-là, trop de gens. Et que la démonstration est
sûrement assez simple à faire : en rapportant le nombre de gens en mouvement à la surface,
l’hypothèse sera confirmée. Cela vaut, par ailleurs, aussi pour la circulation automobile, et bien au-
delà : trop de voitures, et toutes s’arrêtent.

Du reste, tu te dis que l’argument pourrait valoir au-delà. Trop de gens saturent les lieux, des
transports en commun aux plages. D’une station de métro à Venise, la question semble alors
tranchée : le problème, ce n’est pas le tourisme, mais les touristes. Et ce ne sont pas les touristes en
eux-mêmes, mais le trop de touristes. L’idée pourrait alors accréditer l’intérêt des calculs d’un Jan
Van Der Borg (1998, p. 102) : « Pour Venise, on a calculé, par un moyen simple de projection
linéaire que la capacité de charge journalière était de 11 000 touristes résidents et 14 000
excursionnistes ». Encore qu’il faudrait aussi convenir des critères d’accès : qui entre, et
pourquoi ? Et prévoir, tout autant, où iront les exclus, et ce qu’ils y feront…
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Mais peu importe, quand chacun et chacune sont englobés dans un tout, une globalité. Ils sont des
usagers et des touristes. Ils pourraient être des migrants, encore et pourquoi pas, tous ces autres,
réunis en une seule et grossière catégorie : plus d’histoires, plus de beautés, plus de laideurs, plus
de grandeurs et plus de bassesses. Des groupes, une foule, une masse, homogène, uniforme,
stéréotypée – y compris physiquement. Anonyme. Dès lors, il n’y a plus qu’à essentialiser tout ça.
Plus de libertés, que des responsabilités. Car ils sont tous les mêmes, avec des comportements
mécaniques, répétitifs et prévisibles. Un groupe, une foule, une masse : pourquoi pas un peuple,
comme autant de faces sans visage, quand tous additionnés à toutes peuvent bien faire trop ? Mais
là, dis-moi, ne te semble-t-il pas que s’entrouvre une autre des portes de l’inhabitable, une des
entrées, symétrique de la précédente ? Celle que tu pousses quand les autres cessent, à tes yeux,
d’être visibles comme singularités.

Du coup, les choses ne sont peut-être pas aussi claires. Et cela se constate, revenons-y, dans le
métro lui-même. Quand deux « colonnes » d’égal nombre de passagers se croisent, elles donnent,
et même spontanément dans une sorte de pacte tacite qui rend l’instant habitable, l’impression d’un
partage du passage, un escalier par exemple : montée à droite, descente à gauche. Dans d’autres
cas, le métro de Shanghai, par exemple, ce mode de règlement est inscrit dans la matérialité des
lieux : au milieu de l’escalier, une rampe. Sur le revers de chaque marche, une flèche. Elle indique
où monter, où descendre et semble ainsi réguler les flux pour les rendre à la fois plus fluides pour
les groupes et plus tranquilles pour chacun et chacune. Dans le métro parisien, des lignes jaunes
signalent où entrer et où descendre dans une rame, de telle sorte que les sortants ne bloquent pas
les entrants, à moins que ce ne soit l’inverse.

Cette technique de « calibrage »[2], élaborée en véritable technologie spatiale, est strictement mise
en œuvre dans les parcs à thèmes et de loisirs. Ni plus, ni moins, il s’agit de gérer les foules. Dans
ces cas, les temps et les tolérances d’attente aux attractions sont clairement connus, si ce n’est
maîtrisés, par exemple par des jeux de chicanes qui ont pour but d’éviter les désagréables effets de
piétinement, source de conflits entre les usagers. Aménager les lieux c’est donc, de fait, démontrer
que le « trop » n’est pas absolu. L’UNESCO elle-même le reconnaît, en suivant les conclusions du
rapport d’Arthur Perderson (2001) à propos de la fréquentation touristique des sites du patrimoine
mondial. Proposant de remplacer la notion de « capacité de charge », du reste déjà amplement
critiquée[3], par celle de « limites du changement acceptable », il souligne que ce n’est pas, en soi,
le nombre de visiteurs qui importe, mais leur comportement : un seul d’entre eux, malveillant, peut
en effet causer plus de dégât que de très nombreux autres. Question d’éducation, donc, autant que
de présences.

Alors, venons-y : de la négation de l’un par le groupe à la négation du groupe par l’un, d’un
inhabitable à l’autre, son symétrique pour ainsi dire, la boucle serait-elle donc bouclée ? Elle
attirerait, en tout cas, l’attention sur l’ordinaire de ces petits riens – expérience courante des
habitants du Monde – qui font, ne serait-ce que pour un instant, notre tout. Car c’est bien dans ces
lieux et ces moments où l’on pourrait s’y attendre le moins, que s’immisce et s’expose
l’inhabitable, y compris dans sa banalité tragique. L’inhabitable, tout comme l’habitable, méritent
donc d’être considérés comme des productions humaines. Des productions qui intègrent
l’agencement matériel des lieux aussi bien que les relations entre les habitants dans ces lieux, par
ses lieux, avec ces lieux. C’est que l’inhabitable implique, engage, concerne directement les
cohabitations. Elles font que les espaces habités ne sont pas les décors des interactions humaines,
mais un des termes de leurs enjeux. Et que l’un de ces enjeux tient ici, ne serait-ce qu’en ces brefs
moments, aux relations entre des collectifs et des singuliers : et si l’inhabitable tenait à
l’effacement, ne serait-ce que par indifférenciation, de l’un par l’autre ? Question de nombre, alors,
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et de sa perception ? Pas seulement, comme on peut encore le saisir à entendre Hanna Arendt
(2002, p. 409) : « Car la leçon de ces histoires est simple et à la portée de tous. Politiquement
parlant, elle est que, dans des conditions de terreur, la plupart des gens s’inclineront, mais que
certain ne s’inclineront pas ; de même, la leçon que nous donnent les pays où l’on a envisagé la
Solution finale, est que « cela a pu arriver » dans la plupart d’entre eux, mais que cela n’est pas
arrivé partout. Humainement parlant, il n’en faut pas plus, et l’on ne peut raisonnablement pas en
demander plus, pour que cette planète reste habitable pour l’humanité ».
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Note

[1] L’homme à la caméra (??????? ? ?????????????) (Vertov, 1929).

[2] Voir, par exemple : Crawford, Matthew. 2016. Contact. Pourquoi avons-nous perdu le monde, et
comment le retrouver ? Paris : La Découverte.

[3] Voir, par exemple : Deprest, Florence. 1997. Enquête sur le tourisme de masse. L’écologie face au
territoire. Paris : Belin, coll. « Mappemonde ».
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