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Des manieres de se vouloir « commencement » ?

Francois Hartog, Anciens, modernes, sauvages, 2005.

Par Christian Ruby
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La dédicace de ce recueil d’'articles et de contributions diverses a

Pierre Vidal-Naquet, spécialiste de I’Antiquité mais aussi acteur de son temps, est symptomatique
d’'un projet qui n’étonnera pas completement les connaisseurs de I'ceuvre récente de I'historien
Francois Hartog. La documentation amassée au cours de sa carriere lui a permis de se focaliser
sur un objet précis : le rapport entretenu, par nous-mémes, Européens ou Occidentaux, avec les
modalités de 'action, et le sentiment du rapport au temps ou a I'histoire. Le lent dépouillement de
cet objet, d'ouvrage en ouvrage, intéresse évidemment les historiens (cf. I'article de Philippe

Lacour sur Régimes d’historicité). Mais bien au-dela de ce cercle, il donne matiere a penser aux
sociologues, aux ethnologues et aux linguistes, puisqu’il impose aux chercheurs de longues et
minutieuses enquétes portant sur les manieres de construire les catégories de discours et de
classement qui rendent compte de chacune des formes possibles du rapport au temps et
notamment de la formation des catégories d’ancien et de moderne.

L'intérét d’un tel champ de recherche peut d’autant moins échapper que nous vivons, sur ce plan,
un moment d’ébranlement manifeste. Nous voyons se décrédibiliser sous nos yeux les catégories
qui avaient jusqu’alors pour charge de signifier notre rapport a nos actions, ainsi que notre rapport
a ce que nos actions sont censées faire passer. Notre époque semble, en effet — c’est un trait
commun de Francois Hartog et de nombreux sociologues contemporains — vouée a célébrer le
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seul présent. Et cela sous une forme identitaire. Nous ne déployons plus aucune conscience des
passages. Nous ne paraissons plus disposer d’'une catégorie d'« ancien », de laquelle nous
pourrions distinguer nos manieres d’'étre et de faire. Nous ne conférons méme plus d'importance
a une catégorie de « moderne » ou de « modernité », qui nous aiderait a nous valoriser.

Quant a lI'ancienne conception d’'une conquéte envisageable du nouveau (voire de l'ailleurs) — le
nouveau monde du Sauvage, par exemple —, elle s’est désormais refermée sur le seul présent
de la consommation. Dans cet ordre, qu’avons-nous donc a conquérir ? Nos combats ne sont que
des agitations autour d’'une catégorie de nouveauté dont le vide éclate dés lors qu’on saisit que
son contenu n’est rien d’autre que quelgue bien enchanté par la publicité. Il fut un temps ou
Harold Rosenberg parlait de la tradition du nouveau dans laquelle la modernité s’est perdue (La
tradition du nouveau, Paris, Minuit, 1962).

En somme, notre époque ne veut plus (ou ne voudrait plus ?) se laisser traverser par une
guelconque altérité (ni temporelle ni spatiale). Le temps des voyages — selon le schéma
historique : faire un voyage dans I'espace vers les lointains contribue a dessiner une facon de
faire un voyage dans le temps et de retrouver des stades disparus de la marche de I'humanité —
est révolu. Aucun paquebot ne nous fait plus réver a d’audacieuses aventures. Il est méme
étonnant que Frangois Hartog n’ait pas songé a commenter I'imaginaire du Titanic ! Toujours est-
il qu’en cette époque de célébration du présent, il n'est plus guéere de succession concevable,
plus de critique réciproque possible, ni de regard en vis-a-vis. Ainsi en juge-t-il.

Est-ce la meilleure facon de répondre aux enjeux du présent ? Trouvons-nous ainsi notre place
dans le monde ? Telle est sans doute I'angoisse qui saisit Francois Hartog, au terme de son
analyse du « présentisme ». Angoisse sans doute Iégitime, selon cet angle d’attague. Angoisse
qui n’est pas si explicite, mais qui traverse la perspective et la maniere de I'énoncer.

Comment peut-on envisager de produire du nouveau et de se faire commencement de quelque
sociabilité nouvelle, a partir de la seule célébration du présent ? La question, adressée a notre
époque, est d'importance. Y répondre doit étre le souci majeur de chacun. Que reste-t-il d’'une
capacité a fabriquer de I'écart et de la distance quand on se voue a ce seul présent ? Que reste-t-
il de notre rapport au monde et aux autres, quand il n’y a plus ni ancien, ni moderne, ni autre, ni
nouveau monde pour faire jouer des différences, et qu’on ne peut donc plus redistribuer le passé
en lui faisant une place sans lui céder toute la place, ou qu’on ne peut pas viser un avenir pour en
reculer 'échéance ou en héater la venue ?
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Cela ne consiste-t-il pas a rappeler, avec une grande pertinence, que nous ne pouvons savoir ce
gue nous sommes et ce que nous faisons, dés lors qu’il n'y a plus d’opération intellectuelle par
laguelle s’indique une comparaison, des différences et des ressemblances, des différences de
position ?

La construction de 'altérité.

Mais, en vérité, si I'historien qu’est Francois Hartog a tenté de démonter les ressorts de ce «
présentisme », c'est-a-dire de I'incapacité de notre époque a fabriquer de l'altérité, c’est dans un
ouvrage précédent (Régimes d’historicité, Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seulil,
2003). Dans l'ouvrage dont nous rendons compte ici, il cherche plus exactement a étendre son
enquéte dans le temps et a établir la difféerence entre le présentisme qui nous caractérise et les
autres figures sentimentales de notre rapport (non historien) a I'histoire ainsi que de notre rapport
aux autress, repérable dans I'histoire. Non seulement il y en a une (différence), mais encore elle
permet de construire une histoire de ces catégories et de ces diverses approches. Le temps ne
se pense pas uniformément. Le concept de temps n’est pas univoque. Il convient d’historiciser le
concept de temps, et le sentiment du rapport au temps.

Quant aux autres figures sentimentales de ce rapport au temps, il convient d’en éclairer le sens.
Parmi les plus importantes, il y a, par exemple, celle qui nous a conduit a inventer un certain
rapport entre les catégories d’ancien, de moderne, de nouveau et de postmoderne, toutes notions
traversées, a des titres divers, et jamais uniformément, par celles de mémoire, patrimoine, avant-
garde, progres, décadence, révolution... Ces notions, configurées en agencements différents,
tentent systématiquement d’énoncer des usages du temps et des appropriations de ce qui n'est
pas soi.

Ces derniers, usages et appropriations, peuvent étre comparés entre eux, a I'aide de documents
connus : aux Romains qui estimaient avoir une dette a I'égard de I'ancienneté des Grecs
(Cicéron), aux Renaissants qui se vouaient a imiter les Anciens pour mieux se débarrasser du
Moyen Age, aux Modernes qui veulent accentuer I'écart qui les sépare des Anciens, aux
Modernes qui repoussent les Sauvages. Ces usages peuvent encore étre comparés a mille et
une maniéeres de creuser de la différence pour mieux s’établir.

Car, tous ces usages et toutes ces appropriations, différant quant a leur organisation du rapport
au temps, construisent néanmoins des rapports polémiques entre le présent d’ou elles s’énoncent
et d'« autres choses », grace auxquelles s’assurent les légitimations de soi, de sa propre
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exemplarité : un autre temps, un autre espace, une autre sociabilité. Ce sont autant de rapports
au temps et a I'espace qui se disent dans les mots de la distinction et dans des combinaisons qui
induisent la conscience d’'une séparation. Des Modernes se penchent sur les Anciens, des idées
anciennes sont reprises par des Modernes, des Modernes veulent imiter les Anciens pour mieux
devenir Modernes, des catégories anciennes travaillent les Modernes, et le post- des
Postmodernes n’a guére de signification sans confrontation avec la modernité.

Par conséquent, en complément du volume antérieur consacré au « présentisme », il s'agit ici de
construire une sorte d’histoire culturelle de la culture européenne dans sa maniére de construire
de la différence. Cet ouvrage propose bien une « enquéte qui S’attache aux Anciens, aux
Modernes, aux Sauvages aussi, aux avancées et aux replis de chacun de ces trois termes, a
leurs alliances et a leurs écarts, a leurs rapprochements et a leurs disjonctions finales » (p. 15).
Mais il n’est pas pour autant question d’une histoire des Anciens, des Modernes et des Sauvages.
L’'auteur veut plutdt saisir des jeux et des enjeux qui se sont noués autour de ces trois termes
jusque dans la seconde moitié du 20€ siécle.

De la fabrication des catégories.

Sans trop y réfléchir, chacun d’entre nous a I'impression de bien savoir qui sont les Anciens.
Pourtant, cette expression, pas plus que les autres, n'est univoque. Si, pour nous, les Anciens
sont irremédiablement éloignés, c’est parce que nous faisons une certaine expérience du temps
et que nous sommes entrés dans le régime moderne d’historicité (celui d’'un temps qui passe).
Mais ce n’est pas le seul régime possible dans lequel prendre les Anciens. Il en est d’autres. Il fut
une époque ou les Anciens nous cotoyaient au point que nous pouvions élaborer des paralléles
entre eux et nous. Et le temps était cyclique.

Moyennant quoi, une autre question est non moins décisive : comment donc les anciens
réglaient-ils le probléme des successions, c’est-a-dire les enjeux de leur présent ? Chacun le sait,
les Grecs vivaient sous un principe d’ancienneté. Moliere en a tiré, comme beaucoup d’autres, le
nom de Géronte. Entre conseil des Anciens et lois des Ancétres, les « vieux » sont Opposeés aux
jeunes, mais dans un sens inverse de celui que cultive un « présentisme » célébrant le culte de
I'éternelle jeunesse. En un mot, les Grecs ne valorisent pas le récent. Et cela n’'est pas faux,
méme s'il convient d’en nuancer quelque peu les traits (en faisant une place a I'optimisme du
progres chez les stoiciens). Les Vies paralleles de Plutarque ne le confirment-elles pas ?
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Il faut attendre les Romains pour que I'adverbe modo (récemment) soit mué en adjectif modernus,
récent, et permette de donner une autre teneur au présent. « Avec l'entrée en scéne de
modernus, le couple ancien/moderne est lancé » (p. 27). Mais, d’'une autre facon, le probleme
reste le méme : il convient de rendre possible un déplacement par lequel on puisse énoncer ce
qui vient apres, en le pensant dans son rapport avec ce qui venait avant. Probleme d’écart, mais
probleme qui favorise l'identification de soi a partir d'un regard sur cette différence avant/apres.

Certes, ce ne sont pas encore les Modernes que nous connaissons, qui par un autre effort
tenteront non seulement de se détourner des Anciens, mais encore de se tourner vers 'avenir.
L’'aujourd’hui ne prend plus sens par rapport a I'ancien mais par rapport a demain, a ce gu'il est
possible de faire.

Le temps qui marche et sépare les Anciens et les Modernes.

Il est au moins une caractéristique de ce couple Ancien/Moderne, c’est qu'’il n’est pas susceptible
de territorialisation. C’est un couple temporel. Mais avant que les Anciens ne sortent de I'histoire,
gue le paralléle entre les Anciens et les Modernes ne soit brisé, leur place fut longtemps au milieu
de nous.

Francis Bacon n’affirme-t-il pas que les Modernes sont les véritables Anciens et les Anciens sont
la jeunesse du monde. Conception positive du temps congu comme vecteur permettant
I'accumulation des connaissances ! Certes. Et ceci, jusqu'a la Querelle des Anciens et des
Modernes, occasion de grandes mises en scene académiques. L'enjeu en est simultanément le
rapport au temps, la question de I'éducation et celle du programme des études dans les
Universités, puisqu’il s’agit de souligner par la qu’on ne peut plus se fier a la seule pratique des
auteurs Grecs et Latins pour affiner la formation des Modernes.

Cela dit, les Modernes trouvent-ils immédiatement les normes de la modernité dont ils révent ? Le
18€ siecle politique lisait Platon, Solon, Lycurgue et bien d'autres. Rousseau fraye avec
Plutarque, Mably cultive Platon. Et la Révolution ne se pensait « nouvelle » qu'a l'aune d’'une
pensée exprimée encore dans les termes anciens du retour et de I'imitation d’Athénes ou de
Sparte, selon les godts et les partis pris. Ce sont les habitants de Rome qui ont été le plus
largement convoqués sur la place publiqgue. Le « pathos romain de la fondation », ainsi bien
nommé par Hannah Arendt, le recours a cette Antiquité et la mise en scéene et en mots du
républicanisme antique fournissent une des voies d'attaque prioritaire contre l'autorité
monarchique. Encore cette perspective est-elle assortie d’'une visée de perfectibilité qui en détruit
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le point d’appui, au point de mettre les uns et les autres devant des contradictions : comment
concilier 'appel aux héros de I'’Antiquité, le portrait du républicain moderne en républicain antique,
et le refus de l'imitation (Saint-Just) ?

Ainsi que le précise l'auteur, on « saisit la un premier usage possible des Anciens dans cette
période : aider a construire une scéne politique pour concevoir un espace politique (qui n’existe
pas, devrait exister, mais a existé) » (p. 49). L'usage des Anciens se fait analogique et dans une
logique du quiproquo. Il facilite la conjuration d’'un avenir insaisissable.

Viendront ensuite d’autres débats, portant sur le rapport avec le passe, le poids du passé, et les
différents régimes possibles de l'action. Mais l'optique s’est renforcée. L’angoisse du nouveau
aura moins besoin d’étre palliée par le regard sur le passé. C'est Karl Marx qui fixera la nouvelle
regle du jeu. Relativement au sentiment du temps, trois rapports demeurent centraux : la
prégnance du passé, le recours a lui, ou la parodie.

Un nouvel instrument heuristique, la triplicité
anciens/modernes/sauvages.

Néanmoins, les modeéles de référence ne sont pas épuisés par la. Il existe encore un autre mode
de fabrication de I'écart. Un mode de fabrication qui s’enveloppe dans une triplicité dont nous
sortons a peine. Cette derniere se fonde dans la question de savoir comment peut s’organiser un
va-et-vient entre les Anciens et les Sauvages, et ceci dans les deux sens, tout en placant les
Modernes en situation d’orienter ces rapports. Ne dit-on pas parfois que les Anciens aident a
comprendre les coutumes Sauvages et certaines coutumes sauvages éclairent les mceurs des
Anciens.

Certes, chez les Anciens, il y avait bien des Barbares. Mais chez les Modernes, il y eut les
Sauvages (et sans doute y en a-t-il encore, parfois). Mais, contrairement a ce qu’'on pourrait
croire, les uns et les autres ne sont pas aussi séparés qu’on le croit. Il existe méme des relations
entre les Barbares (les Scythes d’Hérodote) et les Sauvages. Les Anciens ne sont-ils pas
finalement ceux qui ont, les premiers, écrit sur les Sauvages et pensé la sauvagerie. Le remploi
de la figure ancienne du Barbare ne permet-elle pas d'opérer la domestication des Sauvages,
parce qu’on les réinscrit dans un réseau de références commodes et assez bien connues.

Francois Hartog reconstruit en ce point une série de relations assez bien dégagées : entre les
Anciens et les Sauvages, entre les Sauvages et les Modernes, entre les Anciens et les Modernes.
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Et il a raison de rappeler le geste de Christophe Colomb, dont on oublie un peu vite qu’il n’a pas
abordé les Sauvages autrement qu’au travers du prisme de sa lecture des Anciens et de leurs
rapports avec les Barbares. Ce sont les Anciens qui lui ont tout d’abord fourni ses points de
repere.

Ceci jusqu'a ce qu'une équation inédite prenne sens : I'équation Sauvage = Enfant. Une fois
celle-ci constituée, il a fallu (ou on a pu) regarder les Sauvages autrement. Ce n’était plus des
Barbares, mais des étres rationnels qui se conduisent comme s’ils ne I'étaient pas encore. Des
enfants susceptibles de progresser sur la voie de la raison. Francois Hartog incite a relire encore
les textes de I'Ecole de Salamanque, publiés entre 1520 et 1530. Les Sauvages y sont désormais
inscrits dans un méme ordre temporel que nous (Européens ! Blancs). lls font partie de
I'humanité, méme si c’est au plus bas. Il convient d’assigner une place aux Sauvages, en les
domestiquant par le recours aux Anciens.

Mais, du méme coup, nous nous éloignons des Anciens. Descartes, dont une partie du succes
réside dans sa maniére de rompre avec eux, rassemblés sous les dénominations de I'Ecole et de
la scolastique, telle qu’elle est utilisée dans le récit mi-plaisant mi-ironique qui ouvre le Discours
de la Méthode (1637), peut valoriser les Modernes. Il fait disparaitre les Anciens avec une
philosophie déployée en dehors de leur autorité.

L’éclipse des Anciens et des Modernes dans le Présent ?

Au-dela de tout cela, dont nous ne commentons ici que I'essentiel, 'ouvrage couvrant un champ
encore plus vaste, il reste une catégorie décisive, pourtant fort peu analysée par l'auteur. Une
catégorie sur laquelle nous aurions souhaité en savoir plus, sur le méme fond d’'une enquéte
historique. Cette catégorie, c’'est celle de Présent ? Aprés tout, n’est-ce pas par rapport au
présent que nous posons du passé et du futur. Mais c’est aussi a partir de cette catégorie et de
son role dans notre société que l'interrogation de Hartog a pris cette ampleur.

Le présent, donc. Nous pouvons certes le confondre avec I'immédiat, et ne le situer ni dans une
distance (avec I'ancien, le révolu, le non réitérable) ni dans un écart (avec le possible). C’est alors
le « présentisme », plutét que le présent. Un rapport & un présent vide, consommateur.

Mais, nous pouvons aussi lui préter une autre teneur, celle d’étre le point unique par lequel
I’'hnomme peut faire place a Dieu et passer en direction de I'éternité divine, ou encore celle d’étre
la confluence de toute I'histoire et son dernier acte. Alors le présent revient lui-méme a I'histoire.
Cette version chrétienne du présent contribue a spécifier notre propre conception du présent.
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Par ailleurs, il y a parfois des hasards qui densifient le présent malgré lui. La découverte
d’Herculanum, en 1738, et de Pompéi, dix ans plus tard, ne cesse de tarauder les esprits, en
soulignant que, dans certains cas, I'’Antiquité est bien la, soudain au présent. Et le présent est
traversé d’'une profondeur insoupgonnée auparavant.

Enfin, il est encore possible de louer son époque, d’organiser entre elle et soi une tension active
qui contribue moins a tenter de la lire a partir de modeles anciens (réle qu’on fera jouer a
Plutarque au 17€ siécle) qu'a chercher a devenir soi-méme en elle. Francois Hartog donne

guelques indications sur ce plan en jouant d’allusions a Michel de Montaigne.

Soulignons que sur ce dernier théme, la question n’est pas close. Un volume entier pourrait y étre
consacré. Qui le rédigera ?

Un présent « contemporain ».

Comment penser sa propre exemplarité ? Comment concevoir son rapport au temps ? Ce qui est
certain, c'est qu’il n'y en a pas de naturel. Le rapport au temps peut étre congcu comme
décadence, progres, stagnation. Mais, imaginons que nous voulions nous penser au présent ? Ne
risquons-nous pas de tomber sur un paradoxe, dés lors que nous ne trouvons pas les moyens
d’organiser des différenciations ? S’il y a du présent, mais pas de nouveauté, pas d'acte qui
produise de la nouveauté, alors il N’y a pas non plus d’ancien, puisque rien ne passe. Est-ce une

raison pour se rallier a des modéles auxquels se soumettre, qu’il conviendrait de chercher a imiter
?

Pourtant nous sommes Modernes, certains Postmodernes ! Alors ? Nous ne voulons plus de
modeles auxquels nous soumettre. Nous ne voulons pas sacraliser le passé. Nous voulons de
I'avenir, mais nous mobilisons presque toujours le passé, alors méme que nous pressentons que
le futur qui s’annonce risque de différer de tout ce qui est advenu jusqu’alors.

Et si nous choisissions de devenir « contemporains » ?

Francgois Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Editions Galaade, 2005. 256 pages. 20

euros.

Source : https://www.espacestemps.net/articles/des-manieres-de-se-vouloir-commencement/ — Généré le 16/09/2026
8/8



