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Des manieres de se vouloir
« commencement » ?

Francois Hartog, Anciens, modernes, sauvages, 2005.

Par Christian Ruby
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La dédicace de ce recueil d’articles et de contributions diverses a Pierre Vidal-
Naquet, spécialiste de [I'Antiquité mais aussi acteur de son temps, est
symptomatique d’'un projet qui n’étonnera pas completement les connaisseurs
de I'c;euvre récente de I'historien Francois Hartog. La documentation amassée au
cours de sa carriére lui a permis de se focaliser sur un objet précis : le rapport
entretenu, par nous-mémes, Européens ou Occidentaux, avec les modalités de
I'action, et le sentiment du rapport au temps ou a I'histoire. Le lent dépouillement
de cet objet, d’'ouvrage en ouvrage, intéresse évidemment les historiens (cf.
l'article de Philippe Lacour sur Régimes d’historicité). Mais bien au-dela de ce

by

cercle, il donne matiere a penser aux sociologues, aux ethnologues et aux
linguistes, puisqu’il impose aux chercheurs de longues et minutieuses enquétes
portant sur les manieres de construire les catégories de discours et de
classement qui rendent compte de chacune des formes possibles du rapport au
temps et notamment de la formation des catégories d’ancien et de moderne.
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L’intérét d'un tel champ de recherche peut d’autant moins échapper que nous

vivons, sur ce plan, un moment d’ébranlement manifeste. Nous voyons se
décrédibiliser sous nos yeux les catégories qui avaient jusqu’alors pour charge
de signifier notre rapport a nos actions, ainsi que notre rapport a ce que nos
actions sont censées faire passer. Notre époque semble, en effet — c’est un trait
commun de Frangois Hartog et de nombreux sociologues contemporains —
vouée a ceélébrer le seul présent. Et cela sous une forme identitaire. Nous ne
déployons plus aucune conscience des passages. Nous ne paraissons plus
disposer d’'une catégorie d'« ancien », de laguelle nous pourrions distinguer nos
maniéres d’étre et de faire. Nous ne conférons méme plus d’'importance a une
catégorie de « moderne » ou de « modernité », qui nous aiderait a nous
valoriser.

Quant a I'ancienne conception d’'une conquéte envisageable du nouveau (voire
de lailleurs) — le nouveau monde du Sauvage, par exemple —, elle s’est
désormais refermée sur le seul présent de la consommation. Dans cet ordre,
gu'avons-nous donc a conquérir ? Nos combats ne sont que des agitations
autour d’'une catégorie de nouveauté dont le vide éclate des lors qu’on saisit que
son contenu n’'est rien d’autre que quelque bien enchanté par la publicité. Il fut
un temps ou Harold Rosenberg parlait de la tradition du nouveau dans laquelle
la modernité s’est perdue (La tradition du nouveau, Paris, Minuit, 1962).

En somme, notre époque ne veut plus (ou ne voudrait plus ?) se laisser traverser
par une quelconque altérité (ni temporelle ni spatiale). Le temps des voyages —
selon le schéma historique : faire un voyage dans I'espace vers les lointains
contribue a dessiner une facon de faire un voyage dans le temps et de retrouver
des stades disparus de la marche de I'humanité — est révolu. Aucun paquebot
ne nous fait plus réver a d’audacieuses aventures. Il est méme étonnant que
Francois Hartog n’ait pas songé a commenter I'imaginaire du Titanic ! Toujours
est-il qu’en cette époque de célébration du présent, il n'est plus guére de
succession concevable, plus de critique réciproque possible, ni de regard en vis-
a-vis. Ainsi en juge-t-il.

Est-ce la meilleure facon de répondre aux enjeux du présent ? Trouvons-nous
ainsi notre place dans le monde ? Telle est sans doute lI'angoisse qui saisit
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Francois Hartog, au terme de son analyse du « présentisme ». Angoisse sans

doute légitime, selon cet angle d’attaque. Angoisse qui n’est pas si explicite,
mais qui traverse la perspective et la maniére de I'énoncer.

Comment peut-on envisager de produire du nouveau et de se faire
commencement de quelque sociabilité nouvelle, a partir de la seule célébration
du présent ? La question, adressée a notre époque, est dimportance. Y
répondre doit étre le souci majeur de chacun. Que reste-t-il d'une capacité a
fabriquer de I'écart et de la distance quand on se voue a ce seul présent ? Que
reste-t-il de notre rapport au monde et aux autres, quand il N’y a plus ni ancien,
ni moderne, ni autre, ni nouveau monde pour faire jouer des différences, et qu’on
ne peut donc plus redistribuer le passé en lui faisant une place sans lui céder
toute la place, ou gqu'on ne peut pas viser un avenir pour en reculer I'échéance
ou en hater la venue ?

Cela ne consiste-t-il pas a rappeler, avec une grande pertinence, que nous ne
pouvons savoir ce gue nous sommes et ce que nous faisons, des lors qu’il N’y a
plus d'opération intellectuelle par laquelle s’indique une comparaison, des
différences et des ressemblances, des différences de position ?

La construction de |'altérité.

Mais, en vérité, si I'historien qu’'est Francois Hartog a tenté de démonter les
ressorts de ce « présentisme », c’est-a-dire de l'incapacité de notre époque a
fabriquer de l'altérité, c’est dans un ouvrage précédent (Régimes d’historicité,
Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil, 2003). Dans I'ouvrage dont
nous rendons compte ici, il cherche plus exactement a étendre son enquéte
dans le temps et a établir la différence entre le présentisme qui nous caractérise
et les autres figures sentimentales de notre rapport (non historien) a I'histoire
ainsi que de notre rapport aux autresi, repérable dans I'histoire. Non seulement il
y en a une (différence), mais encore elle permet de construire une histoire de
ces catégories et de ces diverses approches. Le temps ne se pense pas
uniformément. Le concept de temps n’est pas univoque. Il convient d’historiciser
le concept de temps, et le sentiment du rapport au temps.
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Quant aux autres figures sentimentales de ce rapport au temps, il convient d’en

éclairer le sens. Parmi les plus importantes, il y a, par exemple, celle qui nous a
conduit a inventer un certain rapport entre les catégories d’ancien, de moderne,
de nouveau et de postmoderne, toutes notions traversées, a des titres divers, et
jamais uniformément, par celles de mémoire, patrimoine, avant-garde, progres,
décadence, révolution... Ces notions, configurées en agencements différents,
tentent systématiquement d’énoncer des usages du temps et des appropriations
de ce qui n’est pas soi.

Y

Ces derniers, usages et appropriations, peuvent étre comparés entre eux, a
'aide de documents connus : aux Romains qui estimaient avoir une dette a
'égard de I'ancienneté des Grecs (Cicéron), aux Renaissants qui se vouaient a
imiter les Anciens pour mieux se débarrasser du Moyen Age, aux Modernes qui
veulent accentuer l'écart qui les sépare des Anciens, aux Modernes qui
repoussent les Sauvages. Ces usages peuvent encore étre comparés a mille et
une maniéeres de creuser de la différence pour mieux s’établir.

Car, tous ces usages et toutes ces appropriations, différant quant a leur
organisation du rapport au temps, construisent néanmoins des rapports
polémiques entre le présent d’ou elles s’énoncent et d'« autres choses », grace
auxquelles s’assurent les légitimations de soi, de sa propre exemplarité : un
autre temps, un autre espace, une autre sociabilité. Ce sont autant de rapports
au temps et a I'espace qui se disent dans les mots de la distinction et dans des
combinaisons qui induisent la conscience d’'une séparation. Des Modernes se
penchent sur les Anciens, des idées anciennes sont reprises par des Modernes,
des Modernes veulent imiter les Anciens pour mieux devenir Modernes, des
catégories anciennes travaillent les Modernes, et le post- des Postmodernes n’a
guere de signification sans confrontation avec la modernité.

Par conséquent, en complément du volume antérieur consacré au « présentisme
», il s’agit ici de construire une sorte d’histoire culturelle de la culture européenne
dans sa maniere de construire de la différence. Cet ouvrage propose bien une «
enquéte qui s’attache aux Anciens, aux Modernes, aux Sauvages aussi, aux
avancées et aux replis de chacun de ces trois termes, a leurs alliances et a leurs
ecarts, a leurs rapprochements et a leurs disjonctions finales » (p. 15). Mais il
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n'est pas pour autant question d’'une histoire des Anciens, des Modernes et des

Sauvages. L’'auteur veut plutdt saisir des jeux et des enjeux qui se sont noués
autour de ces trois termes jusque dans la seconde moitié du 20€ siecle.

De la fabrication des catégories.

Sans trop y réfléchir, chacun d’entre nous a I'impression de bien savoir qui sont
les Anciens. Pourtant, cette expression, pas plus que les autres, n’est univoque.
Si, pour nous, les Anciens sont irrémédiablement éloignés, c’est parce que nous
faisons une certaine expérience du temps et que nous sommes entrés dans le
régime moderne d’historicité (celui d’un temps qui passe). Mais ce n’est pas le
seul régime possible dans lequel prendre les Anciens. Il en est d'autres. Il fut
une époque ou les Anciens nous cotoyaient au point que nous pouvions élaborer
des paralleles entre eux et nous. Et le temps était cyclique.

Moyennant quoi, une autre question est non moins décisive : comment donc les
anciens réglaient-ils le probleme des successions, c’est-a-dire les enjeux de leur
présent ? Chacun le sait, les Grecs vivaient sous un principe d’ancienneté.
Moliere en a tiré, comme beaucoup d’autres, le nom de Géronte. Entre conseil
des Anciens et lois des Ancétres, les « vieux » sont opposés aux jeunes, mais
dans un sens inverse de celui que cultive un « présentisme » célébrant le culte
de I'éternelle jeunesse. En un mot, les Grecs ne valorisent pas le récent. Et cela
n'est pas faux, méme s’il convient d’en nuancer quelque peu les traits (en faisant
une place a I'optimisme du progres chez les stoiciens). Les Vies paralléles de
Plutargue ne le confirment-elles pas ?

Il faut attendre les Romains pour que I'adverbe modo (récemment) soit mué en
adjectif modernus, récent, et permette de donner une autre teneur au présent. «
Avec l'entrée en scene de modernus, le couple ancien/moderne est lancé » (p.
27). Mais, d’'une autre fagon, le probleme reste le méme : il convient de rendre
possible un déplacement par lequel on puisse énoncer ce qui vient apres, en le
pensant dans son rapport avec ce qui venait avant. Probleme d'écart, mais
probleme qui favorise lidentification de soi a partir d’'un regard sur cette
différence avant/apreés.
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Certes, ce ne sont pas encore les Modernes que nous connaissons, qui par un

autre effort tenteront non seulement de se détourner des Anciens, mais encore
de se tourner vers l'avenir. L'aujourd’hui ne prend plus sens par rapport a
'ancien mais par rapport a demain, a ce qu'’il est possible de faire.

Le temps qui marche et sépare les Anciens et les
Modernes.

Il est au moins une caracteéristique de ce couple Ancien/Moderne, c’est qu’il n’est
pas susceptible de territorialisation. C’est un couple temporel. Mais avant que les
Anciens ne sortent de I'histoire, que le paralléle entre les Anciens et les
Modernes ne soit brisé, leur place fut longtemps au milieu de nous.

Francis Bacon n’affirme-t-il pas que les Modernes sont les véritables Anciens et
les Anciens sont la jeunesse du monde. Conception positive du temps congu
comme vecteur permettant 'accumulation des connaissances ! Certes. Et ceci,
jusqu’a la Querelle des Anciens et des Modernes, occasion de grandes mises en
scene académiques. L'enjeu en est simultanément le rapport au temps, la
guestion de I'éducation et celle du programme des études dans les Universités,
puisqu’il s’agit de souligner par la qu'on ne peut plus se fier a la seule pratique
des auteurs Grecs et Latins pour affiner la formation des Modernes.

Cela dit, les Modernes trouvent-ils immédiatement les normes de la modernité
dont ils révent ? Le 18€ siécle politique lisait Platon, Solon, Lycurgue et bien
d’autres. Rousseau fraye avec Plutarque, Mably cultive Platon. Et la Révolution
ne se pensait « nouvelle » qu'a l'aune d’'une pensée exprimée encore dans les
termes anciens du retour et de l'imitation d’Athenes ou de Sparte, selon les
golts et les partis pris. Ce sont les habitants de Rome qui ont été le plus
largement convoqués sur la place publique. Le « pathos romain de la fondation
», ainsi bien nommé par Hannah Arendt, le recours a cette Antiquité et la mise
en scene et en mots du républicanisme antique fournissent une des voies
d’attaque prioritaire contre I'autorité monarchique. Encore cette perspective est-
elle assortie d’'une visée de perfectibilité qui en détruit le point d’appui, au point
de mettre les uns et les autres devant des contradictions : comment concilier
I'appel aux héros de I'Antiquité, le portrait du républicain moderne en républicain
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antique, et le refus de l'imitation (Saint-Just) ?

Ainsi que le précise l'auteur, on « saisit la un premier usage possible des
Anciens dans cette période : aider a construire une scéne politique pour
concevoir un espace politique (qui n’existe pas, devrait exister, mais a existé) »
(p. 49). L'usage des Anciens se fait analogique et dans une logique du

quiproquo. Il facilite la conjuration d’'un avenir insaisissable.

Viendront ensuite d’autres débats, portant sur le rapport avec le passé, le poids
du passé, et les différents régimes possibles de l'action. Mais l'optique s’est
renforcée. L’angoisse du nouveau aura moins besoin d’étre palliée par le regard
sur le passé. C’est Karl Marx qui fixera la nouvelle régle du jeu. Relativement au
sentiment du temps, trois rapports demeurent centraux : la prégnance du passe,
le recours a lui, ou la parodie.

Un nouvel instrument heuristique, la triplicité
anciens/modernes/sauvages.

Néanmoins, les modéles de référence ne sont pas épuisés par la. Il existe
encore un autre mode de fabrication de I'écart. Un mode de fabrication qui
s’enveloppe dans une triplicité dont nous sortons a peine. Cette derniere se
fonde dans la question de savoir comment peut s’organiser un va-et-vient entre
les Anciens et les Sauvages, et ceci dans les deux sens, tout en placant les
Modernes en situation d’orienter ces rapports. Ne dit-on pas parfois que les
Anciens aident a comprendre les coutumes Sauvages et certaines coutumes

sauvages éclairent les moeurs des Anciens.

Certes, chez les Anciens, il y avait bien des Barbares. Mais chez les Modernes,
il 'y eut les Sauvages (et sans doute y en a-t-il encore, parfois). Mais,
contrairement a ce qu’on pourrait croire, les uns et les autres ne sont pas aussi
séparés qu'on le croit. Il existe méme des relations entre les Barbares (les
Scythes d’Hérodote) et les Sauvages. Les Anciens ne sont-ils pas finalement
ceux qui ont, les premiers, écrit sur les Sauvages et pensé la sauvagerie. Le
remploi de la figure ancienne du Barbare ne permet-elle pas dopérer la
domestication des Sauvages, parce qu’'on les réinscrit dans un réseau de
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références commodes et assez bien connues.

Francois Hartog reconstruit en ce point une série de relations assez bien
dégagées : entre les Anciens et les Sauvages, entre les Sauvages et les
Modernes, entre les Anciens et les Modernes.

Et il a raison de rappeler le geste de Christophe Colomb, dont on oublie un peu
vite qu’'il n’a pas abordé les Sauvages autrement qu’au travers du prisme de sa
lecture des Anciens et de leurs rapports avec les Barbares. Ce sont les Anciens
qui lui ont tout d’abord fourni ses points de repeére.

Ceci jusqu’'a ce qu'une équation inédite prenne sens : I'équation Sauvage =
Enfant. Une fois celle-ci constituée, il a fallu (ou on a pu) regarder les Sauvages
autrement. Ce n’était plus des Barbares, mais des étres rationnels qui se
conduisent comme s’ils ne I'étaient pas encore. Des enfants susceptibles de
progresser sur la voie de la raison. Frangois Hartog incite a relire encore les
textes de I'Ecole de Salamanque, publiés entre 1520 et 1530. Les Sauvages y
sont désormais inscrits dans un méme ordre temporel que nous (Européens !
Blancs). lls font partie de I'humanité, méme si c’est au plus bas. Il convient
d’assigner une place aux Sauvages, en les domestiquant par le recours aux
Anciens.

Mais, du méme coup, nous nous éloignons des Anciens. Descartes, dont une
partie du succes réside dans sa maniere de rompre avec eux, rassemblés sous
les dénominations de I'Ecole et de la scolastique, telle qu’elle est utilisée dans le
récit mi-plaisant mi-ironique qui ouvre le Discours de la Méthode (1637), peut
valoriser les Modernes. |l fait disparaitre les Anciens avec une philosophie
déployée en dehors de leur autorité.

L’éclipse des Anciens et des Modernes dans le
Présent ?

Au-dela de tout cela, dont nous ne commentons ici que I'essentiel, I'ouvrage
couvrant un champ encore plus vaste, il reste une catégorie décisive, pourtant
fort peu analysée par l'auteur. Une catégorie sur laquelle nous aurions souhaité

Source : https://www.espacestemps.net/articles/des-manieres-de-se-vouloir-commencement/ — Généré le 09/11/2026

8/10


https://www.espacestemps.net

! 'my
BERCEITHVP
: v : J ) https://www.espacestemps.net

en savoir plus, sur le méme fond d’'une enquéte historique. Cette catégorie, c’est

celle de Présent ? Aprés tout, n'est-ce pas par rapport au présent que nous
posons du passé et du futur. Mais c’est aussi a partir de cette catégorie et de
son rble dans notre société que l'interrogation de Hartog a pris cette ampleur.

Le présent, donc. Nous pouvons certes le confondre avec I'immédiat, et ne le
situer ni dans une distance (avec I'ancien, le révolu, le non réitérable) ni dans un
écart (avec le possible). C’est alors le « présentisme », plutét que le présent. Un
rapport a un présent vide, consommateur.

Mais, nous pouvons aussi lui préter une autre teneur, celle d’étre le point unique
par lequel ’lhomme peut faire place a Dieu et passer en direction de I'éternité
divine, ou encore celle d’étre la confluence de toute I'histoire et son dernier acte.
Alors le présent revient lui-méme a I'histoire. Cette version chrétienne du présent
contribue a spécifier notre propre conception du présent.

Par ailleurs, il y a parfois des hasards qui densifient le présent malgré lui. La
découverte d’'Herculanum, en 1738, et de Pompéi, dix ans plus tard, ne cesse de
tarauder les esprits, en soulignant que, dans certains cas, I’Antiquité est bien I3,
soudain au présent. Et le présent est traversé d’'une profondeur insoupgonnée
auparavant.

Enfin, il est encore possible de louer son époque, d'organiser entre elle et soi
une tension active qui contribue moins a tenter de la lire a partir de modeles
anciens (role qu’on fera jouer a Plutarque au 17€ siécle) qu’a chercher a devenir
soi-méme en elle. Francois Hartog donne quelques indications sur ce plan en
jouant d’allusions a Michel de Montaigne.

Soulignons que sur ce dernier théme, la question n'est pas close. Un volume
entier pourrait y étre consacré. Qui le rédigera ?

Un présent « contemporain ».

Comment penser sa propre exemplarité ? Comment concevoir son rapport au
temps ? Ce qui est certain, c’est qu’il 'y en a pas de naturel. Le rapport au
temps peut étre concu comme décadence, progres, stagnation. Mais, imaginons
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que nous voulions nous penser au présent ? Ne risquons-nous pas de tomber

sur un paradoxe, des lors que nous ne trouvons pas les moyens d’organiser des
différenciations ? S’il y a du présent, mais pas de nouveauté, pas d'acte qui
produise de la nouveauté, alors il N’y a pas non plus d'ancien, puisque rien ne
passe. Est-ce une raison pour se rallier a des modeles auxquels se soumettre,
gu’il conviendrait de chercher a imiter ?

Pourtant nous sommes Modernes, certains Postmodernes ! Alors ? Nous ne
voulons plus de modeles auxquels nous soumettre. Nous ne voulons pas
sacraliser le passé. Nous voulons de l'avenir, mais nous mobilisons presque
toujours le passé, alors méme que nous pressentons que le futur qui s’annonce
risque de différer de tout ce qui est advenu jusqu’alors.

Et si nous choisissions de devenir « contemporains » ?

Francois Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Editions Galaade, 2005.
256 pages. 20 euros.

Résumeé

La dédicace de ce recueil d'articles et de contributions diverses a Pierre Vidal-
Naquet, spécialiste de I’Antiquité mais aussi acteur de son temps, est
symptomatique d’un projet qui n’étonnera pas complétement les connaisseurs
de I'ceuvre récente de I'historien Francgois Hartog. La documentation amassée au
cours de sa carriéere lui a permis de se focaliser sur un ...

Notes

1. L'auteur ne cesse de distinguer fort bien le sentiment d’'une différence de la
conceptualisation qui permet de « produire au terme d’'une enquéte une
différenciation entre un passé et un présent » (p. 51).

Source : https://www.espacestemps.net/articles/des-manieres-de-se-vouloir-commencement/ — Généré le 09/11/2026

10/10


https://www.espacestemps.net

