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Des effets d'une église détruite.

Par Noél Barbe

Au commencement, pour reprendre — c’est de circonstance — l'incipit du Livre de la Genese, il y
eut une réunion, le 12 décembre 2019[l. Autour de la table de la salle du conseil municipal de
cette commune du Doubs, sa premiere magistrate, des conseilleres et conseillers municipaux
parmi lesquels deux adjoints et une adjointe, deux représentants, dont le directeur du centre
diocésain d’'art sacre, trois représentantes de la direction régionale des Affaires culturelles de
Bourgogne Franche-Comté, le prétre de la paroisse et affectataire de I'église, enfin un architecte
du Conseil en architecture urbanisme et environnement du conseil départemental du Doubs, ce
dernier organisme étant I'organisateur de la rencontrel2.

Dehors ce qu'il reste d'une église, ses ruines. Des morceaux de métal dont on peut deviner
parfois I'usage ou la fonction passés sont posés sur le sol, une partie du clocher a disparu comme
les instruments tout a la fois civils et religieux qu'il abritait. La couverture du porche d’entrée, pour
I'instant faite de toile et de lattes apparentes, est en train d’étre réparée. Entourés de grilles
métalliques, les murs du reste du batiment, désormais sans son toit qui ressemblait a celui d’'une
ferme comtoise, sont recouverts, pour les protéger de I'action climatique, de baches lacérées par
le vent. L'un d’entre eux est soutenu par un lourd étai de bois. Autour de cet espace circonscrit, le
cimetiére aux tombes recouvertes d’'une neige qui vient blanchir parfois les restes du batiment
cultuel, ou transformée en eau, les humidifier. Les vitraux ont disparu, restent les chéassis et des
panneaux de bois venant occulter partiellement les ouvertures.
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L'intérieur a été nettoyé des débris et des cendres. Quelques mois plus tard, nous y entrerons.
Sur les murs aux pierres rougies se devinent I'emplacement d’'un escalier, et la ou l'orgue était
installé. On se prend a imaginer, debout sur ce qui était la place de l'autel, une fresque et le
chemin de croix dont on nous aura parlé, les colonnes de bois platré dont il a longtemps été cru
gu’elles étaient minérales, posées sur leurs supports de pierre qui aujourd’hui s’effritent, les trente
bancs de bois a balustres qui devaient étre la ou I'herbe maintenant remplace le plancher et
pousse entre les mosaiques qui recouvrent partiellement le sol. Puis en sortant d’entre les quatre
murs, par-derriére, les traces d’anciennes dalles au sol, et sur la droite un coffre-fort rouillé ou se
devinent un morceau de statue, un pot ou encore un fragment de métal. Lorsque nous sommes
entrés, d’'un coup un chat s’en est extrait, il y dormait. Télescopage de temporalités. Dans ma
poche, un morceau de pierre pris sur la base de I'un des flts, comme une relique emportée pour
une ancienne habitante de Villeneuve affectée par I'incendie.

Si c’est bien avant la réunion inaugurale de la fin de I'année 2019 que I'église a brdlé, dix-sept
mois, le 6 aolt 2018, c’est le 12 décembre que I'affaire incendie de I'église commence pour nous,
d’'une part parce que bien sir nous n‘avons pas assisté a I'incendie et que c’est la que le travall
dont il est ici question s’inaugure, mais aussi parce que, a notre connaissance, c’'est aussi a ce
moment que [|'église de Villeneuve est traitte comme un probléme public, un point de
cristallisation ou operent sur une scene publique et sociale des manieres de la problématiser a
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travers intentions, intéréts, objectifs, facons de voir, logiques de qualifications et de prise en
charge, rapports de force et entremélement de conceptions du monde, processus d’objectivation.
Bref, que différentes versions de I'église tendent a devenir visibles a travers une série d’épreuves
qui engagent acteurs et collectifs, ou les qualifications des uns et des autres sont devenues
instables, politiquement et socialement, et ou elles sont rediscutées.

Aussi, ce sera la scene premiére a partir de laquelle nous tenterons de comprendre ce qui se joue
guand une église, singuliére, brile et qu'’il s'agit de s’engager vers une reconstruction a la mesure
de ce qu’il en reste. Puis comme a rebours ce seront deux autres scenes qui, dans la méme
intention de saisir la conversion de l'incendie en un évenement social, seront successivement
dressées, celles du cimetiére interdit aprés I'incendie et enfin de I'événement initial d’aot 2018.

Travailler en termes de scéne c’est construire une singularité en ressource épistémologique
« avec l'idée qu’un processus se comprend toujours a partir de I'approfondissement de ce qui est
en jeu dans cette singularité plutét qu'a partir d’'un énoncé infini de conditions » (Ranciere et
Jdey 2018, p. 11). Cette singularité sera doublement saisie, du point de vue d’'une temporalité
horizontale, et d'une généalogie c'est-a-dire de la possibilité d’'une actualité des évenements
d’aujourd’hui dans leur constitution historique, du signe sous lequel la conversion nait et des
évenements autres que l'incendie qui la traversent.

L’encodage d’'une eglise a venir.

Expertises.

Revenant a cette réunion inaugurale, autour de la table ce jour-1a, les modalités de relations a
I'église se distribuent entre ceux pour lesquels elle est objet d’'une pratique caractérisée par la
proximité — religieuse ou non — et le quotidien — gu’ils soient ou non croyants —, et d’autres
pour qui elle est objet d’élaboration d’expertises depuis des appartenances ou engagements
institutionnels et a partir de la, parfois, I'incendie pensé comme une opportunité d’action sur un

réel a venir.

La référence a l'expertise fonctionne rarement de fagcon univoque avance Robert Castel,
distinguant deux formes d’expertise, via les figures de I'expert mandaté et de I'expert instituant
(Castel 1985). C’est la fonction ce dernier que de créer la situation, de dessiner le réel sur lequel
un travail va s’opérer, de cadrer un champ inédit. L’'expert mandaté donne un avis et fait un bilan
a partir d’'une compétence spécifique dans une relation d’'« extériorité » (Micoud 1985) par rapport
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aux intéréts de ceux pour lesquels il intervient, ce qui autorise tout a la fois une relation de service
et une légitimation appuyée sur la revendication d’'une objectivité. D’une certaine maniere il fait
commerce d’informations. Ici c’est en particulier la place donnée a I'expertise technique qui vient
dire l'état des murs apres l'incendie et leur hypothétique réutilisation, dans la visée d'une
réparation ou d’'une reconstruction.

Du c6té des experts instituants, ou de certains d’entre eux, a plusieurs reprises au cours de la
réunion du 12 décembre 2019, I'enjeu de la situation, comme de leur réle, est doublement
installé. D’abord dans une absence i.e. une carence d’acteurs dont la présence est posée comme
nécessaire et définit la relation a entretenir avec eux. Celle de « la matiere grise » qu'il s’agirait
d’apporter dans I'élaboration de projets a venir, mettant en avant « la plus-value » qu’une telle
matiere pourrait fournir. D’'un c6té la caractérisation d’'une situation, de l'autre la création d’'une
disponibilit¢  (Cheyronnaud 1999) quasi expérimentale de ruines religieuses pour une
reconstruction architecturalel3l. Le réglage d'une telle disponibilité, ensuite, s’appuie sur une
opération de désingularisation de cas, pour inscrire le débat de la reconstruction dans celui sur le
devenir en général des églises. Pour exemple :

« La commune [...] a sollicité le CAUE pour l'aider dans sa réflexion suite a I'incendie qui a détruit
I'église du village début aolt 2018. La situation exceptionnelle de ce sinistre rejoint une réflexion
générale sur le devenir des églises qui émerge en France » (CAUE 2018).

La formulation usitée permet de ne pas nhommer les connecteurs entre l'incendie doubien et la
guestion de l'avenir, en général, des églises. Et se trouvent la bornés les rapports entre le
politique et I'expertise, le praticien des lieux et le professionnel encastré dans une institution
prédicative ou stato-centrée.

Encoder.

Alors, autour de la table, a écouter le débat, ce sont trois régimes d’encodage de I'église a venir
qui sont identifiables : le régime représentatif, le régime dispositionnel et enfin le régime de visée
démocratique. Par régime nous entendons des modalités d’identification de la perte que
représentent les effets de l'incendie et de ce que doit étre le batiment a venir, des facons de les
désigner par des mots et ainsi de produire une visibilité et une intelligibilité des choses. Ces
régimes sont saisis dans les modalités de la vérité que se donnent les flux d’énonciations
rencontrées (Balibar 2020).

Le régime représentatif.
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Dans le régime représentatif I'église se voit doublement et contradictoirement investie, I'objet lui-
méme de cet investissement étant soumis a variations.

Dans un premier registre, le batiment reconstruit et ses usages sont mis en correspondance avec
le présent démographique de la pratique religieuse. L'approche fait de I'édifice a venir une
somme de fonctions, totalité dans laquelle il se résumerait et qu'il faudrait comprendre dans une
actualité qui viendrait informer le futur. Défendre une telle position revient, dans ce cas précis, a
saisir I'incendie et ce gu'il produit comme une opportunité de mise en ceuvre d'un impératif
d’adaptation du dispositif disparu aux contraintes du moment, et par conséquent a convoquer un
dispositif et des acteurs particuliers, singulierement des architectes posés comme un point de
passage obligé (Callon 1986). Le temps qui prévaut est celui du présent dans une relation de
configuration avec un futur indécis.

Cet encodage se caractérise par son présentéisme et sa célébration de I'adaptabilité — chére au
néolibéralisme (Stiegler 2019) —, faisant de I'édifice quasi disparu un batiment en retard sur son
environnement démographique et cultuel. En quelque sorte il n'est plus de son temps et son état
de ruines serait I'occasion de remettre les pendules a I'heure. La « matiere grise » permettrait de
pallier la stéréotypie de certains habitants (Stiegler 2019), pensés comme attardés dans leur
perception de I'état du monde. Le cadrage est expérientiel et c’est I'objet a venir qui est premier,
et parait devoir étre nourri par I'introduction de la fonction « matiére grise » productrice d’'une
répartition asymeétrique des compétences qu’aucun autre dispositif ne viendrait infléchir.

L’église détruite est comme une double hantise du passé, le batiment qui n’est plus, mais aussi la
perte d’une représentation, second registre. Si dans le premier registre la représentation se faisait
sur le mode du miroir d'un état présent que I'on peut projeter en I'état dans le futur, désaccordant
ainsi le temps, dans ce second registre elle se comprend dans un rapport a une expressivité.
C’est moins de I'église lieu de culte et batiment public dont il est question que de I'Eglise au
double sens de la communauté des croyants et de I'institution dont la finalité est de la servirl4l,

D’autres fonctions des églises, a coté de la seule célébration dominicale, sont mises en avant,
que la fermeture de certaines d’entre elles vient contrarier ou entraver. Elles sont de I'ordre du
religieux — prier —, ou peuvent étre référées aux catégories juridiques du Code du patrimoine
parce que contenants d'ceuvres d’art et objets patrimoniaux elles-mémes — visiterl®l. La
désaffection de la pratique religieuse est relativisée et son historicisation fait entrer ces batiments
dans I'histoire de I'art et I'histoire nationale dont ceux-ci deviennent une expression.
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Parce que «I'Eglise est vivante »6l —la communauté des croyants et l'institution — les
églises — les édifices que se donnent communauté et institution — se doivent de le formuler sous
un cadrage juridique qui ne peut étre remis en cause quel que soit par lailleurs l'état de
I'Eglise — soit I'église doubienne comme représentation de ce principe de vie et objet dont les
usages sont définis par la loi dans le cadre de relations entre entités logiques d’ordre supérieur,
I'Eglise et I'Etat. Dans le cadre de la loi de 1905, posée comme instituante, 'usufruit de I'objet est
donné a un affectataire pour un usage exclusif et permanent[Z] et son sort, en derniére instance,
procede d’'un accord entre les autorités civile — le préfet — et religieuse — I'évéque. Aussi, par la
présence des participants autour de la table, c’est aussi la temporalité des relations entre I'Eglise
et I'Etat qui est réactualisée, sous le registre de la loi de 1905. Dans un courrier du 20 aodt 2019
adressé a la mairie de Villeneuve d’Amont, la commission diocésaine d’Art sacré de I'’Archevéché
de Besancon revient sur les relations Eglise-Etat : « [...] la loi de séparation des Eglises et de
I'Etat, 9 décembre 1905, a constitué un duo & perpétuité, propriétaire-affectataire, qui ne peut rien
faire I'un sans I'autre et vice versa »8l.

Le temps revendiqué de la permanence des institutions, parmi lesquelles I'Eglise, entend
autoriser la possibilité d’'un renouveau de la fréquentation et provisionner un retour du religieux. Il
laisse place en son sein a une autre conception temporelle a I'ceuvre, cyclique, de la société qui
verrait revenir le religieux, et par conséquent a une matérialit¢é du nouvel édifice qui autoriserait
un retour liturgique. L’incendie est alors de I'ordre d’un incident qu’il convient de réparer, et qui ne
vient troubler ni cette permanence, ni d’'ailleurs la sacralité du lieu. Coq et croix de I'église, qui ont
eéchappé aux flammes malgré lintensité de l'incendie, viennent pour certains manifester
matériellement une telle continuité.

Qu’il s'agisse de ce dernier registre de I'expressivité ou de celui du présentéisme et de
I'adaptabilité, le paradigme convoqué pour penser I'architecture de I'édifice a venir est celui de la
représentation, a la différence que les prototypes ne sont pas les mémes. Pour l'un il est
I'expression de la permanence d’entités supérieures, pour l'autre il est a venir et stabilisé — dans
ses fonctions et sa taille — par le temps présent. Selon que I'on se place dans une perspective ou
I'autre, I'enchainement des raisons et des actions n’est pas le méme. Il y a dispute entre l'urgence
d’'une réparation et la revendication d’'un temps de la réflexion pour une reconstruction, cette
derniere étant dans I'une de ses dimensions comprises comme la promotion d’'une ouverture
pédagogico-attentionnelle a destination de la population, et mise en forme par le point de vue des
architectes.

Le régime dispositionnel.
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Dans le régime dispositionnel, c’est la question de la puissance de signification et de production
d’affects de I'église a venir qui est mise au travaill®], I'église comme machine a faire faire et de
mise en disposition, sur plusieurs niveaux d’effectivité.

Si I'on considere que I'église a venir doit étre architecturée, c’est-a-dire configurée pour rendre
certains évenements possibles (Schwarte 2019), c’est alors sur deux plans — au moins — que la
relation entre configuration et possibilité d’affecter est posée dans une situation ou I'incendie rend
disponible I'édifice a venir et possible le débat sur la configuration du lieu en relation avec ses
usages a venir. Leur possible multiplicité — ouverture a d’autres culte(s) et lieu culturel par
exemple — fait I'objet d’une discussion présente au sein de la population. Leur configuration au
motif de la liturgie catholique est déléguée aux spécialistes — en particulier le prétre affectataire.

Le premier des plans sur lequel se joue l'effectivité de l'architecture est celui de la mise en
espace d'un rituel et de la configuration d’un espace liturgique. Soit I'ossature de I'expérience
religieuse dans sa construction collective, et de la relation a une surnature.

« Si on reconstruit il y a tout un cahier des charges a respecter. L'autel doit étre ici, les gens I3,
disposés comme ceci, comme cela donc au final la mairie ne va pas faire une église comme elle
veut. » Ce qui est vu par certains comme une désinflation du pouvoir municipal est réintégré par
d’autres dans I'histoire de I'Eglise. « La réforme conciliaire revient aux premiers temps de I'ére
chrétienne donc on a un autel face au peuple ou 'assemblée se rassemble autour de I'invitation
au repas du Christ. »[10] Adoptée en 1963 dans le cadre de Vatican Il, la constitution conciliaire
Sacrosanctum concilium, dédiée a la transformation des rites, prend place dans les
argumentaires. Elle promeut une liturgie d’assemblée, celle-ci étant considérée comme une
épiphanie de I'Eglise. Dans cette nouvelle gouvernementalité toute empreinte d’une économie
participative, la modification de la spatialité rituelle conduit a faire de l'autel « le centre de l'action
liturgique »1L1 le lieu ol les regards doivent converger et attester de leur participationfl_z].
L’instruction Inter Ecumenici, en 1964, enjoint que I'autel soit assez avancé pour rendre possible
d’en faire le tour, qu’il soit central et que l'officiant puisse célébrer tourné vers le peuple@l. Aussi
« (d)ans la construction des édifices sacrés, on veillera attentivement a ce que ceux-ci se prétent
a lI'accomplissement des actions liturgiques et favorisent la participation active des fideles » qui
doit étre « pleine », « consciente », « pieuse », « fructueuse », « facile » (Concile du Vatican I,
1962-1965 chap. VII § 124, chap. | 811, chap. Il 8 48 et 50, chap. Il § 79). L’église de Villeneuve
avait connu, bien avant l'incendie, aux réaménagements consécutifs au concile Vatican Il,
d’ailleurs parfois oubliés ou jamais vus.
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L'autre élément de l'ossature de I'expérience religieuse, qui engage plus particulierement la
relation a la surnature, est la présence de l'art qui apparait lorsque I'affectataire — également
responsable du service diocésain de pastorale liturgique et sacramentelle — dit, au cours de la
réunion de 2019, qu’elle l'intéresse. La place de Il'art est prégnante dans I'histoire de linstitution
parce qu’elle entraine et contient des questions sur la nature des relations du visible et de
I'invisible, les rapports entre I'incarnation et le figuratif, la représentation, 'approche esthétique de
la liturgie, la spectacularité religieuse, le sensorium de la convocation d’'une surnature et la
fabrication d'une assembléell4l. Des auteurs médiévaux comme Bonaventure ou Thomas

d’Aquin mettent en avant trois fonctions de lI'image : didactique, mnémonique et émotionnelle.
Thomas d’Aquin, dans une tension constitutive, distingue l'image comme signe — c’est la
condition de I'adoration puisqu’elle renvoie a un prototype — et I'image comme chose — qui ne
saurait étre adorée sous peine d’idolatrie (Baschet 2008). La notion de transitus constitue le
centre de la théologie de I'image aux XI®-XII® siécles, soit le processus d’élévation des choses
visibles a la contemplation des choses invisibles. Limage n’est pas seulement une
représentation, elle convoque une force, mais elle n'est pas non plus compléte présence.
Soulignant une tension dans cette mobilisation d’une présence jamais garantie, Jérdme Baschet
emprunte a Jean-Pierre Vernant le terme de présentification (Vernant 1996)@1

Si dans immédiat aprés-Vatican Il, dont 'ambition était de « rendre I'Eglise présente au monde
et son message sensible a la raison et au cceur de ’'homme engagé dans la révolution technique
du XX€ siécle » (Wenger 1963, p. 39), I'Eglise préte cependant peu d’attention a la question de
I'art contemporain, son introduction dans les batiments cultuels est inscrite dans le réglage des
conditions contemporaines de possibilité et d’expression de la foi, des modalités d’engendrement
de présence (Latour 2002) et de reconfiguration des modalités d’attention. Ou l'art contemporain
comme une maniere de lier un pouvoir d’affecter du sensible et un pouvoir de signification, mais
aussi de prendre place et poids dans les opérations de configuration du lieu a venir — une église
plutdt qu’une chapelle —, comme de construire une possible alliance avec I'Etat culturel.

Localement cette question de I'art est de plus réinscrite dans deux espaces. Avec un recours a la
création artistigue — c’est le vitrail qui est évoqué@] — se joue d'abord linscription de la
nouvelle église dans une histoire régionale dont la singularité reposerait sur 'histoire de I'église
Saint-Michel des Bréseux, petit vilage du Haut — Doubs ou les vitraux — les premiers non
figuratifs en France, installés entre 1948 et 1950 — ont été imaginés par Alfred Manessier, et
I'histoire particuliere de la commission diocésaine d’Art sacré avec la réalisation non seulement
des Bréseux, mais aussi la construction de la chapelle de Ronchamp par Le Corbusier, et la
décoration de I'église d’Audincourt par Léger et Bazainell7l,
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Ensuite c’est la question de I'espace autographique qui est posée. S'il arrive que I'église détruite
puisse étre présentée comme banale ou sans positivité esthétique, la prévision du nouvel édifice
peut étre dans le registre de I'ceuvre, architecturale et/ou artistique. Le régime autographique
permet d’installer I'église dans une dignité esthétique et une identité incorporées dans son propre
objet. Alors, par son exceptionnalité, elle mériterait, pour les touristes, de faire un « détour » sans
préjuger de I'existence ni des modalités de leurs expériences religieuses, et par conséquent du
pouvoir de significations du nouveau lieull8l. Recourir & la création contemporaine dans les
batiments ecclésiaux — dont la réception a parfois été conflictuelle[1®] — c’est aussi rebattre la
guestion des modalités des relations entre artistes, communauté des croyants et habitants.

Le régime de visée démocratique.

Enfin est inauguré un régime de visée démocratique par les élus municipaux quand ils entendent
prendre en compte les désirs de la population a propos de I'avenir de I'église. Les tentatives de
les mettre en forme sont au nombre de trois : la parole des €lus eux-mémes dans les conditions
de la démocratie représentative, une «réunion de concertation » ou une quarantaine de
personnes présentes le 24 octobre 2018 ont pu « donner leur avis sur le futur du batiment », la
diffusion d’'un questionnaire fermé en avril et mai 2019 par lequel une possibilité d’« apporter leur
point de vue sur le futur de ce batiment ainsi que de son usage » est aussi donnée aux habitants
qui n’ont pu étre la. L’emploi du terme désir permet de souligner une forme de dépolitisation dans
la mesure ou la portée des effets de ces désirs n'est pas réglée. Plus tard, le 3 octobre 2020,
prédiction sera faite qu’il y aura « inévitablement » des mécontents, qu’'« on ne peut pas contenter
tout le monde ».

Pour autant, a la réunion de décembre 2019, la population a été a plusieurs reprises convoquée
via les mentions d’'un questionnaire et d’'une réunion publique tenue en octobre 2018. De cette
derniere, il reste des post-its affichés dans la salle du conseil municipal qui indiquent les nceuds
du débat ou ses points de fracture ; et aussi sa critique comme moment d’exercice d’un pouvoir
subi ou d’'une manipulation. Les résultats de ces deux dispositifs permettent d’avancer qu'elle
souhaite majoritairement « que quelque chose soit reconstruit ». Reste la question de la forme

si une reconstruction « quasi a l'identique »120] est une position minoritaire méme si elle n’est pas
négligeable, les autres réponses se partagent entre les volontés d’une chapelle parfois au milieu
du cimetiére réaménagé ou entourée de quelques arbres ou encore équipée d’'une horloge et de
cloches, d’'une église différente — plus petite quand cela est spécifié —, une église « seulement »
ou une salle ouverte a dautres usages. Mention peut étre faite des colts et de leur
méconnaissance a ce moment-la. Aussi certaines réponses appellent a la mobilisation via la
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création d’'une association et d’'une souscription a l'imitation de Notre-Dame de Paris, a la
consolidation des ruines ou encore, pragmatiques, a faire en fonction de I'état des murs et de
'indemnité versée par l'assurance, soit une autre modalité d'inscription des désirs de la
reconstruction qui n'est pas sans rappeler les modalités d’'une gouvernementalité biopolitique
(Deleuze 2003).

L’attente.

Ces trois encodages portent alors sur un objet au statut doublement incertain.

Les effets de I'incendie sur la sacralité de ce qu'il reste de I'édifice sont discutés, son statut rituel
et liturgique incertain. A ce moment-a, a la fin de 2019, avons-nous encore & faire avec une
église et le prétre de la paroisse en serait-il toujours 'affectataire ? En absence d’église, parfois la
messe a été célébrée dans la salle des fétes. « Ce n’est pas pareil » disent certains des
participants. Dans « ce n’est pas pareil », c’est d’abord une double absence qui est repérable,
celle de la consécration du batiment dans lequel se tient la célébration, celle d’'un édifice qui
incarne la vie communautaire des croyants. Ensuite la circulation des affects differe, sans que
cela ne soit réellement explicable. La présence d’'une « simple croix » sur une table, d’'un calice et
de « deux burettes » n’y suffit pas. Au contraire d’'une église, une salle n’est « pas faite pour se
recueillir ». « Dans une salle jestime que ce n'est pas une messe, ce n'est pas comparable. »
Cela ne peut s’expliquer, mais le régime d’attention et I'état de réceptivité different. Cette
interrogation sur la capacité dispositionnelle du lieu de culte — déja abordée via les questions de
I'art et de la spatialisation du rite — est portée aussi pour I'église a venir. La question posée la
— comme en réduction puisqu’elle court au long de I'histoire occidentale — est double, celle de
I’organologie@] nécessaire pour rendre possible la présence d’'une surnature d’'une part ; d’autre
part la communauté du mode opératoire cognitif de I'architecte, des principes d’organisation du
rite et des dispositions autorisées par la matérialité du batiment. Soit le partage d’'un méme
schéme fondamental qui s’actualise dans « la logique spécifique » (Bourdieu 1975) de différentes
pratiques.

Dans la valse concurrentielle des expertises présentes ou la liste de celles qu'il s'agit de
mobiliser, 'une d’entre elles fait particulierement défaut parce qu’elle est un point de passage
obligé (Callon 1986) pour s’engager en mode plan[Ql dans I'église a venir, soit I'articulation entre
des capacités d'agir, des modes de coordination et le réglage de dispositifs et finalités
d’intervention. Au cours de la réunion du 12 décembre 2019, plusieurs modalités d’'une telle
expertise sont évoquées ou méme plusieurs expertises déja faites — deux, contradictoires —
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'une d’entre elles étant qualifiece comme plus fiable que l'autre. Cette derniére conclut a
I'impossibilité d’'un « réemploi structurel » des ruines et souligne I'état de « péril imminent » du
clocher. Par la suite, une troisieme expertise sera effectuée — elle conclura a l'altération des
pierres et des murs par la chaleur qui les rend impropres a servir d’appui pour une
reconstruction — puis de facon parallele une quatrieme, sans que huit mois apres la réunion, en
2020, un consensus politique sur la solidité et le devenir des murs restants ne soit assuré. « Alors
s'il faut écouter les experts ! ».

Parce qu’il vient suspendre le temps comme le moment consécutif de la décision, le défaut d’'une
expertise consensuelle — qui permettrait de répondre a la question du réusage possible ou non
des murs restants aprés l'incendie — fait aussi obstacle a toute pensée de ce qui viendrait
matériellement prendre la place des ruines, et des relations que I'on pourrait entretenir avec cet a-
venir. L'incertitude et l'indécision —a ce moment-la— quant aux murs sur lesquels sera
construite I'église a venir, modifient considérablement les conditions de son futur et cantonnent au
constat d’une fin dont on ne sait pas trés bien a quoi elle correspond d’ailleurs et quel est son
périmétre.

L'absence d’'une expérience.

D’une certaine maniére il y a, avec et au-dela des questions de I'expertise et d’'un consensus sur
celle-ci, une autre grande absente dans ce débat, I'expérience religieuse. Ce qui est présent,
autour de la table de la réunion de décembre 2019, est ce qui releve du contour et de la
logistique, ce qui doit permettre de donner consistance aux étres religieux dans une expérience
tout a la fois singuliere et collective, sans trop s’attarder sur I'expérience religieuse en soi dont on
pourrait se passer pour ne discuter que I'entour et I'armature matérielsl23] alors que le fait de
« reprendre » — la réparer, la reconstruire — I'église produit des énonciations, qui elles aussi se
donnent dans le régime de la vérité (Balibar 2020), de ce qu’est une pratique religieuse, ou plus
largement une pratique habitante d’'un édifice religieux. C’'est comme s'il fallait vite reconstruire,
rapidement appeler des exemples extérieurs et si possible présentables comme exemplaires, et
convoquer la population la aussi sur les marges du projet c’est-a-dire convoquer les formes plus
gue le sens. Certains experts ont d’ailleurs pu contester le principe de l'inscription spatiale d’une
pratique religieuse : « Mais ils ont si peu confiance en leur communauté pour dire : “il 'y a plus
d’église je n'existe plus” ».

Esthétique 1. Le cimetiere interdit.
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Par esthétique il faut entendre ici une activité¢ de codification du sensible, la facon dont des
choses, des événements sont pourvus d’un sens et deviennent ainsi intelligibles[24].

« Je veux voir si mon papa il va bien ». L’histoire de cette petite fille qui se présente, avec son
grand-pére, au cimetiere, ou plutbét a ceux qui en interdisent I'acces, nous a beaucoup été
racontée. On pourrait y voir une opération d’amplification narrative de la douleur représentée par
I'interdiction, appuyée sur le motif qu’il s’agit d’'une enfant d’une part et d’'un pére tragiquement
décédé de l'autre. Mais aussi, devant la douleur des autres, la difficulté qu'a été la décision de
I'interdire, ou encore des tactiques d’évitements personnels de la narration de ses propres
relations avec les morts.

« Je veux voir si mon papa il va bien» dit simplement, de facon paradigmatique, 'une des
modalités des relations avec les morts ; il s’agit de prendre soin d’eux et pour cela de leurs
nouvelles. Petite-fille et grand-pére entreront dans le cimetiére, ce qui ne suscite aucune critique
contrairement a d'autres que l'on juge venus davantage pour récupérer des objets — des
ornements funéraires — que pour s'informer des étres qui y sont présents.

Une centralité.

A propos du cimetiére de Menton cité par Michel Foucaultl22], Alain Brossat revient sur deux
points de la fonction hétérotopique du lieu : point d’inversion des normes et des conduites,
excentration du point de vue des logiques de territoire (Brossat 2010). Le cimetiére doubiste,
contrairement a I'azuréen et plus généralement a ceux qui ont été mis hors des villes, est une
centralité topographique, au cceur du village, autour de I'église, tout prés de la mairie, de la
fromagerie. Entre ces deux dernieres, le monument aux mortsl26l. Montant la rue depuis les
ruines cultuelles et la collection de sépultures, un poilu apparait sur le fond du ciel, en marche et
le fusil en bandouliére. Tout est la affaire de relation entre le visible et l'invisible, encore. Alors
gue des vaches, ce jour-la de terrain, tranquillement poussées par un Fendt 411 vert, descendent
la Rue de I'église.

« Le cimetiére fait le tour » ou « tout le tour » de I'église. Ou c’est I'église qui est « au milieu du
cimetiére ». Cet emplacement, pour certains, suffit a justifier une reconstruction la et une
opposition a son déplacement a I'extérieur de 'emprise du champ funéraire, par exemple sur un
terrain communal, de l'autre coté de la rue. Peu importe méme que I'église soit refaite plus petite,
gu’elle soit batie a l'aide de nouveaux matériaux, que la charpente soit en lamellé-collé ou en
béton comme celle, ininflammable, des cathédrales reconstruites de Reims et de Nantes, que ce
soit « un style d’église autre » ou méme qu'elle soit modulable selon I'affluence. Son sort
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topographique est comme scellé et si elle n'avait pas été au milieu de restes humains, il aurait été
envisageable de la déplacer. Elle est comme capturée par le cimetiére devenu centralité dans des
opérations discursives de qualification des lieux et de leur devenir. lls sont désormais
indissociables.

Pour I'Eglise catholique, du point de vue théologique et de la réflexion ecclésiologique, la situation
est quasi-idéale, en ce que le cimetiére fait partie de la chaine d’associations entre I'église
terrestre et I'église céleste, les corps sont «sur terre » et «les morts sont au ciel ». La
conjonction topographique permet de «faire le lien», elle est I'un des connecteurs qui

construisent la communauté des croyants, morts ou vifs, tout comme I'église I'est pour ceux
d’entre eux qui sont vivantsl27l. Et c’est du réaménagement du cimetiere dont ces derniers

peuvent alors parler : installation de bancs, construction d’un columbarium, proposition de planter
différentes espéces végétales. Bref en faire un lieu agréable ou venir, d’autant que c’est dans les
enterrements futurs que la nouvelle église risque de trouver son usage principal. C’est a 'aune de
leur public et de son importance que la jauge du batiment est discutable. Et puis le cimetiere sert
a tous, croyants ou non croyants, on Yy finit ou I'on y vient, il est un espace public, aussi un état-
civil a ciel ouvert.

Plus que I'Eglise, c’est lui qui a pu et peut étre I'objet premier de I'émotion causée par I'incendie,
et du coté de la réunion décembriste il y aurait comme un défaut d’adressage (Latour 2012,
p. 196). L'interdiction de son acces, bien sOr pendant, mais aussi apres I'incendie, a provoqué de
I'inquiétude s’agissant de I'état physique des tombes, touchées par le feu, aux lettres dorées
fondues et a l'éclat perdu, aussi plus tard quand des pierres se détachant des ruines seront
pensées comme une menace pour l'intégrité du mobilier funéraire. Mais plus que des cadavres ce
sont bien des morts dont il est question, avec lesquels I'on entretient des relations, non seulement
dans le cadre de pratiques religieuses qui engendrent une communauté de croyance, mais aussi
avec lesquels il est possible de faire commerce, en allant régulierement les « voir », seul ou en
faisant des sépultures le lieu ou I'étape d’'une promenade familiale dominicale. Certains y vont
plusieurs fois par semaine. La visite aux morts contribue a faire tenir leur part vivante. Méme si
'on reconnait aisément qu’il est possible d'y penser sans y aller, elle est une opération
d’intensification de leur présence comme des intentions, des émotions ou des désirs qu’'on leur
préte. « Les morts en appellent aux vivants pour qu’ils réveillent les morts » écrivait Daniel
Bensaid dans un livre sur Walter Benjamin (Bensaid 1990, p. 23).

Une surface d’inscription.
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La fermeture du cimetiere a été a l'origine de tensions et d’incompréhensions, un aménagement
temporaire — un escalier de bois qui permet de franchir 'un des murs — parfois critiqué pour son
peu de praticité, particulierement pour les personnes ageées. « Ca a frustré les gens ». Aller voir si
un mort va bien, le visiter alors que I'on n’était pas en si bons termes avec lui, passer sur une
tombe a la fin d'une réunion de famille, tout cela ne demande pas explication, cela se fait,
s’agence et se pense a partir des effets, mais ne peut s’expliciter tout comme s’éprouve ce que
font faire des batiments sur 'acte de croire.

Il s’agit de maintenir un lien complémentaire a ceux que I'on peut percevoir dans I'organisation de
I'emplacement des morts et qui par la méme se trouvent actualisés. Les tombes se voisinent, les
parents et un enfant, un fils sur son pére, des caveaux de famille ou s’empilent des générations.
Paul, Jeanne, Roger. Edouard, Marie, Gaston. Des noms accolés au-dessus de prénoms...
Parfois une photo qui vient comme spécifier I'individu disparu. Des patronymes circulent et
viennent relier entre elles les tombes, certains dominent — cing d’entre eux regroupent 98 des
232 morts enterrés dénombrés en 2011 par un habitant — entre lesquels se devinent, a la lecture
des stéles, des entrelacements matrimoniaux. La se lit la partition d’appartenance et la bilatéralité
des épouses. Aussi, pour certains habitants, la désignation d’'un entre-soi et d’un impossible
détachement du lieu. « Pour beaucoup de gens du village dont les morts sont enterrés, c’est une
surface qu'’il ne faut pas toucher. » Et en contre point : « Je ne me sens pas forcément d’ici au
point a vouloir étre enterré ici ».

De l'autre c6té de I'église, dans « l'allée gauche », une série de croix a la peinture blanche
écaillée, chacune plantée dans un rectangle de gravier délimité par un muret de ciment, blanc lui
aussi. Des attributs de tombes d’enfants, de rares accessoires funéraires usés par le temps et qui
peuvent dire une relation — « notre loulou » —, des angelots, un crucifix brisé, parfois I'absence
criante de noms, voire des occupants inconnus. Aussi quelques soldats morts en 1918. Dans le
nord du cimetiere s’est inscrite I'histoire d’'un sanatorium soignant des blessés de la Premiére
Guerre mondiale, devenu préventorium pour jeunes filles puis institut médico-pédagogique. Bref
des malades et des étrangers aux réseaux de parenté et histoires familiales du village, des sans-
patronymes, des cadavres plus que des morts. Sur les registres de recensement de la population
du début du XXE siécle, seul figure le personnel soignant de I'établissement médical et les
tombes semblent étre I'objet de peu ou de pas d’attentions. Lu comme une archive, un cimetiere
« ¢a raconte les gens du pays », autant s'agissant des structures familiales que des opérations de
départage@] d’appartenance. Comme la précipitation d’'une histoire, il confere de I'historicité a un
groupe d’habitants.
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Source : F. Herman, 2020.

Un lieu d’articulation.

Alors que pour certains des experts mobilisés pour la reconstruction, le cimetiere est une
contrainte ou un contexte ; rétabli dans une centralité et permettant de faire collectif avec des
étres invisibles[29], il devient convertisseur de programme architectural, dans le sens ou, au
moment de configurer I'église a venir, 'emplacement méme détermine ses futurs fonctions et
usages. Le mode d’engagement de ce qui est a venir est articulé au collectif formé avec les
morts. Comment en faire un lieu ou des activités profanes pourraient se dérouler au risque de
venir les offenser et troubler les relations que I'on entretient avec eux ? Du moins faut-il réguler
ces activités profanes, on ne peut faire dans le batiment & venir, a titre d’images convoquées,
« un garage, un cinéma, un court de tennis », méme si une polyvalence du lieu a venir peut étre
acceptée. « Ce n'est pas un lieu ou tu fais la féte. »30]

L’opérateur d’'un départage.

L'incendie de I'église est un évenement d’intensification de la présence des morts qui alors
proliférent et il crée un milieu favorable a certaines formes de commerce avec eux, par lesquelles
ils se voient doter d’un pouvoir d’attestation et de Iégitimation. Ici le cimetiere est I'opérateur d’'un
départage par certains des habitants de Villeneuve d’Amont entre ceux qui sont d’ici et ceux qui
n'en sont pas, c'est-a-dire entre ceux qui « ont des morts » au cimetiére et ceux qui en sont
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démunis. La présence des siens dans le champ funéraire vaut certificat d’autochtonie, et
I'éventuelle appartenance au lieu passe par les alliances matrimoniales pour ceux qui n'ont pas
d’ancétres propres enterrés la.

Le theme du cimetiere et des morts est connu, et il a pu dans son histoire étre sinistre, transformé
en point d’appui de la production du « francais raciné »[31 et d’'une conscience nationale (Barrés
1899, Brossat 2013)@. Localement, ou quasi localement, le théme du cimetiere comme
centralité n’est pas propre a cette commune, il s'inscrit dans une matrice discursivel33], maniéere
d’'une conjonction logique dans une fondation et une existence que l'on fait reposer sur le
processus de sa propre genese (Détienne 2003).

En 2020, a Villeneuve, un groupe social et territorialisé opére donc un départage entre ceux qui
sont d’ici et ceux qui n’en sont pas, en prenant appui sur un objet, menacé par I'incendie et au
final peu touché, mais central topographiquement et dans la matrice discursive de I'appartenance.
Loin d’étre un point d’inversion des normes et des conduites, le cimetiere se voit confier le role
d’attestation. A ceux qui, au hom de la modernité, s’en étonnent, il convient de rappeler qu’un tel
départage entre «ceux qui, dans nos sociétés, occupent fantasmatiquement la place de
I'autochtone et tous les autres est I'un des plus décisifs, les plus efficaces et fonctionnels parmi
ces “gestes” du gouvernement des vivants » (Brossat 2012, p. 75). Ceux qui se disent étre d'ici et
vivent dans le méme pays que leurs ancétres revendiquent la vérité, l'authenticité, la légitimité de
la narration de I'évenement de 'incendie, de ce qui a été affecté dans les intériorités comme dans
les extériorités, des moyens d'y remédier et des modalités matérielles de la réparation. Ceux qui
n'en sont pas sont réputés incapables d'un acces a la vérité de I'incendie. « Il y a des gens qui
n'ont pas de défunts au cimetiére et ¢a joue énormément. » Un régime de véridiction se construit
donc en parlant a partir du cimetiere, devenu un véritable laboratoire soit « un lieu bien situé pour
extraire les propriétés “attribuées” aux objets » (Thévenot 1993, p. 86), précisément a ce que fait
une église qui brdle, aux savoirs nécessaires pour I'expertiser et la reconstruire.

Cette revendication peut étre jugée brutale en ce qu’elle produit des étres défectifs — ceux qui
« ne peuvent comprendre » ce qui s’est passé — et des dispositifs de conviction qui peuvent
s’inscrire dans une forme de violence qui affecte la civilité des espaces de débat. « lls mettent
tellement de doute qu’'on n'ose plus y aller... » La rupture d’'une communauté des affects et d’'une
forme de cognition vient briser ce qui serait de I'ordre d’'un état de paix et de félicité (Lordon
2013), a moins qu’elle ne vienne entériner I'inexistence préexistante de ce mode de régulation
des rapports sociaux. Pour autant tous ceux qui se revendiquent étre d’ici n'ont pas la méme
version de 'église a venir.
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Une breche dissensuelle.

L’incendie ouvre comme une « bréche dans 'opposition entre I'étre et le non-étre » (Bloch 1993),
ou du moins I'amplifie et la rend visible. Evidemment une telle demande vient heurter de plein
fouet le positivisme comtien et son culte du souvenir substitué a I'au-dela, comme la prescription
de I'obligation d’un travail de deuil devenue une doxa de la nécessité de se séparer des morts,
appuyée sur la diffusion de la conception freudienne du deuil comme sur la privatisation de la
mort (Molinié 2006). Mais ce qui s’invite dans le débat autour de la reconstruction de I'église, au
grand désespoir de I'ingénierie sociale, ce sont bien les morts et les relations construites avec les
défunts. Soit leur existence comme étre sociaux alors que celle-ci « reste suspendue des que le
regard de I'ethnologue porte sur notre ancien monde » (Fabre 1987), qu'elle est réservée aux
sociétés dites exotiques et que depuis le XIX® siécle c’est plutot la conversion des morts en
cadavres qui est a I'ceuvre (Foucault 1963).

Esthétique 2. L’incendie.

Si I'esthétique du cimetiére révéle ici du dissensus, avec la scene originelle, et finale de ce texte,
soit I'incendie, elle se fait plus commune.

Motifs narratifs.

Si les mises en récits de I'évenement sont a la fois singulieres, propres a chacun de ceux que
nous avons rencontrés, pour autant, il y a entre elles des parentés, des régularités, des
récurrences qui finissent par dessiner I'espace organologique de I'édifice disparu entre singularité
du jour de l'incendie, surgissement d’'une nouvelle scene, variations d’intensité des affects et
recherche des causes.

La premiere de ces récurrences consiste en la temporalité de ce jour caractérisé comme singulier
avant I'incendie déja. Quelques instants auparavant I'église avait été utilisée pour célébrer une
messe, ce qui est devenu rare, et un baptéme, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Hormis
les offices particuliers a I'occasion de baptémes, de mariages et d’enterrements, et a coté de la
célébration pour la Saint — Antoine, saint patron du village, le nombre de messes dites la est jugé
minime. « Trois ou quatre », « une par trimestre », « tous les 36 du mois ». Enfin cette messe — ci
a été jugée tres belle et a son terme, une pratiquante a pris en photo I'église et la banniere de
Saint-Antoine désormais disparues.
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Peu de temps sépare célébrations et incendie et ils s’enchainent rapidement en une seule unité
temporelle. A cela il faut ajouter la chaleur au dehors de I'église, mais aussi dans le batiment,
avant et durant la messe. Pour autant celle-ci est relativisée, rapportée a la chaleur extérieure et
comparée aux températures d’autres batiments religieux récemment fréquentés, église ou
abbaye. « Il y avait la féte au village, la ferme juste a coté et il y en a qui ont commencé a dire :
I'église commence a brdler. On est tous sortis. On mangeait a peine, les tuiles craquaient de
partout. » La messe est célébrée a I'occasion d’'une opération organisée annuellement par les
Jeunes Agriculteurs du Doubs, « Dimanche a la ferme ». Dans une ferme, donc, a proximité de
I'église un barbecue est installé. Chaleur et sécheresse conduisent a prendre des précautions et
anticiper d’éventuels risques d’incendie. Le sol est régulierement arrosé. En réponse a des
instructions préfectorales, I'église reste ouverte pour offrir la possibilité de venir y « trouver du
frais » et se mettre a 'ombre.

Usage liturgique de I'église, situation météorologique, tenue d’'une féte et comme une prémonition
viennent caractériser cette singularité du jour, tout a la fois précédant 'événement et énoncée
apres lui.

Avec l'incendie surgissent une nouvelle scéne et des étres originaux. D’abord l'incendie lui-méme
caractérisé par son intensité, sa rapidité et le danger de son expansion aux maisons voisines, ce
gu’il a fini en partie par faire. L’'embrasement rapide et I'impact produit, la vitesse avec laquelle les
flammes, avec pour alliées le vent et la chaleur, gagnent en intensité font que le feu semble avoir
toujours un temps d’avance sur ceux qui le combattent au point que les pompiers auraient
envisagé de lui laisser le quartier pour reprendre I'avantage.

La qualité dont alors les humains se dotent est celle de I'impuissance — « le feu a un moment
donné c’est vrai qu'on le regarde », « il n'y avait plus rien a faire » — et le quartier de I'église se
voit pensé du point de vue de l'incendie qui arrive, vulnérable : plus haut que I'église, sous le
vent, et aux maisons mitoyennes.

Les humains apparaissent alors passibles, c’est-a-dire susceptibles d’étre troublés et affectés,
comme d’entrer en transaction avec I'événement de facon a en faire une expérience (Quéré
2006). Celle-ci peut s’exprimer sous le vocabulaire du choc — c’est un coup que 'on recoit — et
du chaos produit par la violence de I'événement, son caractére inattendu et irruptif, le contraste
avec la féte déja la et 'usage immédiatement précédent de I'église, la proximité dans laquelle on
se trouve avec lui. Aussi la peur en relation avec le danger d’extension et la perte — quelque
chose qui s’en va— que I'on anticipe par le geste de vouloir sauver, parfois dans une tension
avec les pompiers que I'on juge inefficaces. Le mot traumatisme est assez peu employé, il I'est
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surtout par ceux qui n'y étaient pas ou se construisent comme des observateurs de la situation.
Le choc est doté d’'une permanence, il continue a travailler au-dela de I'événement, et a diverses
occasions : a la vue des ruines qu’'on les ait quotidiennement sous les yeux, que I'on passe
devant ou les apercoive depuis la route départementale, a la recherche de I'heure et des sons
habituels, a la visite d’autres églises parfois vues a I'aune de leur vulnérabilité. Le trouble dépend
du sens donné a l'incendie341.

Raconter I'incendie est I'occasion de subjectivations i.e. de fagons progressives par lesquelles se
construit un rapport personnel et intime a la surnature, une existence croyante a laquelle le
pouvoir ecclésial ne répond pas entierement—en suscitant un « désir d’individualité »
(Foucault 2004, p. 237) — comme I'expérience religieuse semblait aux pourtours de la réunion
décembriste. La question des causes et raisons divines peut alors se poser ou introduire des
doutes, et le dogme de l'indéfectibilité du Christ pour I'Eglise remis de fait en cause ou discuté :
« Pourquoi Dieu a-t-il permis cela ? », « Pourquoi il n’a pas protégé son église ? » ou bien « Dieu
n'aurait pas permis cela ! ». Mais aussi, a l'inverse, des certitudes peuvent se renforcer, le
déclenchement de l'incendie dans un moment postérieur & une présence humaine devient alors le
signe de la protection divine. Il peut aussi étre pensé comme une épreuve envoyée par Dieu.

Ces opérations de subjectivation ne sont pas le seul fait des croyants ou ne touchent pas
seulement a I'espace du croire. La narration de I'incendie est I'occasion de dessiner le systéme
de coordonnées dans lequel il y a installation comme sujet, sur les différents plans que sont le
groupe social territorial, I'écoulement du temps et ses scansions, le rapport a la « nature »...

Au cours de I'évenement méme, l'intensité a pu varier atteignant son paroxysme avec la
disparition de I'orgue, mais plus encore avec la chute du clocher alors caractérisé par sa hauteur
« impressionnante » et sa « beauté », et celle consécutive du coq posé sur un pivot surmontant
une fleche sur la route devant I'église. Le sort de la girouette qui, dans les récits, peut étre
associée aux gestes humains de sa pose ou de sa réparation a la suite d’'une chute antérieure,
semble sceller celui de [I'église. Dans la dynamique de [lincendie, le mouvement de
« décapitation » en est une métonymie. Le débat sur I'état des murs, et ce qui peut étre conserve,
se concentre d’ailleurs sur les ruines du clocher qu’il a fallu araser pour des raisons de seécurité.
Comme s'il était tout a la fois, l'ultime reste possible — « L’église en elle-méme d’accord, mais le
porche et le clocher sont en trés bon état au niveau pierres » —, le lieu d’investissement d’'une
contre-expertise revendiquant une place hors du champ rétributif et pensée dans la mobilisation
de savoirs issus de la familiarité locale et de I'action durant et aprés l'incendie, de la fréquentation
des choses patrimoniales et de I'expérience concrete de savoirs d’expérience comme |égitimité
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d’'un contre-programme d’actions — « Moi je suis persuadé que la partie la plus abimée c’est
I'église derriere, la d’'accord, mais nous on a étudié les murs du porche, la structure porche et
clocher est saine, c’est certain » —, ou encore la raison de la construction d'un rapport de
force — « Les habitants de Villeneuve s’ils voyaient leur clocher dans un tas de déblais, je pense
gue ca se passera mal, pour vous élus aussi ».

Certaines images, prégnantes, ont largement circulé ou ont été mises en avant par les paroles ou
les clichés. Ainsi celle de la chute du clocher, plus tard mise en rapport avec celle de la fleche de
de Notre-Dame de Paris qui commence par pencher avant de tomber, créant un instant juge
particulier. L'incendie parisien est postérieur, mais joue comme I'embrayeur d’'une remémoration
quasi obligée de l'incendie local — « I'incendie de Notre-Dame a un petit peu ravivé tout ca ».
Des photos de I'un et de I'autre sont conservées, comparees.

L'incendie est aussi un « spectacle » qui pourrait bien toucher au sublime, mélant horreur et
plaisir (Burke 1973, p. 31). «Je suis venu voir » dit un habitant d'une commune proche. De
« belles photos » sont faites. Dans le temps de l'incendie, tandis que le correspondant du journal
régional se pressait pour aller envoyer ses cliches au journal, des images de I'église en feu et des
messages avaient déja circulé.

Le quatrieme motif narratif de l'incendie consiste en la recherche ou la désignation de ses
causes. « Un incendie détermine un incendiaire presque aussi fatalement qu’un incendiaire
allume un incendie » écrivait Gaston Bachelard (Bachelard 1949, p. 31). L'état général des
installations des églises du diocése et le non-respect des normes concernant les établissements
accueillant du public peuvent étre pointés, mais aussi des signes avant-coureurs de l'incendie
comme un tableau électrique et un systeme d’éclairage qui prennent feu, I'impossibilité de faire
sonner mécaniquement les cloches le matin de I'incendie, un vitrail dont on a remarqué durant
I'office qu’il a changé de position, I'odeur de la chaleur ou de la poussiere qui brdle. L’hypothése
de la foudre, alors tombée sur les maisons alentour quelque temps auparavant, est posée. Au-
dela la répétition des malheurs[33] est interrogée puisque se sont succédés en quelques mois,
non seulement l'incendie de I'église, mais aussi celui d’'une grosse ferme, ainsi qu’'une mini-
tornade qui traverse la Rue de I'église en découvrant les toits et faisant, comme l'incendie, voler
les tuiles. « Ca fait beaucoup ». L’hypothése criminelle est évoquée s’agissant des feux, d’autres
suggérées ou dites comme des questions posées depuis I'extérieur — « a Villeneuve, qu’est-ce
gue vous faites pour mériter cela ? » —, prennent les trois événements sous le regard de
I'incendie.
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Rétentions.

Avec les récits par lesquels se produit un engagement comme locuteur, mais aussi celui de
parents ou d’autres encore qui y sont convoqués, I'église est la surface d’inscription de souvenirs
personnels : les rites de passage dans la vie d’'un catholique, le réle qu’on a pu tenir dans le culte
ou les bétises qu’enfant on y a faites, la beauté de certaines cérémonies qui viennent scander
'année liturgique, l'entremélement de la vie rituelle et de la vie sociale... Sur le plan
organologique, I'objet de la perte est la béquille et I'instrument de la rétention d’évenements et
d’humains, de moments passés et d’étres morts. L'église est inscrite dans les histoires familiales
et personnelles. Plus que disparition d’un bati, I'incendie a affecté I'histoire du village. D’abord il
fera date bien sar, mais aussi parce que plus généralement le batiment incarne ou renvoie a cette
histoire dont il est 'un des éléments. En cela parfois il est rapporté ou conjoint avec un monde
perdu ou I'interconnaissance et I'intensité des relations sociales locales étaient la régle.

En ce sens I'église, comme le cimetiere, avec qui elle a partie liée et qui dans cette fonction
I'absorbe, est archive, inscription externe au méme titre que I'imprimerie, 'impression, I'encre et le
papier. lls sont rétentions tertiaires soit des hypomnémata@.

Les récits provoqués par l'incendie font faire et operent des passages entre rétentions
secondaires (les souvenirs) et rétentions primaires (ce qui arrive a la conscience dans le moment
qui passe) (Stiegler 1994, 1996 et 2001). De I'église on bifurque aux vies qui l'ont traversée.
Alors, I'église d’avant I'incendie ne sera jamais retrouvée et le registre de la présence est mis en
faillitel37], celle a venir aura perdu tout caractere historique parce que des vies humaines ne
I'auront pas patinée.

Au regard de certains pour qui le batiment incarne « le travail des ancétres », ne pas le refaire a
I'identique serait les « trahir». Il y a la comme un désir d’effacement de I'événement et de
réparation d’'une continuité avec ceux-ci. Ce fil de la permanence, a moins qu’il ne s’agisse de
sauvetage du passe, peut se montrer ou S’illustrer a travers des photos de parents disparus
prises devant I'église qui, malgré le temps passé, est « exactement la méme ». C’est ce qui était
encore, reste le cimetiére et le devenir-primaire des rétentions, la possibilité de leurs inscriptions
dans I'édifice a venir.

L’'objet émotionnel peut étre aussi de l'ordre de la fonction religieuse perdue soit celle du
rassemblement de ceux qui croient et font pour cela communauté, qui ont besoin d’'un batiment
consacré dont la configuration matérielle et esthétique permet ou favorise, par les effets qu'elle
produit, I'exercice spirituel et la présence d’'une surnature. C’est la communauté des croyants qui
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la est premiere, I'église étant le moyen de la connexion et le lieu d’'une expérience de croire, tout
comme l'endroit ou I'assemblée de ceux-ci se constitue et se produit. L'identification entre les
pierres de I'église et les paroissiens comme pierres vivantes réunies est convoquée, parfois
rapportée au rituel de dédicace des églises, ou simplement a l'idée de communauté et de
« maison commune ».

Pour autant, le collectif affecté par I'incendie est plus large que celui de ceux qui croient. L’idée
gue I'église disparue constitue un « patrimoine du village » ne renvoie pas tant a I'idée d'une
ancienneté matérielle ou a I'élaboration d’'une datation du batiment qu’aux relations avec une
portion d’espace gu’un collectif juge nécessaire pour exister et a la conception d'une église
comme une composante incontournable de ce qui «fait» un village. Sans cette partie
constituante, il n'existe pas ou ce n’en est pas vraiment un. La chute du clocher a valu
décapitation de I'église, mais plus que cela, la aussi par métonymie, du village. Alain Corbin
pointe, pour une période historique antérieure, la relation entre les cloches, leur importance et les
phénomeénes de marquage communautaire (Corbin 1994, p.79). Il souligne la «force de
I'attachement & un objet sacré, symbole de l'identité et de la cohésion de la communauté »
(Corbin 1994, p. 267). La disparition de cet objet, et la tristesse qui 'accompagne, viennent
redoubler la perte d’autres instances d’'une « ruralité » jugée abandonnée par les institutions de
pouvoir ce dont témoigne la disparition de services publics — « Il n’y a déja plus guére d’école
alors plus d’église... » — ou le déplacement et le changement d’échelle des institutions d’un
gouvernement « au territoire ». La chute de I'église, si elle n’était pas reconstruite, viendrait
corroborer celle d’'un modéle social.

Ce sont donc les historicités de mondes sociaux qui viennent désigner celle du batiment. Dans ce
régime ce n’est pas tant ce dernier qui est touché ou perdu, ou en jeu, ce sont plutét des formes
de leurs constitutions et leurs instruments. Par une opération de concentration fonctionnelle, la
perte peut affecter une topographie religieuse qu'’il constituait en relation avec un calvaire et la
statue d’'une vierge. Elle peut plus particulierement consister en une partie du batiment, ainsi du
clocher dont la disparition physique vient affecter la quotidienneté de son existence c’est-a-dire ce
gue I'on repere dans un apres-coup. L'absence, tant physique que sonore ou d’une fonction de
mesure du temps, vient dire la présence passée du clocher dans le paysage. Plutét que de
mesure du temps faudrait-il d’ailleurs parler d’indication de I'heure pour des habitants qui ont un
travail « orienté par la tache » pour reprendre E. P. Thompson (Thompson 2009). Parfois la
lecture du temps se faisait depuis une fenétre dont I'emplacement avait été choisi pour cela.
Certains, machinalement, regardent encore I'église. « Oh il n'y a plus d’heure » ou « Oh ne plus
entendre I'angélus le matin ! ». D’autres consultent leur téléphone portable, ou ont acheté une
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montre ou encore installé un coq dans leur jardin.

Mesures d’équivalences.

« D’une certaine maniére moi j'ai relativisé vu qu'il n'y avait pas de victimes, pas de blessés, pas
de morts, ca reste du matériel méme si ce n'est pas un matériel normal. » Dans les récits de
I'incendie se dessine un espace moral — dont I'organologie est plus I'incendie que I'église — qui
s’institue par la comparaison des étres et la gravité de leur affectation, ou non, par I'incendie.
L'objet émotionnel d’abord se déporte vers le vivant, et I'essentiel de I'événement consiste en
I'absence de mort humaine. Il n’y avait personne dans I'église et il n'y a pas eu de victimes.
L’'opération est de relativisation et/ou d’interrogation morales ou éthiques sur le rapport entre les
étres et les choses, et leurs valeurs respectives. Parfois elle s’appuie sur l'incendie postérieur
d’'une autre ferme d’ou il a fallu sortir quelqu’un. Une fois la comparaison entre humains et objets
passée, I'opération peut se poursuivre a propos de la valeur respective des objets, et alors est
discutée la singularité du batiment au regard des autres. Si pour certains il est celui d’'un batiment
ordinaire, pour d’autres, d’'un usage collectif, il affecte un collectif d’humains. Enfin pour ceux qui
croient, il s’agit d’'un édifice avec qui et par lequel sont engagées des relations spécifiques.

« L’émotion était palpable ce jour-la il n'y a pas de doute. Ca touche au sacré, ce n’est pas un
incendie quelconque, un incendie ¢a touche toujours, mais la c’est quand méme particulier. »
Dans cette singularité caractérisée par le sacré, il faut certes comprendre une dimension
symboligue et ritualiste, mais plus généralement, pour paraphraser Clifford Geertz, la disparition
partielle d'un vecteur de mise en forme de I'expérience quotidienne, sa routinisation et la
production qu'il opere de la réalité (Geertz 1972, p. 22).

Dans les récits de l'incendie, ce sont des opérations de vectorisation qui sont a I'ceuvre. Alors, le
cimetiére, épargné par les flammes, mais interdit de fréquentation, se voit désigné comme une
centralité et l'opérateur d'un départage entre vivants dont les qualités sont indexées sur la
présence des morts. Disons une “homotopie” par laquelle une partie du village produit, dans
I'actualisation d’un geste politique banal, son extérieur. L'incendie fait surgir de nouveaux étres, il
produit de la passibilité et I'évéenement devient surface d’inscription d’'un espace moral. Enfin la
dimension organologique de I'église réside dans la représentation de mondes sociaux présents
ou passés, dans de multiples dimensions, comme dans les effets spirituels qu’elle produit.
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Restent les encodages qui, d'un autre ordre, opérent par épistémisation moderne soit par la
grammatisation des situations i.e. la transformation en unités discretes de la continuité des
comportements et affects humains38l — fonctionnalisme, traduction pauvre... —, par une
extériorisation prédominante des enjeux — leur nationalisation, une expertise « qui vient de
I'extérieur [...] que ca plaise ou pas a ceux qui sont enterrés la-bas trois générations ou plus »381
—, pour certains par le placement du passé de I'église aprés son présent et son futur.

Alors que recomposer I'église, i.e. une instance matérielle disparue, pourrait étre une
recomposition politique soit travaillant plutdét par les liens entretenus avec elle que par
nationalisme architecturall49l soit un biais qui prend I'architecture a venir pour unité d’analyse et

d'action.
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