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Dérives atopiques.
Par Alexandre Gillet. Le 8 mai 2006

« Une atopie se situe à côté de, à l’écart de la topologie commune »

(White, 1994a, p. 77)

Image : Fabienne Keller. « Passant », 2003 © Fabienne Keller.

 

Cette contribution se veut avant tout un retour (en forme d’investigation et d’éclaircissement) sur la
spatialité nomade et a fortiori sur une de ses formes éponymes : l’atopie. Elle prend son point de
départ dans le constat, devenu plus évident au fil des lectures, selon lequel aujourd’hui la notion
d’atopie, plus communément connue sous le terme de « non-lieu », se formule sous un large
horizon sémantique. Au-delà des différences et des divergences apparaissant entre ses diverses
interprétations, les raisons à une telle labilité semblent pourtant suffisamment claires : l’atopie, et
plus foncièrement encore le terme « non-lieu », a été et reste, ceci de manière encore très marquée
ces dernières années, sinon le sujet à de nombreux travaux, tout au moins une notion, voire un
concept, régulièrement utilisé dans l’étude du monde contemporain. Fort de son « succès », ce
concept a vu son sens varier tant et si bien qu’il est aujourd’hui bien difficile de le définir
succinctement. Alors même que l’on aurait pu craindre une dérive sémantique, il est devenu pour
certains un « lieu commun », une affaire entendue.

Or, il est précisément question de prendre ses distances avec les lieux communs. Pour ce faire,
nous allons esquisser un « programme » qui nous permette, tout en lui donnant une ligne
suffisamment précise, de maintenir ouvert autant que possible notre champ d’investigation.
Sachant qu’il est difficile, en effet, de savoir où une méditation sur l’atopie pourrait nous mener, je
fixe, à la manière d’une balise ou d’une marque, un vis-à-vis à cette tentative. Afin d’éviter
certaines dérives, mais aussi pour nous servir de dérive. Pour nous aider à mesurer la distance (on
pourrait dire l’angle) « entre le lieu où l’on a jeté la sonde et le lieu du vaisseau » (Littré), entre le
lieu où la notion d’atopie s’ancre dans le discours et le lieu où elle s’en échappe (fort
heureusement). Ce vis-à-vis est la théorie-pratique de la géopoétique.

Située quelque part entre la poésie, la philosophie et la science, la géopoétique de suite s’ébauche,
poétiquement parlant, comme un énorme et extravagant champ de correspondances. Encore faut-il
le dire, ce champ, qui est irrigué par l’idée du passage et de l’ouverture, indique pour nous une
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direction fondamentale : en deçà mais aussi au-delà de ces cheminements intellectuels et de leur
expression, il y a une expérience, il y a une reconnaissance (du monde).

Sur ce chemin du « contact » et de l’« approfondissement », et ceci à la suite du géopoéticien
— « je parle de la recherche (de lieu en lieu, de chemin en chemin) d’une poétique située, ou plutôt
se déplaçant, en dehors des systèmes établis de représentation : déplacement du discours, donc,
plutôt qu’emphatique dénonciation ou infinie déconstruction. » (White, 1994b, p. 11) —, le
géographe sera sensiblement et intellectuellement conduit sur les marges de sa discipline, là où rien
n’est clos ou encore figé, là où même le non-lieu pourra être requalifié.

1.
La notion d’atopie est extrêmement contemporaine et c’est sans surprise dans les études portant sur
la modernité qu’elle est le plus fréquemment explicitée et développée. Tout considéré, il n’est pas
étonnant que nous la trouvions déjà évoquée dans l’œuvre de Paul Virilio. Œuvre dont, par ailleurs,
la « marque de fabrique » est le traitement de la vitesse ou plutôt sa science encore cachée, la
dromologie. Par « atopie » on entend donc, dans L’espace critique, l’aboutissement du télescopage
des espaces de toutes sortes à « cet emplacement sans emplacement » (Virilio, 1984a, p. 19)
marque d’une ubiquité envahissante ; elle-même produite et rendue possible par un accroissement
considérable de la vitesse.

« L’instantanéité de l’ubiquité aboutit à l’atopie d’une unique interface. Après les distances
d’espace et de temps, la distance vitesse abolit la notion de dimension physique. La vitesse
redevient soudain une grandeur primitive en deçà de toute mesure, de temps comme de lieu »
(Virilio, 1984a, p. 19).

Le tableau dressé ici par Paul Virilio est peu reluisant. De façon presque inquiétante, le monde y
apparaît sous le despotisme du « non-lieu de la vitesse » (Virilio, 1984b, p. 124). Vitesse, dans un
premier temps, des moyens de communication puis, ensuite, dans une moins grande mesure (mais
aussi prégnante), des moyens de transport. Les lieux, les espaces mais également les territoires
apparaissent dès lors sans cesse traversés par des flux apatrides. Mais la vitesse va plus vite encore,
et de despotique, devient démiurgique (par la négative) : le lieu disparaît, l’espace se referme, les
territoires sont transversés. Le monde créé par la distance-vitesse devient a-topique, a-spatial, a-

territorial, a-national
[1]

.

2.
La lecture du petit livre de Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la
surmodernité (Augé, 1992), vient déplacer notre regard pour le porter encore un peu plus en avant.
Mais tout d’abord, il nous faut remarquer que si le terme « Non-Lieux » — notez les
majuscules ! — apparaît comme titre à l’ouvrage, il y est plus question d’une étude du phénomène
de la surmodernité (qui, elle, apparaît en sous-titre) — très vite libellée dans sa modalité essentielle
l’excès — qu’une étude sur les non-lieux. Ces derniers, en fait, n’apparaissent principalement que
comme une « mesure de l’époque » (Augé, 1992, p. 101), son expression naturelle.

« La surmodernité (qui procède simultanément des trois figures de l’excès que sont la
surabondance événementielle, la surabondance spatiale et l’individualisation des références)
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trouve naturellement son expression complète dans les non-lieux » (Augé, 1992, p. 136, je
souligne).

Mais qu’entend précisément Marc Augé par « non-lieux » ? Le prologue nous livre un premier
élément de réponse. Nous y suivons de manière attentive Monsieur Dupont en voyage, qui, arrivé à
l’aéroport de Roissy, débarrassé de ses bagages et carte d’embarquement en main, se retrouve libre
de vagabonder et de penser à son aise. « N’était-ce pas aujourd’hui dans les lieux surpeuplés où se
croisaient en s’ignorant des milliers d’itinéraires individuels que subsistait quelque chose du
charme incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, des quais de gare et des salles
d’attente où les pas se perdent ? » (Augé, 1992, p. 9) Ainsi, et de façon paradoxale, un semblant
d’analogie entre le lieu de transit surpeuplé et son pendant, désolé et vide, entre le terminal de
Roissy et un quelconque lieu en friche — mais aussi entre le voyageur et le nomade — est

esquissé
[2]

. D’ailleurs, on ne s’y trompe pas. Le non-lieu a bien pour figure emblématique (peut-être
même paradigmatique) le lieu de transit : halle d’aéroport, échangeur d’autoroute, gare,
hypermarché ; fi de la préalable et communément partagée acceptation du terme.

En effet, quinze ans auparavant, pour Jean Duvignaud, le non-lieu était encore le lieu nomade par
excellence, s’opposant parfois à la ville, et d’autres fois entraînant celle-ci dans « une permanente
topomorphose » (Duvignaud, 1977, p. 146). Désormais, le « charme incertain » des terrains vagues
paraît, malgré une certaine nostalgie, tenu à distance (ostracisé) par une surmodernité dont la
dromomanie se révèle, à mesure que nous avançons dans la lecture, un peu plus marquante, pour
ne pas dire totalitaire.

Dans ce contexte, le non-lieu « mesure de l’époque » apparaît défini par la négative. Exact pendant
du lieu anthropologique avec lequel il fonctionne sur le mode des « polarités fuyantes » (Augé,
1992, p. 101), chacune ayant désormais besoin de l’autre pour être sinon appréhendée, tout au
moins définie : « si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, [toutes
caractéristiques du lieu anthropologique], un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni
comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. » (Augé, 1992, p. 100) Or cette
manière de faire — nous le remarquons sans peine —, si elle a l’avantage d’être claire, peut être
éventuellement terriblement simplifiante. Nous pouvons bien sûr compter sur une échelle (de
valeurs) qui brise la dichotomie pure et simple instaurée par ces deux polarités, mais qu’en est-il de
la relation lieu/non-lieu, c’est-à-dire comment le lieu interagit-il avec le non-lieu ? Et
réciproquement ? Comment passe-t-on de l’un à l’autre ? Je dirais même plus, qu’est-ce qui passe
de l’un vers l’autre ? Enfin, quelles sont les résistances et les forces à l’œuvre ? Ce jeu de questions
a pour lui évidemment de faire apparaître assez clairement les limites à une naturalisation des Non-
Lieux, telle qu’elle est opérée par Marc Augé et, dans une modalité légèrement différente, chez
Georges Balandier. En effet, dans un chapitre du Grand Système (Balandier, 2001) intitulé « Les
lieux se défont, des “espèces d’espaces” se font », nous retrouvons une analyse quasiment parallèle
de la modernité. Cette fois-ci, le lieu, domaine du stable et de l’historique, s’oppose à la notion
d’espace (produit par la surmodernité).

« Les lieux nous viennent du passé, et, pour cette raison, ils ont tous une valeur patrimoniale. Les
espaces, eux, sont issus de la conjugaison des techniques nouvelles, des organisations
rationalisées et de la recomposition des établissements humains imposée par les mutations
économiques » (Balandier, 2001, p. 63).

La surmodernité serait donc seule productrice d’espaces. Il est remarquable de noter qu’aucune
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mise en perspective n’est pour le moins évoquée. Plus remarquable encore est l’idée que cette
« substitution des espaces aux lieux » (Balandier, 2001, p. 65) réapparaît sous les traits d’une autre
antinomie, celle-ci beaucoup plus communément partagée et donc plus facilement généralisable :
l’antinomie opposant nomadisme et sédentarité. Dans ce processus de surmodernisation, la seule
relation envisagée est désormais celle du passage d’un monde sédentaire à un monde nomade, sous
les traits d’une transformation des lieux en espaces. Jamais le contraire.

3.
Comment rompre avec cette logique disruptive et retrouver le rapport plus complexe entrevu par
Jean Duvignaud ? Eh bien, de manière somme toute assez paradoxale, en regardant d’un peu plus
près à l’articulation espace/lieu telle qu’elle se profile dans Non-Lieux au travers du dialogue avec
l’auteur de L’invention du quotidien. Je rappelle brièvement que le sujet de l’étude sur la
quotidienneté, conduite à la fin des années 70 par Michel de Certeau, est une manière
d’« antidiscipline ». On y découvre un usager de l’espace public particulièrement inventif et rusé,
« marcheur innombrable ». La composante du passage est dans le travail de Michel de Certeau

particulièrement évidente
[3]

, mais elle prend une tout autre tonalité et évolue dans un tout autre
registre que chez son confrère anthropologue. Dans Non-lieux, nous l’avons vu, le passage est
marque du monde contemporain et synonyme de vitesse, médiat au « transfert » et au « transport »
presque anonyme d’un lieu à un autre. La composante spatiale se résumant presque exclusivement
aux non-lieux de la surmodernité. Au contraire, dans L’invention du quotidien le passage est plutôt
le fait de l’homme ordinaire, lui aussi usager d’espaces mais dans une modalité bien distincte.
Passe celui qui ruse, manipule en fin tacticien les « espaces imposés » (Certeau, [1980] 1990,
p. 43), autrement dit, « les innervent d’itinéraires innombrables » (Certeau, 1980, p. 233). On peut
remarquer que chacune des approches va d’ailleurs diverger radicalement dans l’acceptation du
terme « non-lieu ». Ce qui ne va pas empêcher Marc Augé d’étayer sa thèse en prenant appui sur le
travail de Michel de Certeau.

« [Michel de Certeau] n’oppose pas pour sa part les “lieux” aux “espaces” comme les “lieux”
aux “non-lieux”. L’espace, pour lui, est un “lieu pratiqué”, “un croisement de mobiles” : ce sont
les marcheurs qui transforment en espace la rue géométriquement définie comme lieu par
l’urbanisme » (Augé, 1992, p. 102).

Dorénavant, sur le passage du marcheur innombrable, le lieu (défini) se défait mais aussi se refait
en non-lieu, cette fois-ci à la dimension de la personne. Nous avons là très clairement esquissée
une définition radicalement différente du non-lieu. C’est pourquoi, quand, un peu plus loin, Marc
Augé dit qu’en somme dans ce nouveau non-lieu est fait « allusion à une sorte de qualité négative
du lieu, d’une absence du lieu à lui-même » (Augé, 1992, p. 108), nous ne pouvons que mettre en
perspective et questionner cet argument. En effet, il apparaît clairement que pour Michel de
Certeau, le non-lieu n’est pas connoté négativement. Au contraire, il pourrait même être la marque
de ce que les phénoménologues, en l’occurrence Maurice Merleau-Ponty, appellent « espace
anthropologique » ou existentiel. Un « espace mouvant » à l’échelle de la personne, « un flux

d’expériences »
[4]

.

Comment arrive-t-on dans Non-Lieux en un tel point de l’argumentation ? Probablement en rendant
équivoques, tout au long de l’ouvrage, les notions de lieu et de territoire. À propos du lieu, on
parlera par exemple de son « organisation », de son « marquage », de son « dispositif spatial »
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(Augé, 1992, pp. 57, 58 et 60) : toutes qualités propres au territoire, toutes qualités étrangères au
lieu « vécu » et pratiqué. Notons d’ailleurs que cette façon de procéder, sans être dans le fond
invalidée (elle soutient l’argumentaire de l’auteur), a malheureusement pour elle de rendre duple
un seul et même terme et de potentiellement permettre son utilisation dans une optique toute

différente
[5]

.

Tel chevauchement de concepts, a priori si différents mais dans les faits assez difficiles à
distinguer, demeure malgré tout éclairant : le non-lieu tel que l’entend l’anthropologue de la
surmodernité serait plutôt un « hors-lieu » (Augé, 1992, p. 141) que fréquente bien l’individu de la

surmodernité ; fréquente mais ne pratique pas. Un hors-lieu, par l’équivoque jeu
[6]

 dans lequel il
entraîne avec lui les notions de lieu, de territoire et d’espace, devenant désormais « hors-territoire »
— et peut-être même « hors-espace » — à l’intérieur duquel va pouvoir néanmoins prendre place
un « néo-nomadisme » (Balandier, 2001, p. 76).

Voyons à présent s’il est possible de revenir à l’expérience concrète, à la pratique des lieux (et des

non-lieux), à « une manière de “passer” »
[7]

.

4.
Avant de nous engager, sur les traces de Michel de Certeau, un peu plus en avant sur le terrain de
l’atopie pratiquée, il nous faut faire un retour conséquent sur la question du nomadisme, autrement
dit essayer de questionner ce concept, de le mettre en perspective, pour enfin, peut-être, nous
distancer de son acceptation commune. Parallèlement, il s’agit aussi de se retourner sur la question
de la terminologie. En effet, le vocable « nomadisme » est aujourd’hui fort répandu, y compris
pour définir des phénomènes extrêmement différents. Ce vocable devenant lui-même, nous l’avons
vu plus haut, affublé du préfixe « néo- » sans que nous sachions ce que nous devons dorénavant
entendre par « néo-nomadisme ».

Un exemple récent illustre remarquablement ce dernier trait. Dans sa préface au livre de Georges-
Hubert de Radkowski, Une anthropologie de l’habiter. Vers le nomadisme, Augustin Berque note,
dans un premier temps, puis dénonce justement la vision biaisée et anachronique que l’auteur a du
nomadisme dans ses formes dites traditionnelles. Une vision, du propre avis du géographe,
« simplement dérivée de sa réflexion sur la modernité » (Berque, 2002, p. 11). Or, et cela contre
toute attente, le vocable « nomadisme » est tout de même investi d’un nouveau sens. C’est ainsi
que quelques lignes plus loin, Augustin Berque lui-même se rallie à l’idée de Georges-Hubert de
Radkowski selon qui les « nouveaux nomades […] sont en train d’édifier la plus grande et la seule
réellement pure et intégrale civilisation nomade de l’histoire » (Berque, 2002, p. 12).

A priori, tel « retournement » serait assez symptomatique d’une tendance toujours plus marquée
vers la conceptualisation. Autrement dit, il y aurait à l’œuvre ici une certaine croyance dans le
nomadisme, ou soit dit en passant, dans l’opposition séculaire entre nomadisme et sédentarité. Une
opposition menant pourtant invariablement à une position supplémentaire. Dans ce contexte, nous
devons nous demander si, au contraire, l’enjeu ne serait pas plutôt de suivre un processus et son
développement. D’envisager une démarche qui nous permettrait de déborder la paire « nomadisme-
sédentarité ». Comment cela ? Eh bien, tout simplement peut-être, en déplaçant légèrement notre
attention et en prenant appui sur une autre opposition, précisément celle confrontant de manière
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franche nomades et sédentaires. Ce faisant, l’idée serait cette fois-ci d’approcher plus concrètement

leurs relations complexes (fort heureusement, l’histoire nous en donne tout plein d’exemples
[8]

),
c’est-à-dire autres que purement dichotomiques et/ou antinomiques.

Ceci exposé, revenons plus précisément à la question suivante : pourquoi désormais choisir, tel
nous l’avons vu plus haut, le vocable « nomade » et refuser celui de « nomadisme » ? Autrement

dit, pourquoi choisir l’individu plutôt que l’étiquette
[9]

 ? En tout premier lieu parce je crois qu’il
faille sortir des –ismes. « Au contact » direct avec une chose (objet d’étude ou autre), celle-ci
apparaît le plus souvent bien vite plus riche, plus mouvante et complexe. Aussi, parler du nomade
est plus exigeant et, méthodologiquement parlant, demanderait au chercheur une plus grande
probité. En ce sens, nous aurions, en la personne du nomade, dans l’idée où le dialogue est soutenu,
un garde-fou contre les dangers, de plus en plus communs, des raccourcis en tous genres ou de la
compartimentalisation en concepts bien étanches. Le nomade, en se plaçant face à nous, et à tout
moment, en quelque lieu qu’il s’agisse, nous dévisage et nous questionne en retour. Le nomadisme,
au contraire, apparaît plus comme une étiquette que l’on pose sur tout un chacun, à l’instant où
nous croyons voir apparaître chez lui un quelconque « trait nomade ». L’étiquette posée, nous voilà
rassurés.

Ces réflexions débordent inévitablement sur la question de la démarche. Dès lors, identifier le
nomade et tenter de décrire la spatialité qu’il met en œuvre, c’est aller clairement plus loin que de
simplement essayer de définir le nomadisme. Le nomade pratique, le nomadisme englobe. C’est
bien le nomade qu’il nous faut désormais suivre. Aussi plutôt que d’« identifier » le nomade à
travers son rapport historique (et souvent conflictuel) au sédentaire, nous pourrions en fin de

compte être tentés de l’approcher dans l’absolu. Serait nomade celui qui, capable de célérité
[10]

,
porterait avant tout son attention sur l’espace proche. Cette idée — faire preuve de célérité, ce n’est
rien d’autre que pouvoir rompre avec le mouvement, s’arrêter ou imprimer un rythme plus lent
encore à sa déambulation, pour peut-être méditer sur le propre de ce lieu ou d’un autre — mise en

regard avec la démarche géopoétique du « savoir voir »
[11]

, nous permettrait même de rendre compte
de la capacité du nomade à se déplacer très rapidement et/ou de faire de ce mode de déplacement
un mode de vie — ceci valant autant pour le chasseur-cueilleur que pour le nomade pasteur — et
sur la possibilité, je dirais même opportunité, d’être à la fois nomade et sédentaire.

Ceci dit, il est intéressant de se retourner une nouvelle fois sur le nomadisme historique. En
compagnie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, nous apprenons ainsi que selon l’historien, ici
Arnold Toynbee, les nomades ne bougent pas ! Ils :

« sont nomades à force de ne pas bouger, de ne pas migrer, de tenir un espace lisse qu’ils refusent
de quitter, et qu’ils ne quittent que pour conquérir ou mourir. Voyage sur place, c’est le nom de
toutes les intensités, même si elles se développent aussi en extension » (Deleuze Guattari, 1980,
p. 602).

Dès lors que nous prenons un peu de distance avec les topiques les plus communes (cf. le nomade

contre toute attente ne pratique pas sur son territoire la politique de « la terre brûlée »
[12]

), quand
dans le même temps nous changerions d’échelle de lecture, telle idée paraîtra faire sens, et même
aller de soi. Dans cet esprit, reste à lire la suite de la citation. Il y est question d’être à l’espace, ou
autrement dit de spatialité.
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« Bref, rajoutent-ils, ce qui distingue les voyages, ce n’est ni la qualité objective des lieux, ni la
quantité mesurable du mouvement — ni quelque chose qui serait seulement dans l’esprit — mais le
mode de spatialisation, la manière d’être dans l’espace, d’être à l’espace » (Deleuze Guattari,
1980, p. 602, je souligne).

Sédentaires et nomades tous deux voyagent. Or ceci, ils le font différemment. Cette différence ne
s’inscrivant pas dans le seul « être à l’espace », mais pareillement dans les connaissances et les
pratiques mises en œuvre ; connaissances et pratiques effectives dans tout processus de
spatialisation. Dans cette optique, nomades et sédentaires ne s’opposent plus parce que les uns
habitent la steppe et les autres la ville, parce que les uns voyagent et les autres pas. Aussi, il
apparaît clairement qu’un mode de spatialisation n’est pas chose fixe. N’est pas chose refusée à qui
veut en faire l’expérience. À condition d’avoir les connaissances… Rappelons-nous à cet égard
l’évidence énoncée par Giorgio Colli : « il n’y a pas d’action sans connaissance, alors qu’on peut

concevoir une connaissance sans action. » (Colli, 1999, p. 140)
[13]

. Imaginer que l’on puisse être, par
moment, sédentaire, et à d’autres, nomade, ne serait somme toute plus une incongruité.

Nous retrouvons cette idée de « devenir nomade » (mais aussi de « devenir sédentaire ») énoncée
cette fois-ci par Claude Raffestin. Dans l’article intitulé « Réinventer l’hospitalité », le géographe
fait très vite montre d’une grande perspicacité dans le traitement de la sempiternelle question du
rapport entre nomade et sédentaire. Ainsi, après nous avoir rappelé que « toute limite est
intentionnelle et volontaire » (Raffestin, 1997, p. 166), il s’intéresse tout particulièrement, sous la
tutelle du couple Hestia-Hermès (précédemment étudié par Jean-Pierre Vernant), à une pratique
mettant en rapport le nomade et le sédentaire. Cette pratique, c’est celle de l’hospitalité, qui est
désormais définie comme « la connaissance de la pratique que l’homme entretient avec l’Autre à
travers lui-même » (Raffestin, 1997, p. 167). Poursuivant cette idée, il effectue un renversement
tout à fait étonnant de la dichotomie — on pourrait dire qu’il la referme — séparant le sédentaire
du nomade.

« Celui qui accueille, qui est donc en situation de sédentaire, est en fait un migrant, un étranger en
attente, tandis que celui qui est reçu, donc en position de nomade, est en fait un sédentaire en
attente. Nous avons affaire à une symétrie potentielle : l’un est l’image différée ou virtuelle de
l’Autre » (Raffestin, 1997, pp. 167-168).

La symétrie ainsi esquissée est, selon les propres termes du géographe, qualifiée de « potentielle ».
L’accueil offert n’est plus le fait d’un sédentaire ou d’un nomade, accueillant respectivement
l’autre. L’accueil est le fait (en la personne du sédentaire) d’un nomade en devenir accueillant un
autre nomade. Et réciproquement. L’accueil sera le fait (en la personne du nomade) d’un
sédentaire en devenir accueillant un autre sédentaire.

Si l’on poursuit cette idée, il y aurait donc plus d’une alternative à la dichotomie (et plus
généralement à l’antinomie) nomadisme-sédentarité. Il y aurait même une « alternative nomade »

(Chatwin, 1994)
[14]

. Du point de vue nomade, elle pourrait être entendue, comme une critique de la
sédentarité en particulier, et de la civilisation en général. Sous-entendue ici, il y aurait aussi,
fortement attirée par la civilisation et ses villes, une « alternative sédentaire » au mode de vie
nomade. Les historiens de l’Asie centrale, René Grousset en tête, nous rappellent que les nomades,
plus sensibles aux grandes variations climatiques, ont été à de nombreuses reprises tentés par la
susdite alternative (Grousset, 1948, p. 69).
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Mais retournons-nous plus précisément sur l’alternative nomade précitée. Kenneth White nous
engage sur cette piste quand, revenant sur Le malaise dans la civilisation de Freud, il évoque un tel
mouvement au milieu du deuxième millénaire avant Jésus-Christ, à l’heure où les sociétés du

néolithique « découvrent » l’économie du bronze, certaines tribus, en effet, se tournent nomades
[15]

.
Dans un tel retournement, on peut, avec le recul, imaginer non pas tant un nomadisme qu’un détour
par l’état nomade ou nomadité. Tel vocable pourrait même nous aider à comprendre le formidable
attrait, à travers l’histoire, pour les alternatives nomades en tous genres. Faire un détour par l’état
nomade — « c’est l’état nomade qui m’a fourni une clé : grand voyage ou petit voyage, Chine
centrale ou Suisse orientale, le voyage n’étant pas affaire de kilomètres mais d’état d’esprit »
(Bouvier, 1999, p. 42, je souligne) — quelques années ou saisons ou encore mois durant, quelques
heures si nous pensons à la simple balade dans nos contrées, le temps d’un week-end. Nicolas
Bouvier évoque merveilleusement une telle dynamique dans ses « Réflexions sur l’espace et
l’écriture » (Bouvier, 2004), en plus de pointer précisément les raisons derrière une telle
alternative :

« le but de l’état nomade n’est pas de fournir au voyageur trophées ou emplettes mais de le
débarrasser par érosion du superflu, c’est dire de presque tout. Il rançonne, étrille, plume, essore
et détrousse comme un bandit de grand chemin mais ce qu’il nous laisse “fera le carat” ; personne
ne nous le prendra plus. On se retrouve réduit et allégé. Pour un temps seulement : la légèreté est
aussi volatile que précieuse et exige d’être courtisée et reconquise chaque jour. De retour à l’état
sédentaire — qui a lui aussi ses “moyens libératoires” — il faut veiller à ne pas reprendre cette
corpulence et cette opacité qu’on se flattait d’avoir perdues » (Bouvier, 2004, p. 1061).

Dialoguant ainsi, l’état nomade et l’état sédentaire sembleraient convoyer plus que le simple désir
d’aller et de venir. Est-ce dès lors vraiment le seul état nomade qui serait cherché dans un cas ou
l’état sédentaire dans un autre ? Y aurait-il en vérité une logique plus profonde ? Une logique et un
désir devenant plus marqués et se renforçant mutuellement.

Imaginons dès à présent un état nomade qui soit « état d’esprit » comme chez Nicolas Bouvier. Je

dirais même, avec Kenneth White, un « esprit nomade »
[16]

.

5.
« Telle qu’elle nous a été léguée par Platon et Aristote, la pensée grecque invite l’esprit à
considérer la réalité selon deux niveaux, deux catégories distinctes. D’un côté, se trouve le
royaume des idées, le domaine de l’Un, de tout ce qui est immuable et éternel. C’est le territoire de
la philosophie : métaphysique de l’être, logique de l’identité, et science (le calcul exact et le
raisonnement rigoureux). De l’autre côté, c’est le monde du devenir, de la multiplicité, de tout ce
qui est instable, éphémère, erratique. Ce monde-ci se situe en dehors du domaine de la philosophie
et de la science, en dehors de tout vrai savoir (episteme). Si l’esprit peut s’activer aussi dans ce
non-domaine, dans ce territoire-sans-bornes, ce ne peut être qu’une activité secondaire d’ordre
épistémologique inférieur : soit simple opinion flottante, soit une manière de penser connue sous le
nom de mètis […]. Cette manière de penser est dite pantoie (multiple), poikile (multicolore), aiole
(ondulante). Elle est polymorphe, polyvalente, versatile » (White, 1987c, p. 103).

Le lecteur se sera peut-être douté que mon propos, au travers de cette longue citation, est
d’envisager un parallèle entre une pratique et son étude, plus particulièrement entre une pratique et
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une méthode d’étude. Mais avant tout, c’est d’une intuition dont il sera question. Celle qui
envisage la mètis ou art de faire ou encore intelligence pratique, comme le type de savoir le plus
apte à suivre le nomade dans ses errances et déambulations (sur le terrain de l’atopie pensée et

pratiquée)
[17]

. Une mètis aussi connues des nomades de la ville, les marcheurs innombrables que
nous avons déjà rencontrés en compagnie de Michel de Certeau. Nous nous rappelons que ces
derniers, en défaisant le lieu de ses attributs, en transformant celui-ci en non-lieu, faisaient usage
d’une tactique. Nous nous rappelons également que la tactique est l’instrument du faible, c’est-à-
dire un calcul qui ne peut compter sur un propre et qui n’a pour lieu que celui de l’autre. Et
d’ajouter ici que « du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, vigilante à y “saisir au vol”
des possibilités de profit » (Certeau, 1990, p. XLVI). La mètis, que nous n’avions encore nommée
que « ruse », se caractériserait bien de la manière suivante : « bons tours du “faible” dans l’ordre
établi par le “fort”, art de faire des coups dans le champ de l’autre, astuce de chasseurs, mobilités
manœuvrières et polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques et guerrières » (Certeau, 1990,
p. 65).

Nous retrouvons ici une tonalité proprement nomade mais il s’agit aller plus loin encore et de
reconnaître dans le nomade celui qui, à force de faire des coups dans le champ de l’autre, se prend
à imaginer qu’il y a encore d’autres champs à explorer, que des champs n’ont pas encore été
reconnus et traversés. Voilà ce que pourrait englober la notion de « stratégie paradoxale », telle
qu’elle est pratiquée par le géopoéticien. Une stratégie paradoxale qui se démarquerait et
dépasserait enfin le distinguo stratégie-tactique énoncé précédemment. Une stratégie concertée,
dans un espace qui lui est propre mais qui ne lui appartient pas, dans un espace où il est le seul à
pouvoir se mouvoir librement, où il peut se mouvoir seul et librement. Aussi une stratégie
« tacticienne », c’est-à-dire rusée, jubilatoire et poétique, en cela dépendante du temps mais
capable de saisir au vol, même fragmentairement, les signes multiples d’un réel recouvré. Pratique
nomade de l’existence, pratique géopoétique « fondée sur la recherche toujours errante d’un espace
“premier”, sur la fulgurance jamais atteinte d’un temps nu, celui de l’instant, et sur une dérive dans
l’atopie » (Garrigues, 1997, p. 160).

6.
C’est la lecture de Lieux et non-lieux (Duvignaud, 1977) qui va nous permettre, grâce à son
dialogue entre ville et non-ville, de « sortir » de la ville et d’un certain discours sur le non-lieu.
Nous sortons de la ville mais cela ne signifie pas que nous la tenions à distance, bien au contraire.
Car pour Jean Duvignaud, la ville demeure ce qui pose question. C’est dans cet esprit qu’il faut lire
les lignes suivantes, lignes esquissant le programme que l’anthropologue fixe à ses recherches :

« ce n’est pas, aujourd’hui, de rhétorique ni de discours dont nous avons besoin, mais d’une
investigation, d’une expérience qui retrouve avec les “choses mêmes”, le gisement matériel d’une
vie que nous arrachent trop aisément les technocraties déchaînées. Une réflexion sur l’espace est
une analyse de la vie » (Duvignaud, 1977, p. 9, je souligne).

Nous rentrons ici de plain pied dans le territoire d’investigation qui sera aussi celui de Michel de
Certeau quelques années plus tard.

S’il n’est pas nécessaire de revenir sur la démarche qu’emprunte l’auteur pour faire converser ville
et non-ville, nous pouvons néanmoins souligner que, dans son désir de mieux lire la ville, d’y
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remarquer le jeu de sa variété d’espaces, son attention est constamment dirigée vers le nomade.
Celui qui, historiquement parlant, définissait par la négative l’urbain. « La ville enferme. Enclosure
des hommes entassés par une muraille. Elle repousse ainsi la “non ville”, l’autre — les espaces ou
les obsessions nomades » (Duvignaud, 1977, p. 13). Ce dialogue est plus marqué encore dans le
chapitre « Le territoire », lorsque la ville, archétype de l’espace social, se défait et se refait
— s’expose dans les faits — sous la forme d’une « matrice d’existence possible et réelle »
(Duvignaud, 1977, p. 131). À ce point de l’argumentation, Jean Duvignaud inscrit d’abord une
simple typologie quasi chronologique des modes d’expérimentation de l’espace — dissémination,
toponymie, établissement des villes et enfin production artificielle d’un univers homogène —, les
deux premiers étant en soi nomades, les deux derniers sédentaires. D’ailleurs, nous remarquons que
la ville, sous ses formes contemporaines, s’inscrit dans ce dernier mode. Plus pertinent encore,
cette typologie dite macroscopique est ensuite dépassée, ou plutôt traversée par la prise en compte
de « modes microscopiques » (Duvignaud, 1977, p. 135) d’être à l’espace, en particulier ceux en
rapport avec la vie quotidienne. La question sous-jacente restant la limite atteinte par les études
précédentes — cinq années séparent cette étude de celle de Michel de Certeau ! En effet,

« l’on n’a jamais étudié les lieux partiels où s’exerce l’activité des hommes dans leur existence
journalière, commune ou triviale — espaces de promenade, espaces de flirt, espaces érotiques,
espaces de travail, lieux de convivialité ou d’affrontement, lieux sacrés, lieux de justice, et plus
encore ces “niches écologiques” où les hommes, à l’intérieur des empires ou des grands
ensembles humains des sociétés technologiques, cherchent une intensité de communication que ne
permet plus l’immensité du domaine global » (Duvignaud, 1977, pp. 135-136, je souligne).

Pour leur part, des espaces nomades « apparaissent » à l’intérieur de la ville, entraînant « une
permanente “topomorphose” » d’eux-mêmes et de celle-ci. Espaces qui, comme les grands espaces
du nomade historique, ceux par exemple de l’Asie centrale, vont connaître « cette dissémination
des lieux qui nous rend tributaires de notre déplacement » (Duvignaud, 1977, p. 151).

La ville expliquée, dévoilée à travers son dialogue avec le nomade, nous entraîne, si ce n’est dans
un premier temps à sortir de ses limites, à continuer tout au moins notre investigation d’un mode de
spatialité nomade qui peut, selon les cas, tant lui être propre qu’étranger. Autrement dit, prenant
place dans le dispars ou espace du nomade, « espace autre » ceint ou non dans les limites de la
ville. Bref, si fondamentalement nous ne sortons pas de la ville, nous sortons définitivement des
différentes théories du non-lieu pour rentrer dans l’atopie, cette fois-ci pratiquée.

7.
Bien qu’elle ne fasse pas directement référence à l’atopie, l’œuvre de Michel Foucault reste une

référence majeure en ce qui concerne les travaux sur le non-lieu
[18]

. Un mot sur lequel s’achoppent
un nombre grandissant d’écrits y a, par contre, une place importante : hétérotopie ou « espace
autre ». La question de l’hétérotopie est traitée, à ma connaissance, dans Les Mots et les Choses,
plus précisément dans sa préface — où selon les mots de l’auteur et sur les traces de Jorge Luis
Borges, le « langage s’entrecroise avec l’espace » (Foucault, 1966, p. 9) —, ainsi que dans le texte
« Des espaces autres » (Foucault, 2001).

Dans la préface à Les Mots et les Choses, la question sous-jacente est celle, relationnelle, de la
proxémie. En effet, si la taxinomie chinoise devisée par Borges — taxinomie monstrueuse et
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merveilleuse à la fois
[19]

 —, et mise en exergue par Michel Foucault, inquiète tant, c’est bien par
l’incommensurable proximité qu’elle énonce. Le terrible est en vérité non tant dans les choses
elles-mêmes que dans ce qui les lie ou ne les lie pas entre elles. L’apparent désordre. Les
hétérotopies (le vocable est toujours conjugué au pluriel) sont d’abord réunions hétéroclites de
choses « et il faut entendre ce mot au plus près de son étymologie : les choses y sont couchées,
“posées”, “disposées” dans des sites à ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux
un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun » (Foucault, 1966,
p. 9). Ensuite, et seulement ensuite, les hétérotopies sont opposées aux utopies.

« Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant
dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien
plantés, des pays faciles, même si leur accès est chimérique. Les hétérotopies inquiètent, sans
doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et
cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent
d’avance la “syntaxe”, et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins manifeste
qui fait “tenir ensemble” (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses » (Foucault,
1966, p. 9).

Dans les hétérotopies, toutefois, et cela Michel Foucault le dit très vite, malaise ou pas, il s’agit de
voir au-delà. Et non comme ceux « dont le langage est ruiné », ceux qui ont « perdu le “commun”
du lieu et du nom », de tomber dans l’atopie, dans l’aphasie (Foucault, 1966, p. 10). Car il est
moins question, dans les hétérotopies, d’envisager un espace de la perte, que de déconditionner
notre regard et notre pensée. Pour cela, nous devons, en quelque sorte, nous laisser conduire par
une pensée autre (hétérologique), nous laisser conduire « à une pensée sans espace, à des mots et à
des catégories sans feu ni lieu » (Foucault, 1966, p. 10). La prise de distance requise par la lecture
de Borges renvoie donc à une question plus générale, permettant à Michel Foucault d’esquisser et
de se prononcer pour une archéologie du savoir qui s’ingéniera à montrer « la manière dont [la
culture] éprouve la proximité des choses, dont elle établit le tableau de leur parenté et l’ordre selon
lequel il faut les parcourir » (Foucault, 1966, p. 15).

8.
En 1967, une année après la parution de son ouvrage Les Mots et les choses, Michel Foucault
donne une conférence intitulée « Des espaces autres ». Y est abordée très vite la formidable
marque de notre époque : la prédominance de l’espace sur l’histoire dans la conception moderne du
monde. « Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à
l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. » (Foucault, 2001, p. 1571) Si le
philosophe retrace grossièrement — ce sont ses propres mots — une histoire de l’espace en trois
étapes (Moyen Âge, Renaissance et Modernité), la typologie qu’il dresse, elle, est éclairante.

À l’espace de localisation (premier terme de la typologie) proprement dit, c’est-à-dire espace de
lieux hiérarchisés ou non, néanmoins toujours situés, « espace, nous dit Michel Foucault,
médiéval » (Foucault, 2001, p. 1572), suit, chronologiquement parlant, un espace portant cette fois
la marque de l’ouvert et de l’infini, l’étendue (deuxième terme). Ce passage est, en Europe

occidentale, daté et nommé : la marque en est placée au 17e siècle en la figure de Galilée. Le
second passage qui nous intéresse ici est celui, beaucoup plus récent, institué par le « problème de
la place et de l’emplacement » (Foucault, 2001, p. 1572). De l’étendue entendue comme espace
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ouvert (infini), nous décelons l’émergence toujours plus prononcée, émergence rendue possible par
la technique (transports, communications), d’un espace « défini par les relations de voisinage entre
points et éléments » (Foucault, 2001, p. 1572). Tel espace est, sans conteste, marque cette fois
d’une mainmise de la vitesse. Espace donc de l’emplacement (troisième terme), où chaque objet
apparaît (ou paraît) relié dans un réseau. Nous retrouvons ici les grandes lignes de l’analyse
foucaldienne telles qu’elles ont été approchées ci-dessus (sous le prisme de la proxémie). Comment
dorénavant définir un emplacement autrement que par les relations qu’il entretient avec les autres
(emplacements) ?

C’est en essayant de le faire, c’est-à-dire en pratiquant l’espace de l’emplacement, que Michel
Foucault fait l’expérience de l’hétérogénéité de l’espace. Dorénavant donc, son analyse portera sur
cette dernière qualité de l’espace. Ce qui l’intéresse tout particulièrement, « ce sont, parmi tous ces
emplacements, certains d’entre eux qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les
autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble
des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis » (Foucault, 2001, p. 1574, je
souligne).

L’analyse se poursuit par une nouvelle typologie. En effet, pour approcher les hétérotopies, Michel
Foucault leur donne comme contrepoint les utopies. Je dis « contrepoint » et non « terme opposé »
car il semble que la dichotomie, clairement indiquée une année auparavant, a désormais disparu.

« Il y a d’abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. [Des] espaces qui
sont fondamentalement essentiellement irréels. Il y a également, et ceci probablement dans toute
culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans
l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies
effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels
que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils
reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies ; et je
crois qu’entre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans
doute une sorte d’expérience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir » (Foucault, 2001,
pp. 1574-1575).

Quels sont ces contre-emplacements, ces lieux pourtant inscrits dans le territoire. Sont très vite
nommées (et sans surprise) les maisons de repos, les cliniques psychiatriques, les prisons et les
maisons de retraite. Si l’analyse foucaldienne avait précédemment esquissé quelques ouvertures,
nous devons admettre que nous quittons à nouveau le terrain de l’atopie pratiquée. Dans
l’hétérotopie, en effet, c’est d’abord l’institution qui est figurée. Le terrain instable de
l’antidiscipline, qui avait véritablement initié cette approche, n’étant par là fondamentalement plus
de mise.

La lecture de Michel Foucault laisse pourtant envisager d’autres pistes à suivre, revirements de
situation, prises de position. Dès lors, nous pourrions même être amenés à imaginer une autre
forme d’hétérotopie. Une hétérotopie plus proche du lieu, de manière ni paradoxale ni dogmatique,
simplement conversant avec. L’espace autre, dont il était question ci-dessus, est a priori très
éloigné du non-lieu pratiqué. Toutefois dans le mot même, nous retrouvons aussi une puissance
poétique, évocatrice, elle, de nouveaux voisinages, échos et enchaînements. Plus proche, d’une
certaine manière, de celle esquissée dans Les Mots et les Choses (je pense en particulier au chapitre
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II « La prose du monde »), manière de se situer aussi.

9.
Aussi remarquable que puisse être la diversité de ces approches sur le non-lieu — à l’exception
peut-être du travail de Michel Foucault qui ne l’aborde qu’indirectement —, nous avons remarqué
que le nomade n’en est jamais vraiment absent. Ceci même s’il apparaît sous des visages bien
différents. Autre façon de dire que cette contribution privilégie en définitive, et c’est essentiel,
moins la question du non-lieu que sa pratique.

Dans cette idée, approcher le non-lieu comme un nomade, c’est d’abord considérer avec beaucoup
d’attention notre pratique et notre expérience du lieu, d’un lieu après les autres, des lieux entre
eux. C’est aussi relever, dans le flux des expériences, des correspondances inédites entre des lieux
extrêmement différents, que tout a priori différencie, que tout a priori « sépare ». C’est enfin
remarquer, avec Jean-Luc Nancy, que dans une apparente dis-location (Nancy, 1987, p. 50), le lieu
ne disparaît pas.

En d’autres mots, approcher du non-lieu à la manière du nomade requiert, dans un premier temps,
que nous soyons prêts à expérimenter, à penser et à dire, lieu après lieu, tous les espaces. Ensuite,
que nous nous prononcions pour une pratique de la géographie qui ne perde jamais de vue que le
« nulle-part » n’est pas un non-lieu au sens où l’entendent certains théoriciens de la modernité,
c’est-à-dire et selon les propres termes de Marc Augé, un hors-lieu. Un hors-lieu coupé, isolé, bref
déparé. Bien plutôt, il s’agit d’envisager que le non-lieu peut être en vérité ce qui nous fait face, ce
qui est tout « contre », jamais très loin de converser avec nous. Une contrée dont l’expérience nous

projettera juste en avant de nous, alors plus tout à fait ici ni tout à fait ailleurs
[20]

.

10.
En manière d’épilogue (suspension temporaire à ce dialogue), nous pouvons observer que dans le
Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, paru en 2003, il n’y a pas d’entrée pour
la notion de « non-lieu ». Or, l’entrée « lieu » s’y décline sous la plume de quatre géographes. Si
nous regardons plus précisément l’entrée signée par Augustin Berque, nous pouvons lire
l’« évidence » suivante qui initie la contribution du géographe : « là où quelque chose se trouve
ou/et se passe. » (Berque, 2003, pp. 555-556) Je rappelle que pour Martin Heidegger, auquel par
ailleurs le géographe fait fréquemment référence dans son travail, le distinguo entre « chose » et
« objet » est essentiel, plus précisément entre « la chose présente qui d’elle-même se met en
évidence » et l’ob-jet (Gegen-Stand) contre lequel notre raison se confronte et s’affirme
(Heidegger, 1958, p. 57). Le texte « Science et méditation » (Heidegger, 1958), dans lequel cette
précision est donnée, s’engage précisément sur le chemin de « “Ce qui mérite qu’on interroge” ».

« S’engager dans la direction d’un chemin qu’une chose a, d’elle-même, déjà suivi se dit dans
notre langue sinnan, sinnen. Entre dans le sens (Sinn), tel est l’être de la méditation (Besinnung).
Ceci veut dire plus que de rendre simplement conscient de quelque chose. […] Dans la méditation,
nous allons vers un lieu à partir duquel seulement s’ouvre l’espace que chaque fois parcourent
notre faire et notre non-faire » (Heidegger, 1958, pp. 76-77).

Voilà pourquoi je serais tenté, au sortir de cette méditation-investigation sur le non-lieu, de mettre
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en face du « là où quelque chose se trouve ou/et se passe » un « là où quelqu’un passe ». Cette
petite liberté m’offrant, en retour, la possibilité, comme plus haut, de faire se rencontrer dans
l’atopie lieu et non-lieu. Car là où quelqu’un passe, qu’une chose s’y trouve, s’y passe ou ne s’y
trouve pas ou/et ne s’y passe pas, réside le non-lieu, et donc potentiellement le lieu, tous les lieux.

« Ce qui est ici est partout ; ce qui n’est pas ici n’est nulle part »

(White, 1976, p. 146)
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