
Déchiffrer les traces pour écrire la mémoire
ouvrière.
François Bon, Daewoo, 2004.

Par Vincent Veschambre

« Daewoo », c’est le nom de ce groupe coréen venu s’implanter

dans la Lorraine du fer à la fin des années 1980 et qui s’en est retiré brutalement au début des

années 2000 : « Ces usines tournevis n’ont pas duré davantage que les subventions » (p. 251).

François Bon nous restitue la violence sociale, les drames humains (féminins) générés par cette

course au profit : telle est la teneur du livre.

Pour en saisir l’objet, il faut prendre le titre « Daewoo » au pied de la lettre. Six lettres «

découpant fièrement le ciel » au-dessus de l’une des usines du groupe, qui finissent par être

démontée une à une, pour laisser un grand vide, comme si rien ne s’était passé. «L’écriture, c’est

après le démontage de l’enseigne » : une écriture toute entière tendue vers la lutte contre «

l’effacement ». Le mot ouvre le livre (« Refuser. Faire face à l’effacement même. ») et revient

comme une litanie dans le premier chapitre, de même que l’image des six lettres escamotées

rythme l’ouvrage de manière obsessionnelle. « Refuser l’effacement » de ces mémoires de

femmes, d’ouvrières, qui montaient des tubes cathodiques dans l’une des trois usines lorraines

du groupe, à Fameck, et retrouver leurs « traces peu perceptibles ». Les ouvriers ne laissent que

peu de traces de leur existence, n’accèdent pas à ce « conservatoire de l’espace », à cette

matérialisation de la mémoire constituée de monuments, d’édifices (manoirs, châteaux, hôtels
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particuliers… ), de parcs, de places… qui est l’apanage des dominants (Verret, 1995). En

cumulant appartenance au monde ouvrier et statut de femme, les ouvrières sont quant à elles

doublement invisibles et silencieuses (Perrot, 1998).

Si les deux premières phrases nous donnent l’objet du livre, le dernier mot nous en fournit la clef :

c’est à une véritable « enquête » que nous invite François Bon. Cela pourrait prendre la forme de

l’enquête policière, sur les traces du crime : « L’énigme, c’était Daewoo vide » (p. 223). Mais c’est

au sens où nous l’entendons dans les sciences sociales qu’il faut lire le mot « enquête ». Les

analogies entre la démarche de François Bon et celle du scientifique sont nombreuses et

profondes : c’est ainsi qu’il nous livre ses méthodes (entretiens non directifs enregistrés et

retranscrits) et ses sources (journaux, mains courantes, photos aériennes…). Et sa démarche

nous parle car elle est fondamentalement celle des sciences sociales : « Mon travail, c’est de

rendre compte par l’écriture de rapports et d’évènements qui concernent les hommes entre eux »

(p. 223).

À travers cette enquête, la dimension spatiale est centrale. L’hypothèse de départ, c’est en effet

que « l’espace […] garde trace et mémoire de tous gestes et toutes voix » (p. 85), pour peu que

l’on ne s’en tienne pas aux « monuments », mais que l’on soit attentif aux signes les plus discrets,

aux marques les plus banales. Lors de ses visites de « l’usine vide », l’auteur « accumule les

détails » : inscriptions, panneaux d’affichage, marques au sol… Il décrit ce « panneau écrit au

marqueur « à jeter » », « des éléments de rail avec griffe et roulettes pour le défilement des

appareils en montage », « un rectangle rouge barré de noir, sur le fond gris du passage, avec la

bande orange des bords, un Rothko »… Avec cette volonté de faire ressurgir les conditions de

travail, les rapports sociaux au sein de l’usine : « chaque paroi du mur, chaque détail du sol

témoigne […] qu’on l’a habitée » (p. 84). Avec ce refus que « tout, charpente, sol et lignes

redevienne géométrie pure » (p. 13) et que l’on efface avec le changement de propriétaire, les

traces des luttes sociales qui ont marqué la fermeture de l’usine1. Autant de signes, de marques,

de traces envisagées dans le projet initial de François Bon comme décor d’une pièce de théâtre

in situ, dans une logique de réappropriation des lieux et de la parole par les ouvrières2. Les

entretiens ont fait ressortir ce sentiment de dépossession, d’aliénation, au moment de la vente et

du déménagement de l’usine : « Eux les patrons, ils allaient revendre les murs et continuer

ailleurs leurs bénéfices. Moi je me disais : ces traces, ces mots, ces pleurs ne leur appartiennent

pas » (p. 169).

Bien que l’usine vide constitue le point de fixation du livre, l’enquête ne s’arrête pas là : « à

chercher ainsi ce qui porte trace et fait mémoire, il semble que chaque manifestation de la ville
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participe de la fresque et la complète, s’y insère de façon aussi serrée et nécessaire que dans un

puzzle3 » (p. 223). Dans une démarche très géographique, François Bon envisage l’espace

urbain dans sa globalité, comme le résume la figure récurrente de « cette longue rue droite, qui

va de l’usine à la ville » (p. 44). « S’immerger dans l’espace » : en parcourant les « immeuble de

l’arrière-plan », le centre commercial, les friches industrielles, les cimetières… il est très attentif à

la signalétique, aux marques au sol, à l’architecture même la plus banale, qui sont autant de

traces d’existences, de marquages de l’espace, d’expressions de relations sociales. Les témoins

du passé industriel ne sont jamais très loin : le « haut-fourneau trop imposant pour qu’on le

détruise » (p. 47), mais aussi les bureaux des De Wendel, les anciens maîtres de forge. François

Bon sait toute l’importance de l’architecture, du bâti, comme support de la construction identitaire

et mémorielle, mais aussi comme expression des rapports sociaux : « nous, ces murs, on leur

appartenait un peu » lui déclare une des ouvrières rencontrées à propos de l’usine (p. 67).

Dans sa quête de « ce qui porte trace et fait mémoire », l’auteur réussit à associer mémoires

individuelles d’ouvrières rencontrées ou évoquées et mémoire collective des 300 femmes qui ont

travaillé dans l’usine de Fameck. C’est ainsi qu’émerge la figure de Sylvia, qui s’est révélée

comme leader dans la lutte et s’est suicidée peu après la fermeture de l’usine : le livre lui est

dédié. Sa mémoire ressurgit à travers les traces laissées dans son appartement vide : « au lieu

d’un tableau, juste l’empreinte rectangulaire plus pâle sur le papier peint. […] les teintes plus

mates qu’ont laissé les mains sur l’angle d’une paroi » (p. 176). Quant à la mémoire collective,

puissamment évoquée à travers la polyphonie théâtrale, elle ressurgit par exemple avec la trace

d’un feu allumé lors de l’occupation de l’usine. Comme il l’écrit en quatrième de couverture : « si

les ouvrières n’ont plus leur place nulle part, que le roman soit mémoire ». Avec La fin de la

classe ouvrière d’Aurélie Filipetti (2003), qui concerne d’ailleurs la même région et Terminal frigo

de Jean Rollin (2005), qui évoque le monde des dockers, Daewoo fait partie de ces oeuvres

littéraires récentes qui font mémoire des ouvriers, en réinvestissant notamment les traces

industrielles. Faut-il y voir un coup d’arrêt à leur invisibilisation, à leur effacement, ou de manière

plus pessimiste, « le regain d’intérêt qui peut ressembler à celui qu’on porte à la beauté du mort »

(Beaud, Pialoux, 1999-2004, p. 452) ?

François Bon s’est déjà fait remarquer pour sa sensibilité aux lieux, pour sa capacité à lire les

espaces et les sociétés : le prix France-Culture/Revue Urbanisme « La ville à lire » lui a été

décerné pour Paysage fer (2000), où il décrit ses parcours ferroviaire entre Paris et Nancy.

Qualifié de roman, cet ouvrage nourrit le projet d’une géographie immergée dans les sciences

sociales, attachée à décrire la dimension spatiale des pratiques individuelles et collectives, des

rapports sociaux et des positions sociales.
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François Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004. 294 pages. 18 euros.
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