
Daruma.
Ou le rituel comme instrument de l’avenir.

Par André Ourednik

C’est un bonhomme

accroupi sans jambes ni bras, enveloppé dans une étoffe rouge dont seul dépasse son visage

hirsute et un peu médusé. Il serait né troisième fils du roi Sugandha, au royaume pallave de

Kanchipuram, pour devenir moine bouddhiste à l’âge adulte. Une légende dit de lui qu’il aurait

passé neuf ans dans une grotte, à méditer en contemplant ses murs sans jamais cligner des

yeux. Selon d’autres encore, il aurait arraché ses paupières pour les jeter au loin, et c’est ainsi

que seraient apparues les premières feuilles de thé vert qui permettent aux moines de rester

éveillés. Quittant l’Inde du sud en 517, il est arrivé en Chine au bout de trois ans, pour y fonder

l’école de chán (?), la « méditation silencieuse » dont le nom se prononce zen chez ceux qui

l’appellent lui-même Daruma.

Comme cela arrive à tous ceux que l’on nommait autrefois des « grands hommes », les

conséquences de la vie de Daruma ont pris leur propre chemin. Alors qu’il avait cherché à

retrouver l’essence d’un bouddhisme déjà mué à ses yeux en une pléthore de superstitions dans
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son pays natal, le sort a fait qu’il est lui-même devenu un objet de rituel, pour le bonheur du grand

nombre et dans tous les sens du terme. Personne ne sait exactement comment cela est arrivé.

Peut-être était-ce en l’honneur de sa persévérance ; toujours est-il que la culture populaire du

Japon a fusionné ses traits caractéristiques avec la poupée Okiagari-kob?shi : un petit prêtre qui

se lève chaque fois qu’on le renverse, grâce à une base ronde qui concentre son poids.1 Le

Daruma en papier mâché que l’on connaît jusqu’à nos jours est ovale, son corps faisant un avec

sa tête. Mais sa partie la plus importante, ce sont ses yeux, qui parlent de vœux exaucés.

Lorsqu’un Japonais acquiert un Daruma, les yeux de ce dernier sont complètement blancs. Le

plaçant dans sa demeure, il dessine alors une première pupille en même temps qu’il fait un vœu,

l’autre pupille n’étant dessinée qu’au moment où ce dernier se réalise. À la fin de l’année, il est

coutume de brûler le Daruma dans le temple où il a été acquis. Si le vœu n’a pas été exaucé, cela

peut également être une manière de montrer aux kami (les divinités) que l’on n’y a pas renoncé

mais que l’on cherchera d’autres manières de l’accomplir. Normalement, on ne possède qu’un

seul Daruma à la fois, à qui l’on ne confie qu’un seul vœu.

Il serait facile de recaler les pratiques associées aux poupées Daruma parmi les superstitions

dépassées et de les écraser par une lecture péremptoire issue, au choix, de la neurologie ou de

la sociologie bourdieusienne. Il serait aussi possible de les jeter dans la fosse sans fond du

politiquement incorrect, en s’associant à la dénonciation dont elles furent victimes dans les

années 1990 sous le prétexte de constituer une discrimination symbolique des aveugles. Toutes

ces options restent ouvertes à ceux qui y voient un intérêt mais je préfère, pour ma part, proposer

quelques idées sur ce que permettent les Daruma et le riche imaginaire qui leur est associé.

Certains objets sont des abîmes. Certains abîmes sont des

portes.

Tout d’abord, il y a la fascination simple qui émane de cet objet qui ressort à la fois de l’enfantin2

et de l’austère. Libératrice de la niaiserie que la culture occidentale impose de plus en plus à

l’image de l’enfant depuis plusieurs décennies (voir Higonnet, 2009), la figurine permet au

voyageur européen de se rappeler que l’enfance, c’est aussi l’inquiétude secrète, l’imaginaire

obscur, un monde en deçà des catégories morales peuplé d’idéations étranges et articulées par

des logiques capricieuses.

Le Daruma est ensuite un objet d’interaction, l’une de ces portes d’accès à l’univers imaginaire

japonais qui donne la possibilité de poser la question magique : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
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Et, finalement, on comprend que l’objet constitue une manière unique de structurer le désir. Le

fait de devoir formuler son vœu au moment où l’on dessine le premier œil (dans certains cas, on

est même amené à l’écrire), permet de le rendre concret : réaliser sa véritable teneur et ses

implications, ce qui, en soi, est déjà un premier pas (peut-être le plus important) vers son

exaucement. L’objet placé dans un endroit bien visible de la maison (ou au siège d’un parti

politique) rappelle ensuite sans cesse ce vœu.3 Il permet de s’y recentrer et d’y réfléchir, traçant

une ligne temporelle de la volonté dans un monde de dissipation. Mais il permet également de

laisser de la place aux imprévus qui pourraient aller dans les sens du vœu car, ne l’oublions pas,

la poupée Daruma est un objet religieux. C’est d’ailleurs précisément en cela que consiste une

certaine supériorité du rituel religieux et de la foi par rapport à une manière scientifique, ou

strictement rationnelle, de concevoir des projets. Car la rationalisation du désir implique sa

projection sur un ordre objectivé qui ne s’adapte que difficilement aux bouleversements

ontologiques induits par la dimension authentiquement temporelle de la réalité. Déjà Bergson

avait relevé cette dimension — qu’il désigne comme « durée intérieure » — ainsi que l’erreur

d’une « spatialisation du temps », c’est-à-dire, de sa formalisation en termes de catégories

distinctes, ou de choix, préexistant aux actes ([1907] 1969). Dans le domaine de l’urbanisme,

Henri Lefebvre rejoint ce constat (1968, particulièrement pp. 47-50, « Philosophie de la ville et

idéologie urbanistique »).

L’avantage de la conceptualisation religieuse de l’avenir, qui s’incarne dans le rituel de la prière

sous diverses formes, est justement de laisser une part transcendantale dans le projet de

l’individu, c’est-à-dire une part d’interpénétration entre son projet et le monde, qui n’efface ni l’un,

ni l’autre. La figure du Daruma pointe en ce sens vers « cet étrange ailleurs » (das Fremde),

conceptualisé par Bernhard Waldenfels (1999), qui permet l’« imbrication » (Verflechtung) de ce

qui nous est propre et de ce qui nous échappe de manière radicale. Elle rend tangible le fait que

la réalisation d’un projet relève d’un acte de création et non pas d’une simple reconfiguration des

choses connues.

Le fond de ce que j’avance ici n’est pas « nouveau ». Déjà Jung évoquait l’utilité d’objets

symboliques « mystiques », comme les cartes de tarot, dans le processus d’individuation de sa

thérapie psychanalytique ([1934] 2002). Le rôle joué par des objets et rituels religieux dans la

construction de l’avenir mérite néanmoins d’être rappelé et reformulé, afin de s’articuler à

l’évolution de notre pensée et à un vocabulaire technique sans cesse renouvelé. Ce faisant, nous

éviterons trois écueils majeurs. Le premier de ceux-ci est celui du charlatanisme, qui construit son

fonds de commerce sur la promesse de dédouaner l’individu de la nécessité d’agir. La fumée du

bâton d’encens, dans ce cas, est censée se matérialiser en un avenir que l’on ne se donne pas
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les moyens de construire. Le deuxième est bien sûr celui du fanatisme religieux, qui a perdu le

sens du rituel dans la mesure où il n’en attend rien. La volonté, dans ce cas, se mue en négativité

pure, en un « esprit du ressentiment », car le rituel n’y a d’autre effectivité que celle d’éveiller la

colère du transcendant dans le cas de son non-accomplissement. Une foule de désœuvrés se fait

alors exécutante de cette colère pour se donner une raison d’être. Le troisième écueil enfin est de

ramener la critique des deux premiers sur le plan de l’idiotie, à la suite des « brights ». Je

n’entends pas, par cela, que ces penseurs eux-mêmes seraient idiots, loin de là, mais il me

semble qu’ils se sont laissés trop facilement entraîner sur le terrain de ceux qu’ils opposent. Que

dire, en effet, à des créationnistes ou aux forcenés du Mont Ararat à la recherche de l’Arche de

Noé ? Faut-il, pour leur répondre, devenir soi-même aussi prodigieusement obtus à la dimension

symbolico-opérationnelle des écrits et objets religieux ?

Il serait bien plus utile de s’interroger sur le véritable rôle de ces éléments et rituels dans la

structuration des rapports entre acteurs, actants et environnements, dans la compréhension du

soi et des autres, dans la formulation de désirs,4 bref, dans la construction du monde. J’espère

que ce petit texte y aura contribué, juste un peu, avec l’aide de Daruma et des perspectives qu’il

m’aura permis de formuler.
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