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fondation, 1374 jusqu’à sa destruction, 1789, Paris :

Administration de Librairie, 1844,

<https://fr.m.wiktionary.org/wiki/Fichier:Prisonnier_dans_un_cachot_de_la_Bastille.jpg>.

Comme nous, peut-être, vous n’aviez jamais osé imaginer, ne serait-ce qu’une seule seconde,

que la seule utilité que pourrait encore avoir votre passeport, votre beau passeport, chéri avec

tant de précautions, si crânement enluminé, page par page, de visas rouges et tampons noirs,

ces viatiques attestant que oui, vous êtes bien un habitant du Monde (ouf !), que son seul usage

donc, serait maintenant de le brandir au bout de votre rue abandonnée à toutes les bestioles du

quartier, pour aller chercher un quignon de pain… 

Voici que vous assaillent les paysages mentaux de la privation du Monde : votre libre habiter se

réduit désormais aux murs de votre logement. Même vos enfants doivent être tenus à distance. Et

là, chacun peut se dire qu’il la tient, la juste définition de l’inhabitable. Et, avec elle, celle de ce

qu’être malheureux pourrait bien vouloir dire. Reste à se dire, envers et contre tout, qu’il n’est

jamais interdit de rêver… Reprenez plutôt votre temps ! Laissez-vous doucement bercer par les

mots de cette cinquième Rêverie d’un Rousseau, encore et toujours menteur comme un

arracheur de dents. Et, alors, – qui sait ? –, peut-être même que de cette Bastille-là, vous n’en

reviendrez pas inchangé…

« De toutes les habitations où j’ai demeuré (et j’en ai eu de charmantes), aucune ne m’a rendu si

véritablement heureux et ne m’a laissé de si tendres regrets que l’île de Saint-Pierre au milieu du

lac de Bienne. Cette petite île qu’on appelle à Neuchâtel l’île de La Motte est bien peu connue,

même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est très

agréable et singulièrement située pour le bonheur d’un homme qui aime à se circonscrire ; car

quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire

être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l’aie trouvé jusqu’ici chez nul autre.

      Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève,

parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de plus près, mais elles ne sont pas moins

riantes. S’il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi

plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus

fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de

grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il

est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s’enivrer à loisir des charmes de la

nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le

ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la
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montagne ! Ce beau bassin d’une forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites

îles, l’une habitée et cultivée, d’environ une demi-lieue de tour, l’autre plus petite, déserte et en

friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de terre qu’on en ôte sans cesse pour réparer

les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C’est ainsi que la substance du faible

est toujours employée au profit du puissant.

      Il n y a dans l’île qu’une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à

l’hôpital de Berne ainsi que l’île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y

entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L’île dans sa

petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu’elle offre toutes sortes de sites

et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers,

de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espèce dont le bord

des eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde l’île

dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des

rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges.

      C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J’en trouvai le séjour si

charmant, j’y menais une vie si convenable à mon humeur que résolu d’y finir mes jours, je

n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas

avec celui de m’entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les

pressentiments qui m’inquiétaient j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile une prison

perpétuelle, qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie, et qu’en m’ôtant toute puissance et tout

espoir d’en sortir on m’eût interdit toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte

qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié

la mienne aussi.

      On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j’y aurais passé deux ans,

deux siècles et toute l’éternité sans m’y ennuyer un moment, quoique je n’y eusse, avec ma

compagne, d’autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous

étaient à la vérité de très bonnes gens et rien de plus, mais c’était précisément ce qu’il me fallait.

Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu’il

m’eût suffi durant toute mon existence sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir

d’un autre état.

      Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le donnerais à deviner à

tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que j’y menais. Le précieux farniente fut.

la première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et
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tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et nécessaire d’un

homme qui s’est dévoué à l’oisiveté.

      L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé où je m’étais

enlacé de moi-même, dont il m’était impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu,

et où je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui

m’entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus tranquillement que Je ne

les avais passes, et l’idée que j’avais le temps de m’y arranger tout à loisir fit que je commençai

par n’y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement seul et nu, j’y fis venir

successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien

déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant dans

l’habitation où je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont j’aurais dû partir le

lendemain. Toutes choses telles qu’elles étaient allaient si bien que vouloir les mieux ranger était

y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours mes livres

bien encaissés et de n’avoir point d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de

prendre la plume pour y répondre, j’empruntais en murmurant l’écritoire du receveur, et je me

hâtais de la rendre dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de

ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin,

car j’étais alors dans ma première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois

m’avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d’œuvre de travail il m’en fallait

une d’amusement qui me plût et qui ne me donnât de peine que celle qu’aime à prendre un

paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l’île sans

en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un

Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur

chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais pas laisser

un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau

projet, tous les matins après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais une loupe à la

main et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l’île que j’avais pour cet effet

divisée en petits carrés dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque saison. Rien

n’est plus singulier que les ravissements, les extases que j’éprouvais à chaque observation que je

faisais sur la structure et l’organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles dans la

fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des

caractères génériques, dont je n’avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en les

vérifiant sur les espèces communes en attendant qu’il s’en offrît à moi de plus rares. La fourchure

des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire,
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l’explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification

que j’observais pour la première fois me comblaient de joie, et j’allais demandant si l’on avait vu

les cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait si l’on avait lu Habacucs. Au bout de

deux ou trois heures je m’en revenais chargé d’une ample moisson provision d’amusement pour

l’après-dînée au logis en cas de pluie. J’employais le reste de la matinée à aller avec le receveur,

sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main à

l’œuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m’ont trouvé juché sur de grands

arbres, ceint d’un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une

corde. L’exercice que j’avais fait dans la matinée et la bonne humeur nui en est inséparable me

rendaient le repos du dîner très agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que ce beau temps

m’invitait, je ne pouvais longtemps attendre, et pendant qu’on était encore à table je m’esquivais

et j’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme,

et là, m’étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller

et dériver lentement au gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille

rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne

laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux

dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l’heure de la

retraite je me trouvais si loin de l’île que j’étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver

avant la nuit close. D’autres fois, au lieu de m’égarer en pleine eau je me plaisais à côtoyer les

verdoyantes rives de l’île dont les limpides eaux et les ombrages frais m’ont souvent engagé à

m’y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d’aller de la grande à la petite

île, d’y débarquer et d’y passer l’après-dînée, tantôt à des promenades très circonscrites au

milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt

m’établissant au sommet d’un tertre sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs même

d’esparcette et de trèfles qu’on y avait vraisemblablement semés autrefois, et très propre à loger

des lapins qui louvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai

cette idée au receveur qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en

grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils

commençaient à peupler avant mon départ et où ils auront prospéré sans doute s’ils ont pu

soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des

Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la

grande île à la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l’eau à l’excès et s’y

trouvait toujours mal, s’embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur

durant la traversée.
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      Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir

l’île en herborisant à droite et à gauche m’asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les

plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des

yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages couronnés d’un côté par des

montagnes prochaines et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue

s’étendait jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.

      Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers m’asseoir au

bord du lac sur la grève dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau

fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie

délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de

cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes

yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me

faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait

quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des

eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du

mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas

de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arracher de

là sans effort.

      Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque

tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l’air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans

le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage

moderne, et enfin l’on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable

pour le lendemain.

      Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j’ai passé mon

temps dans cette île durant le séjour que j’y ai fait Qu’on me dise à présent ce qu’il y a là d’assez

attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables qu’au bout de

quinze ans il m’est impossible de songer à cette habitation chérie sans m’y sentir à chaque fois

transporté encore par les élans du désir.

      J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des plus douces

jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me

touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu’ils puissent être, ne

sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie.

Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon cœur regrette
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n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-

même, mais dont la durée accroît le charme au point d’y trouver enfin la suprême félicité.

      Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n’y garde une forme constante et arrêtée, et

nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement

comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou

préviennent l’avenir qui souvent ne doit point être : il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se

puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je

doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le cœur

puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durât toujours ; et comment peut-on

appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait

regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ?

      Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et

rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où

le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et

sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de

plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment

seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler

heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs

de la vie, mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle

sente le besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de Saint-Pierre dans

mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit

assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant

sur le gravier.

      De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-

même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le

sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux

de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui

saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse

nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de

passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne l’ayant goûté qu’imparfaitement durant peu

d’instants n’en conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme.

Il ne serait pas même bon, dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces douces

extases ils s’y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur
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prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine et qui ne peut

plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes

les félicités humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.

      Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les âmes ni dans

toutes les situations. Il faut que le cœur soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le

calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des

objets environnants. Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme

et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’une léthargie. Si le

mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit

le charme de la rêverie, et nous arrache d’au-dedans de nous pour nous remettre à l’instant sous

le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence

absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d’une imagination riante

est nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le

mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il

est vrai, mais il est aussi plus agréable avant de légères et douces idées sans agiter le fond de

l’âme, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface, Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de

soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l’on peut

être tranquille, et j’ai souvent pensé qu’à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n’eût

frappé ma vue, j’aurais encore pu rêver agréablement.

      Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans une île fertile et

solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m’offrait que des

images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs attristants où la société du petit nombre

d’habitants était liante et douce sans être intéressante au point de m’occuper incessamment, où

je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations de mon goût ou

à la plus molle oisiveté. L’occasion sans doute était belle pour un rêveur qui, sachant se nourrir

d’agréables chimères au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s’en rassasier à son aise

en y faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d’une longue et douce

rêverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux et laissant errer mes yeux au loin

sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et cristalline,

j’assimilais à mes fictions tous ces aimables objets, et me trouvant enfin ramené par degrés à

moi-même et à ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux

réalités, tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je

menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je aller finir mes

jours dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent
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qui me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu’ils se plaisent à rassembler sur moi

depuis tant d’années ! Ils seraient bientôt oubliés pour jamais : sans doute ils ne m’oublieraient

pas de même, mais que m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun accès pour y venir troubler

mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale,

mon âme s’élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commercerait d’avance

avec les intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps.

Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile où ils n’ont pas voulu me

laisser. Mais ils ne m’empêcheront pas du moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de

l’imagination, et d’y goûter durant quelques heures le même plaisir que si je l’habitais encore. Ce

que j’y ferais de plus doux serait d’y rêver à mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-je pas la

même chose ? Je fais même plus ; à l’attrait d’une rêverie abstraite et monotone je joins des

images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes

extases et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis

souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement encore que quand j’y étais réellement. Le

malheur est qu’à mesure que l’imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure pas

si longtemps. Hélas, c’est quand on commence à quitter sa dépouille qu’on en est le plus

offusqué ! »
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