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Coron’habiter.

Le vrai bonheur, c’est maintenant ?

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Pierre-Francois Palloix, « Prisonnier dans son cachot » in
Arnould, Auguste Jean Francois, Alboise du Pujol, Jules Edouard
et Maquet, Auguste Jules, Histoire de la Bastille depuis sa
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fondation, 1374 jusqu'a sa destruction, 1789, Paris
Administration de Librairie, 1844,
<https://fr.m.wiktionary.org/wiki/Fichier:Prisonnier_dans_un_cachot_de_la_Bastille.jpg>.

Comme nous, peut-étre, vous n'aviez jamais 0s€ imaginer, ne serait-ce qu’'une seule seconde,
gue la seule utilité que pourrait encore avoir votre passeport, votre beau passeport, chéri avec
tant de précautions, si cranement enluminé, page par page, de visas rouges et tampons noirs,
ces viatiques attestant que oui, vous étes bien un habitant du Monde (ouf !), que son seul usage
donc, serait maintenant de le brandir au bout de votre rue abandonnée a toutes les bestioles du
quartier, pour aller chercher un quignon de pain...

Voici que vous assaillent les paysages mentaux de la privation du Monde : votre libre habiter se
réduit désormais aux murs de votre logement. Méme vos enfants doivent étre tenus a distance. Et
la, chacun peut se dire qu'il la tient, la juste définition de l'inhabitable. Et, avec elle, celle de ce
gu’étre malheureux pourrait bien vouloir dire. Reste a se dire, envers et contre tout, qu’il n'est
jamais interdit de réver... Reprenez plutét votre temps ! Laissez-vous doucement bercer par les
mots de cette cinquieme Réverie d’'un Rousseau, encore et toujours menteur comme un
arracheur de dents. Et, alors, — qui sait ? —, peut-étre méme que de cette Bastille-la, vous n’en
reviendrez pas inchangé...

« De toutes les habitations ou jai demeuré (et j’en ai eu de charmantes), aucune ne m’a rendu si
véritablement heureux et ne m’a laissé de si tendres regrets que l'lle de Saint-Pierre au milieu du
lac de Bienne. Cette petite Tle qu’on appelle a Neuchatel I'lle de La Motte est bien peu connue,
méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est tres
agréable et singulierement située pour le bonheur d’'un homme qui aime a se circonscrire ; car
guoique je sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire
étre le seul qui ait un godt si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu’ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Geneve,
parce que les rochers et les bois y bordent I'eau de plus pres, mais elles ne sont pas moins
riantes. S’il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi
plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus
fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de
grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il
est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s’enivrer a loisir des charmes de la
nature, et a se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le
ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la
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montagne ! Ce beau bassin d’'une forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites
iles, 'une habitée et cultivée, d’environ une demi-lieue de tour, I'autre plus petite, déserte et en
friche, et qui sera détruite a la fin par les transports de terre qu’'on en Ote sans cesse pour réparer
les dégats que les vagues et les orages font a la grande. C’est ainsi que la substance du faible
est toujours employée au profit du puissant.

Il ny a dans l'lle gu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient a
I'hépital de Berne ainsi que I'lle, et ou loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y
entretient une nombreuse basse-cour, une voliére et des réservoirs pour le poisson. L'lle dans sa
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu’elle offre toutes sortes de sites
et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers,
de gras paturages ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espece dont le bord
des eaux entretient la fraicheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde I'lle
dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les habitants des
rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges.

C’est dans cette Tle que je me réfugiai aprés la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si
charmant, j'y menais une vie si convenable a mon humeur que résolu dy finir mes jours, je
n'avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissat pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas
avec celui de m’entrainer en Angleterre, dont je sentais déja les premiers effets. Dans les
pressentiments qui m’inquiétaient j'aurais voulu qu'on m’e(t fait de cet asile une prison
perpétuelle, qu'on m’y et confiné pour toute ma vie, et qu’en m'6tant toute puissance et tout
espoir d’en sortir on m’e(t interdit toute espéce de communication avec la terre ferme de sorte
gu’ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié I'existence et qu’on y e(t oublié
la mienne aussi.

On ne m’a laissé passer guere que deux mois dans cette ile, mais j'y aurais passé deux ans,
deux siecles et toute I'éternité sans m’y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma
compagne, d’autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous
étaient a la vérité de trés bonnes gens et rien de plus, mais c’était précisément ce qu’il me fallait.
Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il
m’edt suffi durant toute mon existence sans laisser naitre un seul instant dans mon ame le désir
d’un autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le donnerais a deviner a
tous les hommes de ce siécle sur la description de la vie que 'y menais. Le précieux farniente fut.
la premiere et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et
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tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que I'occupation délicieuse et nécessaire d’un
homme qui s’est dévoué a l'oisiveté.

L’espoir gu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé ou je m’'étais
enlacé de moi-méme, dont il m’était impossible de sortir sans assistance et sans étre bien apercu,
et ou je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui
m’entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus tranquillement que Je ne
les avais passes, et I'idée que javais le temps de m’y arranger tout a loisir fit que je commencai
par n’y faire aucun arrangement. Transporté la brusquement seul et nu, jy fis venir
successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien
déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant dans
I’habitation ou je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont j'aurais da partir le
lendemain. Toutes choses telles qu’elles étaient allaient si bien que vouloir les mieux ranger était
y gater quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours mes livres
bien encaissés et de n’avoir point d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forcaient de
prendre la plume pour y répondre, jempruntais en murmurant I'écritoire du receveur, et je me
hatais de la rendre dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de
ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, jemplissais ma chambre de fleurs et de foin,
car jétais alors dans ma premiere ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’lvernois
m’avait inspiré un goQt qui bientdt devint passion. Ne voulant plus d’ceuvre de travail il m’en fallait
une d’amusement qui me plat et qui ne me donnat de peine que celle qu’aime a prendre un
paresseux. J'entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de Ille sans
en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un
Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen des preés, sur
chague mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais pas laisser
un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fit amplement décrit. En conséquence de ce beau
projet, tous les matins apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe a la
main et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de I'lle que javais pour cet effet
divisée en petits carrés dans l'intention de les parcourir 'un apres l'autre en chaque saison. Rien
n’est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais a chague observation que je
faisais sur la structure et I'organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles dans la
fructification, dont le systeme était alors tout a fait nouveau pour moi. La distinction des
caractéres génériques, dont je n'avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en les
vérifiant sur les espéces communes en attendant qu’il s’en offrit a moi de plus rares. La fourchure
des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire,
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I'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification
gue j'observais pour la premiére fois me comblaient de joie, et j'allais demandant si I'on avait vu
les cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait si I'on avait lu Habacucs. Au bout de
deux ou trois heures je m’en revenais chargé d’une ample moisson provision d’amusement pour
I'aprés-dinée au logis en cas de pluie. J’employais le reste de la matinée a aller avec le receveur,
sa femme et Thérese visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main a
I'ceuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands
arbres, ceint d’'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite a terre avec une
corde. L'exercice que javais fait dans la matinée et la bonne humeur nui en est inséparable me
rendaient le repos du diner trés agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que ce beau temps
m’invitait, je ne pouvais longtemps attendre, et pendant qu’on était encore a table je m’esquivais
et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand 'eau était calme,
et la, m’étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller
et dériver lentement au gré de I'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille
réveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne
laissaient pas d’étre a mon gré cent fois préférables a tout ce que javais trouvé de plus doux
dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de I'heure de la
retraite je me trouvais si loin de I'lle que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver
avant la nuit close. D’autres fois, au lieu de m’égarer en pleine eau je me plaisais a cotoyer les
verdoyantes rives de l'lle dont les limpides eaux et les ombrages frais m’'ont souvent engagé a
m’y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d’aller de la grande a la petite
fle, d’'y débarquer et d'y passer I'aprés-dinée, tantbt a des promenades trés circonscrites au
milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantot
m’établissant au sommet d’un tertre sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs méme
d’esparcette et de tréfles qu’'on y avait vraisemblablement semeés autrefois, et tres propre a loger
des lapins qui louvaient la multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire a rien. Je donnai
cette idée au receveur qui fit venir de Neuchéatel des lapins males et femelles, et nous allames en
grande pompe, sa femme, une de ses soeurs, Thérése et moi, les établir dans la petite ile, ou ils
commencaient a peupler avant mon départ et ou ils auront prospéré sans doute s’ils ont pu
soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une féte. Le pilote des
Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la
grande ile a la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait 'eau a I'excés et s'y
trouvait toujours mal, s’embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur
durant la traversée.
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Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon aprés-midi a parcourir
I'lle en herborisant a droite et a gauche m’asseyant tantdt dans les réduits les plus riants et les
plus solitaires pour y réver a mon aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des
yeux le superbe et ravissant coup d’'ceil du lac et de ses rivages couronnés d’'un cbté par des
montagnes prochaines et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue
s’étendait jusqu’aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de I'lle et jallais volontiers m’asseoir au
bord du lac sur la greve dans quelque asile caché ; la le bruit des vagues et I'agitation de I'eau
fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation la plongeaient dans une réverie
délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse apercu. Le flux et reflux de
cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon oreille et mes
yeux, suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me
faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps a autre naissait
guelque faible et courte réflexion sur linstabilité des choses de ce monde dont la surface des
eaux m'offrait I'image : mais bientdt ces impressions légeres s’effacaient dans l'uniformité du
mouvement continu qui me bercait, et qui sans aucun concours actif de mon ame ne laissait pas
de m’attacher au point qu’appelé par I'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de
la sans effort.

Apreés le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque
tour de promenade sur la terrasse pour y respirer I'air du lac et la fraicheur. On se reposait dans
le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage
moderne, et enfin I'on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes, la maniere dont j’ai passé mon
temps dans cette ile durant le séjour que j'y ai fait Qu’on me dise a présent ce qu'il y a la d’assez
attrayant pour exciter dans mon cceur des regrets si vifs, si tendres et si durables qu’au bout de
quinze ans il m’est impossible de songer a cette habitation chérie sans m’y sentir a chaque fois
transporté encore par les élans du désir.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me
touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu’ils puissent étre, ne
sont cependant, et par leur vivacité méme, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie.
lls sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon cceur regrette
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n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-
méme, mais dont la durée accroit le charme au point d'y trouver enfin la supréme félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n’y garde une forme constante et arrétée, et
nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement
comme elles. Toujours en avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou
préviennent I'avenir qui souvent ne doit point étre : il N’y a rien la de solide a quoi le cceur se
puisse attacher. Aussi n'a-t-on gueére ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je
doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant ou le cceur
puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durat toujours ; et comment peut-on
appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cceur inquiet et vide, qui nous fait
regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose apres ?

Mais s'’il est un état ou 'dme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiere et
rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur I'avenir ; ou
le temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et
sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment
seul puisse la remplir tout entiere ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler
heureux, non d’'un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs
de la vie, mais d’'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans 'ame aucun vide qu’'elle
sente le besoin de remplir. Tel est I'état ou je me suis trouvé souvent a I'lle de Saint-Pierre dans
mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de I'eau, soit
assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle riviére ou d’un ruisseau murmurant
sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-
méme et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le
sentiment de I'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un sentiment précieux
de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chére et douce a qui
saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse
nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de
passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne I'ayant golté qu’'imparfaitement durant peu
d’instants n’en conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme.
Il ne serait pas méme bon, dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces douces
extases ils s’y dégodtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur
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prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine et qui ne peut
plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état a toutes
les félicités humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient Gter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre sentis par toutes les ames ni dans
toutes les situations. Il faut que le cceur soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le
calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des
objets environnants. Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme
et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’une léthargie. Si le
mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit
le charme de la réverie, et nous arrache d’au-dedans de nous pour nous remettre a l'instant sous
le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence
absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d’'une imagination riante
est nécessaire et se présente assez naturellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il
est vrai, mais il est aussi plus agréable avant de Iégeres et douces idées sans agiter le fond de
I'ame, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface, Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de
soi-méme en oubliant tous ses maux. Cette espece de réverie peut se godter partout ou I'on peut
étre tranquille, et j’ai souvent pensé qu’a la Bastille, et méme dans un cachot ou nul objet n’elt
frappé ma vue, j'aurais encore pu réver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans une file fertile et
solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, ou rien ne m’offrait que des
images riantes, ou rien ne me rappelait des souvenirs attristants ou la société du petit nombre
d’habitants était liante et douce sans étre intéressante au point de m’'occuper incessamment, ou
je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations de mon goQt ou
a la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un réveur qui, sachant se nourrir
d’agréables chimeres au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s’en rassasier a son aise
en y faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d’'une longue et douce
réverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux et laissant errer mes yeux au loin
sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline,
jassimilais a mes fictions tous ces aimables objets, et me trouvant enfin ramené par degrés a
moi-méme et a ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux
réalités, tant tout concourait également a me rendre chére la vie recueillie et solitaire que je
menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaitre encore ! Que ne puis-je aller finir mes
jours dans cette ile chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent
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qui me rappelat le souvenir des calamités de toute espece qu’ils se plaisent a rassembler sur moi
depuis tant d'années ! lls seraient bientét oubliés pour jamais : sans doute ils ne m’oublieraient
pas de méme, mais que m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun acces pour y venir troubler
mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale,
mon ame s’élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphére, et commercerait d’avance
avec les intelligences célestes dont elle espere aller augmenter le nombre dans peu de temps.
Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile ou ils n'ont pas voulu me
laisser. Mais ils ne m’empécheront pas du moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de
I'imagination, et d'y golter durant quelques heures le méme plaisir que si je I'habitais encore. Ce
que jy ferais de plus doux serait d’y réver a mon aise. En révant que j'y suis ne fais-je pas la
méme chose ? Je fais méme plus ; a l'attrait d’'une réverie abstraite et monotone je joins des
images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient souvent a mes sens dans mes
extases et maintenant plus ma réverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis
souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement encore que quand j'y étais réellement. Le
malheur est qu’a mesure que I'imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure pas
si longtemps. Hélas, c’est quand on commence a quitter sa dépouille qu'on en est le plus
offusqué ! »
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