
Confort.
Par Emmanuelle Tricoire

Cela arrive à tout le monde, régulièrement : la confrontation à une altérité dégradée qui nous

interpelle, sous la forme de la mendicité, ou de la vente d’un petit service (musique par exemple)

ou d’un petit produit (journal, petits objets divers) dans la rue, dans le métro, à la sortie des

magasins. On l’attend parfois, on la redoute, on la supporte ou on ne la supporte pas, toujours on

la souffre. Cela fait partie des petits désagréments du quotidien. Alors, parfois, on donne.

C’est un geste destructeur, de la nature humaine de la personne qui se trouve en face de nous,

ensuite de sa nature politique et de la relation politique qui nous lie à elle, que de donner.

Par ce geste, on soulage l’urgence, celle exprimée par le regard, souvent, la situation

verbalement décrite par celui qui évoque son parcours dans une rame de métro. On foule aux

pieds l’importance fondamentale de la situation. Afin de s’enfermer, soi-même comme on vient

d’enfermer l’autre dans un réconfort, dans un confort moral des plus mesquins.

Confort : « absence d’éléments pénibles ou difficiles »

Le terme est fondamentalement négatif, il exprime une absence. Il a été péjoratif, pour désigner

quelque chose que la bourgeoisie désirait fortement, et même plutôt, avait obtenu, ce qui la

rendait haïssable ; cela dans un sens matériel. Sans penser, à la suite de ces idéologies, que le

confort est en soi haïssable, puisque toute l’humanité tend à obtenir une forme de mieux-être, je

me limiterai à évoquer le confort comme un pis-aller limité par rapport à une solution véritable. Le

confort, cette solution illusoire, petitement mathématique, sans perspective, cette béquille

situationnelle.

Moral : si tu veux être éthique, ne sois pas moral. La morale, cet ensemble de normes sociales à

respecter pour ne rien déranger du monde. L’éthique, autre logique, « être à la hauteur de la

situation », ainsi que la définissait Gille Deleuze. C’est souvent déranger.

Cela arrive de plus en plus, à des parents : leur enfant passe en 6e, et l’école du quartier est très

« mal famée ». On entend toutes ces histoires au sujet de la violence, de ces pauvres enfants

d’immigrés, qui sont dans des situations tellement difficiles, mais en tant que responsable de mon

enfant, je dois le protéger de la difficulté supplémentaire qui consisterait à faire face à la violence,
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et peut-être aussi à faire face à cette altérité ? Alors souvent, on décide de prendre ses

responsabilités, et de ruser avec la carte scolaire, d’utiliser les ressources des diverses « options

», et que votre enfant fasse du Russe en première langue, afin d’être sauvé des enfers probables

qui l’attendraient au coin de l’école. Les parents culpabilisés se disent alors qu’ils ont au moins

fait leur devoir de parent, en évitant à leur enfant fragile des difficultés supplémentaires : eh bien

non ; il lui ont évité une formidable aventure, qu’ils auraient pu mener en commun avec leur

progéniture, la construction fortifiante de leur propre responsabilité et du sens que peut avoir la

vie en société.

Comment être, face à la mendicité sous toutes ses formes, cette circonstance des plus banales et

des plus répétitives, face au difficile choix de l’école pour un enfant dont on est responsable,

comment être à la hauteur de la situation ?

Éliminer la souffrance, mais pas de la façon qu’on croit. Romain Gary disait que « la souffrance

des hommes, c’est de la merde », attaquant ainsi la tendance d’après-guerre à la concurrence

pour être celui qui avait le plus souffert. Cette souffrance existentielle, posée en argument décisif

comme ce qui va nous éloigner le plus de la dignité humaine, ne confère en rien la grandeur, la

dignité, qui provient avant tout de l’« amour de la vie » et non de tels expédients.

Il est certain que cette béatification de la souffrance (qui, une fois évoquée, est imparable : contre

elle, on ne peut plus rien dire) évoque les positions chrétiennes de charitanisme (entre

charlatanisme et charité). Si l’on observe, ce qui n’est pas très difficile, le pape actuel,

omniprésent dans les médias grâce à son infirme et souffrante longévité, on hésite entre deux

impressions : la suprême dignité de la souffrance portée malgré tout et la suprême indignité de

cette souffrance en tant qu’elle est promenée partout comme un courage en soi seul, l’indignité

de cette ostentatoire souffrance qui est infligée, comme une gifle visuelle, à l’idée de la dignité

humaine : non, la grandeur ne consiste pas à savoir balader sa souffrance, notamment depuis

que l’on sait quand même que le plus important se fait ici et maintenant, et non dans une

hypothétique vie ultérieure. Il y a à faire ! Pourquoi chercher des suffrages ainsi obtenus de

l’humanité souffrante ? La dimension souffrante du christ retenu par la religion chrétienne

s’oppose foncièrement à toute dignité contemporaine.

Donc, avant tout, ne pas considérer la souffrance comme un argument, et face à l’affirmation de

la souffrance, tendre à une chose : restaurer la dignité humaine.

Une fois que l’on est dans la sphère de l’humanité, ramener au politique.
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Comment ? Deux réponses possibles, qui ne s’excluent pas l’une de l’autre mais au contraire

peuvent constituer une sorte de graduation croissante de la « hauteur » éthique.

Par la relation : on n’ose pas souvent, on a l’impression, parfois tout à fait fondée d’ailleurs,

qu’échanger un signe, qui peut prendre la forme d’un mot (« Bonjour » , formidable invention ; et

même de plusieurs) ou de regards, de gestes divers, n’est pas du tout attendu ou apprécié. Ce

n’est pas toujours vrai, loin de là. Et bien plus de que de solliciter une appréciation positive de la

part de celui qui peut devenir un interlocuteur, il s’agit de le déranger, lui aussi, de lancer une

relation qui va le placer un tant soit peu sur le chemin de l’existence politique.

Quel rêve, que le mendiant qui serait de partout salué, avec cordialité, frôlant le cauchemar pour

le supplanter définitivement, avec vigueur, avec une intention de donner à son existence un sens

parmi celle des autres, mais sûrement pas lui donner l’existence d’un irresponsable affreusement

dépendant, et les saluts lui signifierait qu’il est cordialement invité à venir participer à l’action de la

société, plutôt que de rester dans son coin : il y a à faire. Un mendiant auquel pas un passant ne

donnerait l’image charitable de l’impuissance, le neutralisant ainsi à terre. Comme c’est rassurant,

en donnant quelques pièces à un mendiant, de le remettre à sa place.

La relation, c’est encore parler à un père, à une mère dans la rue, à la sortie de l’école primaire,

évoquer ensemble cette responsabilité commune d’élever son enfant dans les meilleures

conditions possibles. (De préférence, s’adresser à un parent d’enfant qui pose déjà problème).

Ce qui mènera au politique, c’est la refondation, par tous petits morceaux, de ce qui constitue le

lien. Le geste le plus ténu a une importance fondamentale pour amorcer ce lien, avant de

l’abstraire. Il s’agit à terme de créer une chose commune, et non de discuter agréablement avec

un aventurier (d’ailleurs, on risque que la discussion ne soit pas agréable du tout). Il s’agit de

prendre en compte l’altérité et de la ramener au centre de l’intérêt… général. En effet, passer au

politique proprement dit suppose, après avoir lié connaissance, de passer à la « détermination de

ses rapports avec la masse des hommes qu’on ne connaît pas », selon la formule de Valéry pour

définir le politique. (Regards sur le monde, in Œuvres 2, p 921) Nous arrivons ainsi à la deuxième

réponse, essentielle :

Par l’action politique, qui n’est que la relation, conceptualisée et poussée à sa plus forte

expression, au sein d’une société, qui a donc quelque chose à faire en commun.

Ce qui est sollicité dans un geste de mendicité, c’est un règlement hâtif et en marge, sans espoir

de réelle solution ; c’est que toi et moi échappions, pour le petit bonheur d’une transaction, léger
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soulagement moral contre un léger soulagement matériel, à la polis. C’est la ruine de tout espoir.

Faire cela, c’est soustraire cette personne au monde, à la polis, de façon encore plus nette, et

l’éloigner ainsi de toute possibilité de sortie. Pourquoi voit-on avec effroi des enfants mendiant

dans les rues de pays développés, depuis quelques années ? à cause de nous. Parce que les

parents et les tuteurs de ces enfants ont constaté que leur petite progéniture attirait davantage les

dons. Là encore, l’argument suprême est après celui de la souffrance, celui de la fragilité de nos

pauvres petits enfants.

Qui donc est responsable de la situation de ces enfants ? Ceux qui leur donnent, et qui sont

infiniment coupables par ce geste. Et non pas ceux qui les placent dans la rue, dont il faut

considérer qu’ils ont une responsabilité moins importante que ceux qui leur donnent, si l’on retient

la logique politique définie par les Athéniens d’une responsabilité proportionnelle aux moyens de

l’exercer.

Comment ramener un mendiant au sein de la polis ? En construisant des réponses politiques,

c’est-à-dire avant tout collectives et organisées selon l’intérêt général.

On ne manque pas de déclinaisons du politique, qu’il prenne la forme très institutionnelle d’une loi

ou d’un décret, d’une association internationale ou de quartier, d’un club de voisins, d’un collectif

d’amis… l’important n’étant pas tant de faire intervenir un nombre important de personnes, mais

d’agir selon des principes d’intérêt général. Cela signifie que même à travers une relation

individuelle avec un mendiant, on peut agir politiquement.

Comment faire le chemin, qui peut prendre les aspects d’une aventure formidable avec son

enfant, vers une véritable solution, que l’on peut amorcer, au problème de l’école mal famée ? (ce

qui ne signifie pas, au départ, mal fréquentée mais simplement mal réputée…)

Là encore, c’est chercher, ou s’ils n’existent pas encore créer ces réseaux de quartier qui

manquent tant autour des écoles, et qui permettent de faire en sorte que les parents, qui ont en

commun exactement la même inquiétude, avec plus ou moins de forces pour y faire face,

puissent échanger. Qui permet aux écoles d’avoir des interlocuteurs, un véritable tissu social et

politique pour créer une communauté politique autour de ces enfants dont les difficultés n’en

seraient qu’allégées si elles sont lourdes, et pour ceux qui auraient pu faire une carrière dans un

collège réputé, faire bien mieux : comprendre toute la splendeur du politique et sa propre

responsabilité. Cela, aussi, peut mener à l’Éna, en commençant par le début : donner du sens.

C’est cela, faire œuvre de parent : miser sur son implication et sa force. Et non pas miser sur la
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faiblesse préjugée de son enfant qu’il faut protéger.

Tout ce qui est pratiqué en dehors de cette logique est une pratique d’exclusion politique grave.

Le poids est lourd. « Quoi, mais on ne va pas fonder une association à chaque coin de rue ! c’est

irréaliste », etc.

Procédons par ordre : Cesser de donner son écu au pauvre diable ; ou cesser de regretter de ne

pas l’avoir fait : c’est déjà énorme sur le chemin du politique. Cesser absolument de se dire, en

recherchant son petit confort, qu’on a agit ou qu’on n’a pas agit (pour le bien du plus faible,

l’enfant ou le mendiant), alors que l’on a détruit (le bien de la communauté politique, donc aussi

celui de l’enfant ou du mendiant). Introduire le politique : désirer des solutions réelles concernant

un fait de société, donc des solutions politiques, à la pauvreté et à la marginalité, à la différence.

Rejeter toutes les autres. Il ne s’agit pas de rejeter des personnes, mais de les admettre au

contraire au sein de la communauté politique.

Ne nous leurrons pas : ne rien faire sera toujours une erreur. Mais ne nous trompons pas

d’erreur. Il faut déjà opérer au sein de notre rien faire un changement fondamental. Changer

l’objet de notre culpabilité, c’est, plutôt que de privilégier un faible réconfort matériel et un petit

confort moral, faire un pas vers le champ du politique, avec quelqu’un, de près ou de loin, à ses

côtés.
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