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Cet article retrace une suite de réflexions et d’embarras qui sont issus de mon travail de thèse et

qui concernent la question de la confidentialité et de l’autocensure du chercheur face à la

révélation d’informations qui concernent l’objet étudié. La confidentialité et l’autocensure forment

une part du processus de recherche, notamment lorsque le chercheur et les acteurs qu’il étudie

établissent une longue interaction et nouent des rapports de confiance. La confidentialité,

comprise comme la garantie donnée aux personnes rencontrées que leurs propos ne seront pas

répétés (Béliard et Eideliman, 2008), a plutôt trait à la dimension déontologique de la recherche,

tandis que l’autocensure du chercheur s’appuie plus sur le rapport moral que le chercheur noue

avec son objet d’étude.

Tant la question de la confidentialité que celle de l’autocensure ont à voir avec une dimension

éthique de l’enquête. La première serait de l’ordre d’une garantie éthique et la deuxième d’une

attitude éthique. Ces deux questions ont traversé mon expérience d’enquête souvent sous forme

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/coming-out-devoilement/ — Généré le 20/09/2026
1/13

https://www.espacestemps.net/articles/coming-out-devoilement/entre-coming-out-et-devoilement-1/


de dilemmes éthiques fort présents au cours de la recherche. D’abord, le dilemme éthique portait

sur les « données », en confrontant le chercheur à la dimension sociopolitique de son savoir et à

la manière d’en rendre compte sur la scène politique (Sakoyan, 2008). L’interrogation concernait

ici la transmission des informations que le chercheur possède mais dont il estime qu’elles

pourraient porter préjudice à des acteurs sociaux et politiques qui participent de son objet

d’enquête. Cette interrogation pose ensuite la question de l’autocensure du chercheur,

autocensure qui trouverait à se justifier au regard de l’éthique de la transmission et en vertu d’un

souci pour les conséquences indésirables de la livraison de certaines informations, parfois en

dépit du gain d’intelligibilité qu’elle pourrait apporter. Plus concrètement, cette crainte de trop dire,

de trop dévoiler (Hassoun, 2000), amène à la question suivante : que peut-on dire d’une

personne intervenant comme objet d’une enquête et jusqu’où doit-on aller dans la livraison des

informations la concernant, pour autant que ces informations fassent avancer l’histoire que l’on

doit raconter et lui confère une intelligibilité plus grande ?

Si on peut affirmer que c’est l’éthique de la recherche, sous le rapport de sa fiabilité et de sa

véracité, qui commande d’être au plus près de la réalité à décrire, que peut-on transmettre du

vécu de la personne interviewée ? Peut-on tout publier la concernant, y compris ce qu’elle n’a pas

cru bon de publier elle-même dans le cadre de ses activités publiques ? La réponse à apporter à

cette question n’est pas évidente lorsque le sujet à étudier est un « sujet sensible », un sujet qui

potentiellement expose ceux qui y participent en tant qu’objets de l’enquête (Renzetti et Lee,

1993). En ce sens, comme l’affirment Cefaï et Amiraux,

La nature sensible du sujet se perçoit par exemple à l’aune des problèmes que pose l’intrusion

dans la sphère privée ou dans le récit d’expérience personnelle. Elle s’exprime également dans la

difficulté du chercheur à se positionner par rapport à des phénomènes « déviants » ou des

comportements « marginaux » : éviter les risques de confusion des sentiments, les jugements, ne

pas heurter, blesser ou offenser ses interlocuteurs, préserver leur réputation et leur sécurité,

s’assurer qu’ils ne pâtiront pas du passage de l’enquêteur. (Cefaï et Amiraux, 2002)

En ce qui me concerne, je vais me concentrer sur la question du dévoilement d’« informations »

dont la publicisation peut être jugée comme portant atteinte à la « vie privée » des hauts

dirigeants de sphères politiques et administratives.

L’éthique dans la recherche est ici appréhendée dans son sens le plus pratique, telle qu’elle

intervient nécessairement dans la démarche de l’enquête, processus qui implique des choix à

faire, des positionnements spécifiques du chercheur face à son objet d’étude, notamment des

choix théoriques et épistémologiques (Bouillon, Fresia et Tallio, 2005). Selon plusieurs auteurs,
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l’orientation épistémologique et le positionnement éthique dans la recherche apparaissent

inséparables[1]. En effet, selon la façon d’appréhender et de traiter l’objet d’étude, avec un

certain engagement théorique et méthodologique, la question de l’anonymat et de la

confidentialité ne se posent pas de la même manière ni avec la même force. Les questions

d’anonymisation se posent avec une acuité différente selon que l’on s’autorise ou non à être

critique, à dévoiler les secrets, à dénoncer certaines pratiques ou certains fonctionnements des

institutions (Béliard et Eideliman, 2008).

La posture ici choisie consiste à accorder la priorité au registre de la compréhension sur ceux de

la dénonciation et du dévoilement. En ce sens, je voudrais formuler une suite de questions qui se

posent essentiellement à qui s’est engagé à suivre une perspective d’ethnographie historique à

propos d’un objet en devenir. Lorsqu’on adopte une telle démarche et que l’on veut rendre

compte des événements qui se sont déroulés dans un passé fort proche, il est nécessaire de tenir

compte du fait que le sujet de l’enquête concerne un processus juridico-politique qui reste

d’actualité et qui n’a pas atteint son terme. À partir de ce cadre, je voudrais apporter quelques

réflexions sur le rapport entre la production des savoirs en sciences sociales et la gestion de leur

restitution, de leur réception et de leur éventuel mésusage dans l’espace de l’action et de la

décision politique (voir notamment Cefaï et Amiraux, 2002). Plus concrètement, il s’agit de

réfléchir aux problèmes éthiques qui se posent à la croisée de la visée d’objectivité propre à la

démarche scientifique et du rôle (ainsi que de l’engagement possible) du chercheur dans le

processus politique investigué, sans négliger les attentes sociales dont la recherche fait l’objet

(Cantelli, 2007). Les questions qui se posent ici ont trait à l’anticipation de la diffusion et de la

réception des « résultats » de l’enquête. Cette anticipation et ses « résultats » varient avec la

façon dont le chercheur conçoit son métier, mais, quoi qu’il en soit, comme le remarque Daniel

Cefaï, la question suivante se pose : « Comment le chercheur, endossant les rôles de militant, de

témoin, d’avocat, de journaliste ou d’archiviste, peut-il contrôler les effets de la publicisation de

son discours scientifique ? » (Cefaï, 2002).

Sans vouloir verser dans l’autocritique, je vais revenir ici sur quelques problèmes qui ont marqué

mon travail d’enquête, dans le cours de la recherche ou à l’issue de cette dernière. Loin d’être

idiosyncrasiques, ceux-ci sont d’une certaine manière présents dans toute activité de recherche

en sciences sociales, car, comme le souligne Daniel Bizeul,

Tout travail d’enquête comporte des décisions d’ordre moral et déontologique. Un des principes

les plus usuels et les plus largement acceptés est ainsi de ne pas nuire aux personnes étudiées.

D’où les diverses précautions pour éviter d’intimider, de provoquer, de séduire, de piéger ; d’où
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l’attention à garder pour soi ce qui est confié, à mettre à l’abri les documents compromettants, à

respecter l’anonymat des lieux et des personnes au moment de publier. (Bizeul, 2007)

L’éthique de la transmission : la question de la

confidentialité.

Dans mon enquête de terrain et dans l’écriture de ma thèse, laquelle portait sur la reconstruction

de l’histoire du processus d’institutionnalisation des couples homosexuels dans le canton de

Genève, j’ai été amené à faire des arbitrages relatifs à la vie privée de certaines personnes. Ainsi,

dans certains cas, il m’est arrivé de taire leur homosexualité. Pourtant, cette composante

identitaire et expérientielle était au cœur de mon enquête, puisque je m’efforçais de relier les

changements existentiels auxquels avaient dû faire face les personnes, spécialement en raison

de l’irruption du sida, avec l’évolution des revendications homosexuelles et de leur réception dans

l’espace public et politique.

Ici, il me faut rapidement dire quelques mots de la nature de mon enquête, afin de mieux faire voir

comment la question de la confidentialité intervenait. Afin d’inscrire les demandes

d’institutionnalisation des couples homosexuels dans une séquence d’événements plus longue et

d’en comprendre l’émergence, j’ai tourné mon regard sur l’épreuve qu’a constitué l’arrivée de

l’épidémie du sida, tant pour la communauté homosexuelle que pour les acteurs publics. À partir

de là, et suivant les réponses apportées à cette crise sanitaire et sociale, j’ai rencontré les

exigences normatives et les contraintes pratiques qui ont accompagné la mise en place d’un

cadre de politique de prévention, apparu dès le milieu des années 80 et consolidé jusqu’à la fin

des années 90. Or il m’a semblé que c’est l’épreuve du sida et le cadre de ces politiques

publiques de prévention qui ont permis de changer radicalement l’expérience publique et privée

des personnes homosexuelles.

Ainsi, c’est dès les premières années de la prise en charge de l’épidémie du sida par les pouvoirs

publics suisses que l’expérience homosexuelle, telle qu’elle fut éprouvée par la maladie ou par sa

menace, a commencé à être prise au sérieux. Sous la poussée de ce cadre d’action publique,

l’expérience homosexuelle a fait l’objet d’une problématisation nouvelle et a été amenée à gagner

des formes inédites de publicisation, formes inédites puisque se souciant tout spécialement des

risques de « stigmatisation » et de « marginalisation » des populations visées par la politique de

prévention. De même, c’est dans ce mouvement de problématisation de cette expérience que les

conséquences indésirables du manque d’acceptation et/ou de reconnaissance sociale de
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l’homosexualité ont pris corps et ont trouvé à être thématisées et publicisées. Le sida n’est alors

plus seulement traité dans la rubrique médicale : il devient un fait de société et l’objet de

politiques publiques qui concourent à reposer la « question homosexuelle » et à faire des

homosexuels des acteurs clé de la mise en œuvre de la prévention.

Face à cette situation de crise, le mouvement homosexuel suisse, non content d’avoir sollicité

l’attention des pouvoirs publics sur la maladie, a su nouer une collaboration étroite avec l’Office

fédéral de la santé publique (Ofsp) et s’imposer comme un acteur incontournable de la lutte

contre le sida. Ce résultat s’explique par la capacité des groupes concernés et/ou affectés

(homosexuels masculins essentiellement) à convaincre les autorités sanitaires qu’une gestion

efficace du problème passait par le recours à des solutions fondées sur leur collaboration et leur

expertise, et non sur la contrainte et la stigmatisation. Cette conviction partagée s’est avérée

déterminante, dans la mesure où elle structure la plupart des programmes publics et informe les

perceptions du problème par le public.

Après la formulation et à la stabilisation d’un consensus concernant les mesures publiques à

prendre, la lutte contre le vih/sida a été marquée par la naissance d’une collaboration inédite

entre les associations, les collectifs ou mouvements homosexuels et l’administration publique,

matérialisée par la création de l’Aide suisse contre le sida (Ass). Cet organisme a été créé

également, et peut-être avant tout, en vue de l’établissement d’un vrai soutien des pouvoirs

publics : ainsi l’Ass se voulait un lieu de convergence des forces capables d’accueillir une

collaboration (et des financements) avec les pouvoirs publics. En ce sens, l’Ass répond avec à-

propos aux exigences pratiques de l’Ofsp. L’Ofsp avait en effet contacté les membres des

collectifs homosexuels en leur faisant savoir qu’il était prêt à s’engager et à mettre des fonds à

disposition, de sorte à assurer le financement d’actions de prévention en direction du « public »

homosexuel, sous réserve qu’il puisse faire face à un seul et unique interlocuteur.

L’Ass se fait vite connaître des médias « grand public », spécialement avec le témoignage de son

second président André Ratti[2] (journaliste célèbre de la télévision suisse allemande), qui

déclare lors de la première conférence de presse de l’Ass à Berne, « Je suis homosexuel, j’ai 50

ans et j’ai le sida, » et annonce que l’Ofsp souhaite devenir membre de l’Ass. De fait, très

rapidement, l’Ofsp adhère à l’Ass, de sorte que c’est la première fois, en Suisse, qu’un organisme

d’État demande à devenir membre d’une association privée fondée par des personnes

homosexuelles.

Si l’homosexualité du président de l’Ass était affichée, il restait à savoir si certains des hauts

dirigeants de l’Ofsp n’étaient pas eux aussi homosexuels… Dans ma thèse, certainement en
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raison de scrupules éthiques ayant quasiment l’automaticité de réflexes, je ne me suis pas

occupée de répondre à cette question et c’est sans la considérer que j’ai fait état de la

collaboration inédite entre le mouvement homosexuel et l’administration publique. J’ai donc rendu

compte de cette collaboration étroite sans mettre en avant le fait qu’à l’époque plusieurs

dirigeants en charge de la politique de santé publique étaient homosexuels, ce que je savais

pourtant par ailleurs mais que j’ai occulté, consciemment ou non.

La composante homosexuelle de l’identité et de l’expérience des personnes disposait pourtant

d’une place d’importance dans ma démarche scientifique, puisqu’elle était au cœur de mon

enquête, même s’il ne s’agissait pas pour moi d’élaborer une cartographie des positions des

acteurs dans le « champ politique » de la santé en Suisse, mais d’appréhender le phénomène

depuis une approche pragmatique, ethnographique et historique. Même si je n’ai pas utilisé une

approche en termes de « champs », de « capital » et d’« habitus », l’orientation sexuelle des

personnes se présentait comme une qualité pertinente qui méritait d’être relevée. En effet, il

s’agissait pour moi de prendre au sérieux l’homosexualité, sous le rapport de son articulation

avec la capacité à agir et à ressentir des personnes disposant de cette forme d’expérience, ainsi

qu’au regard des compétences qu’elles ont pu acquérir ou voir validées à l’occasion de leur

engagement dans le dessin des politiques de prévention de l’épidémie.

(Se) reconnaître une capacité à être affecté et attester de

compétences liées à l’identité homosexuelle.

Dans une perspective pragmatique et ethnographique[3], j’ai essayé de suivre la mise en place

d’un nouveau cadre de politiques publiques qui a vu naître et a consolidé une collaboration

inédite entre des activistes des mouvements sociaux homosexuels et les autorités publiques,

parce que les uns et les autres ont été sensibles aux changements qu’ils devaient accomplir afin

de pouvoir « agir dans l’histoire » (Dodier, 2003). Pour parler comme Nicolas Dodier, dans cette

optique, il s’agissait d’« examiner dans un même mouvement le temps historique » tel qu’il

apparaissait aux acteurs et les raisons qui étaient « susceptibles » de les « inciter » à devoir

« envisager l’action sous cet angle » (Dodier, 2003, p. 329). Cette orientation ne sacrifiait donc

pas la compréhension que les acteurs ont de l’histoire et de ses mouvements, le pari étant

justement de montrer comment ils agissent dans le milieu de l’histoire et s’appuient sur un sens

de ses mouvements. La référence au travail de Dodier s’imposait d’autant plus que je me suis moi

aussi penchée sur une « période critique » associée à cet objet problématique émergent qu’a été

le virus du sida[4].
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Dans ma thèse j’ai pu montrer comment et pourquoi cette « période critique » a accouché de

l’aspiration à la reconnaissance institutionnelle des couples homosexuels, mais aussi qu’elle a

rendu disponible aux acteurs un lot de ressources, de cadrages et de conditions contextuelles,

tant « objectives » que « subjectives », favorables à la réception et au traitement politique d’une

telle aspiration. Pour cela, j’ai été attentive aux multiples réactions et actions, faisant fond sur des

« engagements » (Thévenot, 2000) envers une diversité de « biens » (reconnus ou non comme

étant immédiatement communs), qui ont permis d’éveiller et de soutenir la dénonciation de maux

et d’injustices qui n’étaient guère thématisés jusqu’à lors. Dans notre cas, il s’agissait tout d’abord

de la souffrance d’une population, devenue « population à risque » dans le mouvement de la lutte

contre le sida, qui était (et reste) fortement stigmatisée, dans le sens donné par Goffman (1975),

mais qui est néanmoins arrivée à véhiculer cette souffrance dans une « politique de la pitié[5] »,

avant de parvenir à la ressaisir dans une politique des droits, attentives à des inégalités.

Les multiples réactions suscitées par la menace du sida ont conduit à la constitution de

l’homosexualité comme « catégorie pour l’action publique[6] » présentant des caractéristiques et

un intérêt nouveau qui ont permis de voir émerger la question de la reconnaissance des couples

homosexuels. Deux dimensions qui caractérisent les acteurs sur lesquels mon enquête a porté

sont essentielles dans la perspective qui a été la mienne : la « capacité et la « compétence ».

Fabrizio Cantelli et Jean-Louis Genard, dans une synthèse des travaux et perspectives de la

sociologie pragmatique française, mettent au centre ces deux dimensions, tout en rappelant les

principales maximes de cette approche, à savoir : prendre au sérieux les compétences des

personnes, et voir « ce dont les gens sont capables[7] ».

Sous ce rapport, on peut estimer que le fait que quelques hauts dirigeants de l’administration

publique suisse soient homosexuels n’est pas indifférent, puisque cela leur ouvre une série de

« capacités », notamment en termes de sensibilité, de réceptivité et de réactivité à certains

événements. Ces capacités peuvent, bien entendu, rester invisibles, puisqu’elles ne se font pas

nécessairement valoir en l’état de « compétences », c’est-à-dire comme des « capacités »

divulguées, identifiables, mises en valeur et publiquement reconnues[8]. La « capacité » qui

importe ici, notamment parce qu’elle était inégalement distribuée et inégalement activée parmi les

acteurs, est celle de pouvoir être affecté au plus près par la maladie du sida, d’être touché par cet

événement qu’est l’arrivée de l’épidémie et sensible à la menace dont il est porteur, que ce soit

en propre et directement, via une identification (« Cela me concerne du fait de mes pratiques

sexuelles » ; « J’ai peur de me sentir stigmatisé ») et une projection (« Cela peut m’arriver »), ou

de façon plus médiate mais non moins douloureuse, via l’expérience de la mort d’un compagnon,

d’un ami proche, etc. Cette identité homosexuelle, quelle que soit le degré de son appropriation et
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de sa publication, peut également être grosse d’une autre « capacité » : la « capacité » à pouvoir

se montrer solidaire ou au moins à pouvoir ressentir des émotions compassionnelles,

emphatiques ou sympathiques à l’égard de ceux qui souffrent de cette maladie ou s’inquiètent du

spectre menaçant qu’elle fait planer sur leur vie. Notons toutefois que de telles « capacités » ont

de plus grandes chances d’être à l’œuvre si l’identité homosexuelle ne fait pas l’objet d’un

refoulement de la part de la personne. Autrement dit, le degré de publication de cette identité,

pour autant qu’il indiquerait une plus importante auto-acceptation de son homosexualité, peut

peser sur l’activité desdites « capacités ».

Si nous situons la « capacité » dans l’ordre de l’expérience subjective et identitaire, la

« compétence » se situerait à un niveau plus public et politique. Ainsi, on peut reconnaître à une

personne homosexuelle la capacité à être affectée par les catastrophes du sida, lorsque la mort

était l’horizon fatal et le rejet social une menace, quand bien même celle-ci ne fait pas de son

homosexualité un trait identitaire et le gage d’un accès à des pratiques, l’un et l’autre étant

susceptibles de se voir convertir en une « compétence », par exemple en une « compétence »

d’expertise utile au dessin et au pilotage des politiques de préventions (Roca i Escoda, 2006 et

2009).

En ce sens, dans mes enquêtes, j’ai pu montrer que les personnes homosexuelles, depuis des

sites explicitement militants, ont fourni un travail d’expertise s’appuyant sur des « compétences »

s’alimentant à des « capacités » et à l’expérience d’un pâtir spécifiquement ancrés dans leur vie,

dans leur sociabilité et dans leurs pratiques homosexuelles. Après être parvenues à faire

reconnaître de telles « compétences », certaines de ces personnes, pareillement issues du

mouvement militant gay, ont su faire passer des revendications proprement politiques, à travers

leur engagement dans la conception et le portage des politiques de lutte contre le sida. Mais si j’ai

mis en valeur le rôle clé du militantisme gay, ainsi que les « compétences » des militants

reconnues par les pouvoirs publics, j’ai passé sous silence l’homosexualité de plusieurs hauts

dirigeants des politiques de santé publique de l’État suisse. De la sorte, je me suis rendue

incapable d’en apprécier empiriquement l’importance, même sous la guise faible de la conjecture,

bien que, théoriquement, mon travail entendait partir de l’expérience des personnes (de la plus

intime à la plus publique) et souhaitait ouvrir les coulisses de l’action publique (là où celle-ci est

préparée), afin de retracer la naissance, le calibrage et le parcours d’aspirations à la

reconnaissance qui se tourneront vers le droit (en tant que médium de reconnaissance) afin de

gagner en réalité.
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J’ai ainsi « choisi », sans en avoir une claire conscience, de ne pas enquêter sur cette

composante quant à cette classe d’acteurs des politiques publiques, arrêtée sans doute par la

sensation qu’il ne s’agissait pas de faire du « commérage », qu’il convenait de ne pas céder aux

sirènes de l’outing et que de tels traits relevaient de la privacy des acteurs. Malgré tout, dans les

faits, il se peut bien que cette dimension de leur être ait pesé, certes pas d’une façon publique,

dans les décisions qui ont menées à la création d’une nouvelle politique de santé publique : une

politique qui prenait au sérieux la fragilité des personnes gays, s’inquiétait de leur marginalisation

sociale et visait à conjurer la propension à la clandestinité et au repli que le sida pouvait générer

au sein de cette population.

Si mon enquête a pu montrer en quoi et pourquoi « l’identitaire » devient, à un moment donné, un

registre pertinent de mobilisation politique (Massicard, 2002), elle a par contre abandonné la

question du poids de ce même « identitaire » dans la réception et dans le traitement politique des

revendications. Et pourtant la question de la réception a été pour moi très importante. Mon travail

tentait également de voir comment se sont rendus disponibles les ressources et les contextes

propices au développement de ces activités de cadrage qui accompagnent l’accueil d’une

mobilisation. L’événement du sida, les problématisations dont il a fait l’objet, mais aussi les séries

d’actions qui furent engagées pour en circonscrire les ravages, voilà autant de choses qui

constituent cet arrière-plan contextuel. Arrière-plan sur lequel s’est élevé le travail de cadrage et

de mise en forme politiques de la question des « couples homosexuels ». C’est sur un tel arrière-

plan, qui se donne d’abord comme un espace d’apparition offrant également un héritage de

ressources politiques et organisationnelles, que se déploie et se diffuse une sensibilité publique

reconfigurée. Mais celui-ci rend également disponible des motifs et des raisons d’agir légitimes,

de même qu’il constitue un contexte de réception propice à l’émergence et au succès de la

mobilisation qui portera la question de la reconnaissance des couples homosexuels jusqu’au sein

de l’arène parlementaire. Malgré la description minutieuse de cet arrière-plan, je n’ai pourtant pas

traité la question de l’identité homosexuelle des politiciens ou hauts fonctionnaires suisses, non

seulement de ceux qui ont participé à la conception et au pilotage des politiques de prévention du

sida, mais aussi de ceux qui avaient la compétence législative dans le traitement de la demande

d’institutionnalisation des couples homosexuels en Suisse.

Fallait-il ou non le faire ? Cette question est présente dans un grand nombre de réflexions

éthiques en ethnographie. Par exemple, certains chercheurs soulignent que, quand il s’agit des

questions personnelles, voire intimes, le chercheur a intérêt à se demander si les éléments qu’il

livre ont bien une utilité scientifique (Béliard et Eideliman, 2008) et non une fonction purement

illustrative ou « d’effet de réel » (Dodier, 1994). Bien souvent, traquer les « effets de réel », et s’en
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débarrasser, permet de resserrer l’analyse sur l’essentiel et d’acérer son raisonnement

sociologique (Béliard et Eideliman, 2008, p. 132). Cependant, il reste beaucoup de cas où les

éléments essentiels à l’analyse relèvent de ces dimensions et informations dites « privées » ou

« intimes », dimensions jugées problématiques et difficiles à manier, en raison d’un principe de

pudeur ou de discrétion, mais aussi parce qu’elles sont trop identifiantes pour les personnes

concernées et qu’elles pourraient les exposer à des revers et à des dommages si elles étaient

rendues publiques.

Finalement, c’est aussi une forme de pudeur qui m’a amené à ne pas creuser certaines questions

et à ne pas prêter attention à certaines informations, me conduisant vers une autocensure.

Pourtant, à l’issue de ce travail, je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait été intéressant de

prendre sérieusement la question de l’identité sous le prisme de la capacité et des compétences,

afin de creuser les enjeux identitaires de cette catégorie, et se demander jusqu’où elle peut être

définie comme « sensible », car, dans le cas qui m’a concerné, le caractère sensible du terrain

vient plutôt du caractère institutionnel des acteurs (lié à la problématique du sida).

« Prendre sur soi ».

Dans le cadre de ce même travail, j’ai également suivi le déroulement d’une action collective qui a

initié et accompagné le parcours d’un objet juridico-politique, consistant en une proposition de loi,

rédigée au départ par l’avocat d’un couple d’homosexuels. J’ai pu considérer cette proposition

dans les différentes versions qu’elle a prise jusqu’à son transport auprès d’une arène politique,

celle du parlement pertinent, où elle fut finalement approuvée, après plusieurs remaniements[9].

Mon enquête portait donc sur une suite d’événements et d’actions qui se sont déroulés dans un

passé proche[10]. Rendre compte d’une action qui s’est tenue dans le passé, même proche, n’est

pas une tâche facile. A cette difficulté s’ajoute l’intention de développer une sociologie qui prétend

tenir compte de l’action in situ, lors même que cela ne pouvait être ici fait que depuis un regard

rétrospectif. Dans ce cas, le chercheur fait donc un travail de reconstruction des sources, en

essayant de comprendre l’enchaînement événementiel que celles-ci documentent, qu’elles

réalisent ou auxquelles elles participent[11]. Dans ce même mouvement, j’ai tenté de retracer les

actions qui ont abouti à un produit concret — celui de la proposition d’un projet de loi — et

l’espace dans lequel elles se tenaient. Toutefois, il reste toujours un doute quant à la fidélité et à

la justesse de la reconstruction du déroulement des événements et des actions qui concourent à

donner forme au processus à décrire.
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Dans le cadre de ce travail au long cours, j’ai essayé de rendre compte des efforts individuels et

collectifs qui ont permis d’alimenter une mobilisation et de faire valoir une cause, en étant

capables de nourrir son intelligibilité, d’établir sa légitimité et de veiller à son extension. Il m’a fallu

ainsi recueillir la trace d’une série d’actions entreprises au début de la configuration de la

mobilisation collective, lorsque celle-ci était encore balbutiante et essentiellement officieuse,

comme par exemple les toutes premières prises de contact avec les différentes associations, les

efforts pour intéresser la presse, les tractations avec les députés, etc.[12] Ce faisant, j’ai pu

rendre compte de l’évolution de la mobilisation, des alliances nouées et des changements de

stratégies qui en ont résultés, y compris de stratégies rédactionnelles concernant le texte de la

proposition du projet de loi. Bien que cette démarche puisse s’assimiler à celle d’une enquête

quasi-policière, la question était néanmoins de savoir jusqu’où creuser, certes, mais aussi

jusqu’où dévoiler ce que l’on pouvait savoir et/ou avoir compris du processus investigué.

Par exemple et pour le cas qui m’a concernée, fallait-il révéler l’intégralité des calculs stratégiques

des acteurs ou encore divulguer très précisément les termes des négociations officieuses dont on

a pu avoir connaissance ? Que convient-il de faire lorsque ce dévoilement pourrait mettre les

acteurs dans l’embarras et porter préjudice à la mobilisation et au processus politique ayant fait

l’objet de l’enquête, spécialement lorsque ledit processus n’a pas atteint son plein dénouement,

en termes de reconnaissance des droits des personnes homosexuelles[13] ? Ici, c’est également

la question de l’autocensure à laquelle le chercheur doit s’affronter qui resurgit, pour autant qu’il

estime justes les revendications dont il a souhaité retracer l’émergence. En ce sens, je peux

m’identifier à des situations qui se créent lorsque les ethnographes travaillent sur des

mouvements avec lesquels ils se sentent en empathie (Esseveld et Eyerman, 1992), puisque

mon enquête n’était « soumise ni aux diktats de ses commanditaires ni à ceux des enquêtés »

(Weber, 2009, pp. 8-9). Cette autocensure « double » a été motivée par mon engagement

presque militant dans la cause collective investiguée, par où je suis quasiment devenue une

« alliée naturelle » (Avanza, 2008) des associations homosexuelles genevoises, d’autant que j’ai

établi des rapports de confiance et d’amitié avec membres et leaders de ces collectifs.

Ce faisant, j’ai pu entrevoir l’existence d’« accords tacites », très largement officieux et jamais

rapportés, entre les associations homosexuelles impliquées et les députés qui ont soutenu le

projet de loi sur les couples homosexuels. L’existence de ces « accords » m’a été dévoilée sous

la condition que je me garde de les citer dans mon manuscrit de thèse, la crainte étant que cette

divulgation puisse compromettre de futures avancées législatives. La question se complique donc

passablement, puisqu’il s’agit aussi du rapport entre le chercheur et les acteurs. Ainsi, par

exemple, lors d’entretiens avec des leaders associatifs, l’embarras s’installait quand ils me
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disaient, en regardant mon enregistreur, « Alors, tout à fait entre nous… », ou « Il y a des choses

que je peux te dire on et off », ou encore « Alors, ce qui maintenant est off… » et « Alors, ce qui

est vraiment tout à fait off… ».

C’est également ici que la question de l’histoire intervient à nouveau, mais plutôt du point de vue

épistémologique que méthodologique. Que faire des informations qui pourraient participer à

accroître l’intelligibilité de l’histoire du processus enquêté, à tout le moins au niveau de la justesse

des événements, mais dont la publicisation viole le sens de la justice des personnes qui ont fait

confiance au chercheur en dévoilant des identités cachées ou en parlant de compromis politiques

confidentiels ? Rendre compte des négociations nouées entre plusieurs acteurs qui n’ont pas

encore été dévoilées et qui apportent une meilleure compréhension du processus juridico-

politique, voilà qui semble être le travail qu’on attend d’un bon historien. Mais que faire lorsque les

événements ont eu lieu dans un passé très proche, que le processus n’est pas achevé, qu’il est

encore ouvert et qu’il concerne l’évolution des droits des personnes ? Dans ce cas là, doit-on

dévoiler des aspects de l’action qui pourraient compromettre la suite du processus ? Peut-on

dévoiler des identités sensibles ? Jusqu’où peut-on aller dans la publicisation des éléments

glanés lors de l’enquête ?

Comme l’écrit Joëlle Zask, dans l’enquête de type ethnographique il y a une « expérience

unifiée » lorsque les enquêteurs et les enquêtés conviennent d’un point d’équilibre autour duquel

l’expérience cognitive des premiers et l’expérience de vie des seconds entrent en relation,

s’éprouvent et se définissent l’une par rapport à l’autre (Zask, 2004, p. 149). Mais quel est ce

point ? Et que faire lorsque l’on écrit et que les acteurs ne sont pas là ? Dans toute activité de

recherche il y a toujours des choix à faire, des choix qui relèvent à la fois d’une responsabilité

politique et d’un engagement personnel du chercheur. Dans certains cas, le chercheur peut être

amené à « prendre sur lui » de passer sous silence certaines informations.

Conclusions.

J’ai voulu intégrer une suite de réflexions qui se posent dans les recherches ethnographiques,

notamment celles qui portent sur les terrains dits « sensibles ». J’ai souhaité apporter un

témoignage moins ancré sur les contraintes qui entourent les rapports du chercheur aux

institutions (Bouillon, Fresia et Tallio, 2005). Il s’agissait pour moi d’insister sur le parcours

d’enquête, en soulevant plusieurs dilemmes éthiques qui concernent le rapport entre le chercheur

et les enquêtés. Mais, contrairement à des situations d’enquête, où le chercheur est confronté à

des univers de croyances qui lui sont étrangers et auxquels il n’adhère pas, j’ai été confrontée
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aux coulisses d’une cause collective que je crois à la fois légitime et nécessaire et à laquelle j’ai,

en quelque sorte, participé. Cette situation a été positive, puisque cela m’a motivée à faire

ressortir les arcanes d’une mobilisation et à rendre, sinon justice à, du moins raison d’une

revendication innovante. Toutefois, je suis consciente que j’ai peut être accordé un regard trop

positif à cette mobilisation, en choisissant d’adopter une posture optimiste au détriment d’une

vision négative qui aurait, par exemple, mis plus l’accent sur les faiblesses des associations

homosexuelles, vision que j’aurais peut être pu adopter si j’avais enquêté sur une cause collective

à laquelle ma sympathie ne va pas.

Il a aussi été question de faire ressortir les liens de fidélité et les pactes de confiance avec les

personnes rencontrées, lesquelles vont parfois à l’encontre de la froide exigence scientifique du

chercheur (Fassin, 2008). Mon terrain m’a amenée à réfléchir aux principes de « hiérarchisation »

ou de « construction de compromis » entre ces différents engagements. Autrement dit, pourquoi

dans mon cas, renoncer à divulguer des informations qui seraient pourtant pertinentes d’un strict

point de vue scientifique et donner la priorité à des impératifs éthiques ? Comment doit-on

hiérarchiser les intérêts de connaissance et les exigences éthiques? En quelque façon, ce que

m’a appris mon enquête, c’est la chose suivante : le sens de ce qui juste, sur le plan normatif et

stratégique, peut et doit parfois entrer en concurrence avec la quête de vérité.
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