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Eclairages littéraires sur un rift européen.

Per Olov Enquist, L’extradition des Baltes [Legionarerna, 1968], 2000.

Par Emmanuelle Tricoire
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Publié en 1968, I'ouvrage, atypique, est I'un des premiers romans

de Per Olov Enquist, 'un des grands écrivains suédois contemporains (né en 1934). Ecrivain
européen, sans aucun doute.

C’est sur un désir d’Europe, dans ces années soixante dont le calendrier est rythmé par le
Vietnam et la lutte contre le racisme américain dans le Sud des Etats-Unis, que s’ouvre le récit.
En tant que Suédois I'auteur-acteur se voit désigné avec ironie par I'un des manifestants, comme
« conscience ambulante du monde ». Sa remise en question, qui ouvre le récit d’'une enquéte qui
va tenir accaparer l'auteur durant des mois. Délaissant les lecons a donner a 'ensemble de la
planete, il se rend dans sa Suede natale pour s’intéresser a une histoire minuscule : I'extradition
des Baltes, qui a secoué la Suéde vingt ans auparavant, au sortir d'une guerre a laquelle elle n’a
pas participé, et au moment ou elle est considérée comme un abri pour des milliers de réfugiés
civils. Ce changement d’échelle —il passe de I'espace mondial & une petite portion de I'espace
européen— est I'occasion d’entrer dans une histoire complexe, dans laquelle intervient fortement
la relation aux Etats voisins, une histoire qui laisse des traces ; une histoire européenne.

De quoi s’agit-il ? Peu de choses, prévient d’emblée Enquist au seuil de ces cing cents pages
serrées. Quelques 140 Baltes, lettons en majorité, fuient le conflit mondial a quelques jours,
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parfois quelques heures de I'armistice ; ils se retrouvent en Suéde ; ce sont des militaires, et
certains portent I'uniforme de la SS.

Aprés quelques mois, ils seront renvoyés a I'Etat russe. De cet Etat, dont la puissance est
considérablement renforcée au sortir de la guerre, on ne sait pas grand-chose d’autre que des
récits abominables sur les traitements infligés aux nazis ou a d’autres. La volonté de ne pas
considérer la Russie soviétiqgue comme barbare a été jugée plus importante (par le gouvernement
comme par la population, aux trois-quarts gagnée a l'extradition, ce qu’Enquist semble parfois
oublier) que le sentiment, exprimé notamment par des anticommunistes, d’abandonner
cruellement ces hommes a une mort certaine. En quelques mois voire en quelques jours, I'affaire
secoue la presse suédoise, et laisse selon Enquist des traces cuisantes dans la mémoire
suédoise, et quelque part au fond de la sienne. La Suéde a, comme une grande partie de
I'Europe (dont les Etats baltes, indépendants au lendemain de la Premiére guerre mondiale), un
régime fascisant a partir des années 1930 et a entretenu des relations commerciales importantes
avec l'Allemagne jusqu’en 1944. Elle doit désormais se repositionner, suggere Enquist, la
puissance allemande étant désormais anéantie et entachée par les génocides. L'auteur attaque
par ce biais I'image de neutralité bienveillante et de refuge sir de son pays, sur lequel s’appuient
les pacifistes des années 1960.

Dans cet ouvrage complexe, touffu en méme temps que parfois elliptique voire énigmatique, deux
points retiennent notre attention : en premier lieu, une méthode de recherche de I'« histoire » —
une histoire, on le verra, non-historienne, d’'un épisode auquel il semble qu’aucun historien se soit
intéressé ; en second lieu, un retour sur 'Europe exécuté comme un retour sur soi, comme le
pacifisme mondialiste des années soixante examine I'Europe chahutée de la fin du conflit
mondial, cet espace chaotique, en pleine recomposition géopolitique et idéologique. Ce chaos est
étudié au microscope, évoqué au travers des parcours individuels, et non a travers cartes ou
statistiques.
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ﬁﬂ"j La langue que parle Enquist est celle du citoyen inquiet. A la recherche de
if<d

7
réponses, il ne trouve que des questions, ce qui serait plutdt bon signe. Voulant « comprendre »
I'affaire, il s’observe lui-méme, « le chercheur » dont la présence revient régulierement dans les
pages, envahi, habité par sa recherche. L’évocation est superbe et devrait concerner plus d’'un
chercheur en sciences sociales... Enquist s’implique au point que, afin de tester la véracité de
conclusions médicales lors des greves de la faim réalisées par les Baltes, ainsi que, peut-on
soupconner avec de fortes raisons, pour la vivre, il jelne durant plusieurs jours... avant de
déduire d’'une part que les avis médicaux concluant a I'’hospitalisation des Baltes sont exagérés
donc politiqgues, ayant pour objectif de mettre les Baltes « a I'abri » ; d’autre part qu’il lui est
décidément impossible y compris dans le jeline de « ressentir » vraiment cette affaire. A ce
moment, il est ou veut étre les Baltes. La nécessité du jeune Suédois de purger la culpabilité
nationale est incarnée.

Malgré ce que l'on peut entrevoir de ses méthodes de travail (recherches de documents,
entretiens avec des témoins), on reste frustré : pathos parfois surexploité, évocation fantasque et
souvent tres imprécise de ce que sont ses sources, mystére sur ses méthodes exactes
d’investigation.

Il ne s'agit évidemment pas d’'une démarche scientifique : ce qui l'intéresse, c’est de tester la
possibilité de « comprendre » ; sa réponse sera négative. Mais on ne comprend pas, justement,
tres bien ce qu’il entend par la. S’agit-il de faire une analyse ? Elle est souvent elliptique, ou
clairement absente, aux moments du récit ou I'on s’attend a une conclusion. S’agit-il d’empathie ?

En construisant un récit méticuleux, par un collage d’apparence aléatoire de centaines d’éléments
minutieusement dépeints, il ne nous épargne pas les minutes de I'affaire et de ses ramifications
jusqu’aux moments de son enquéte en 1966-1967, en une foule de détails qui nuisent parfois au
sens. Parallelement, on manque d’analyses claires avec des objectifs et des outils précis. L’échec
de sa recherche est finalement clairement exprimé : « ... il devait étre possible de décrire
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exactement le processus : non pas par des métaphores colorées mais par des listes de poids,
des statistiques sur les variations du poids du corps, par des faits. Il n’avait jamais pu obtenir tous
ces faits, pas en assez grand nombre et méme s’il les avait réunis n’aurait-il pas manqué quelque
chose ? [nous soulignons] [...] il resta la pour essayer de sentir les battements d’ailes de I'histoire
ou quelque chose comme ¢a, mais naturellement il ne sentit rien [...] »

Le theme de lindividu, perdu et victime dans cette histoire politique ou les enjeux le dépassent
largement, est récurrent. Les enjeux se trouvent au niveau des grandes forces qui se mettent en
place a I'échelle mondiale pour un affrontement d’'une autre nature que celui de la guerre dont on
sort a peine, et ces forces écrasent les gens. Au moment le plus fort de ce questionnement, un
curieux passage en evoque tres bien les faiblesses : c’est cette désopilante lettre adressée a Mao
sur une question qui a pu concerner Brecht dés les années 1930 (La décision), celle du sacrifice
des masses et de la responsabilité politique imputée de ce fait aux individus.

En effet, qu'est-ce que « comprendre » une affaire politique concernant des hommes ? S’agit-il
seulement d’évoquer ses tenants et ses aboutissants, un contexte, européen et mondial, les
influences qui ont pu jouer ? N'est-ce pas aussi faire émerger ce qu’'ont laissé les événement
dans les multiples mémoires individuelles ? C’est cela que I'auteur traite de facon intéressante et
plus aboutie, méme si sa technique, qui évoque celle d'un peintre impressionniste, capte
I'attention sur les détails de telle fagon qu’une vue d’ensemble devienne difficile.

Enquist regarde I'Europe, de son regard d’Européen. A travers une approche diachronique,
I'Europe est évoquée a partir du poste d’observation constitué par un entre-deux, un lieu de part
et d’autre de la Baltique, de part et d’autre du « rideau de fer ». A cet endroit, la Suéde ne peut
tenir sa posture idéale de neutralité et de refuge. Peut-étre cet idéal s’est-il développé face a une
réalité duplice ? Depuis la rive suédoise, I'auteur regarde les rivages recouverts a nouveau par le
pouvoir russe apres une bréve indépendance.

Cela permet de comprendre un fait important : c’est le goulag qui concerne aujourd’hui la plupart
des histoires familiales. Ainsi que le dit clairement Gulnter Verheugen en parlant des pays
entrants dans I'Union européenne, « leur traumatisme, c’est le stalinisme et non la Shoah. Il faut
que I'Ouest en prenne enfin conscience. » A Vilnius, les meurtres de peut-étre 70 000 personnes
en quelques semaines de I'année 1941, en plein cceur de la ville, ne rassemblent pas I'unanimité
des mémoires, ni les massacres de peut-étre cent mille personnes a Paneriai, pour ne citer que
guelques faits de cette histoire qui ne se termine pas en 1944, puisque « Fort 9 », a Kaunas,
rassemblait les Juifs lituaniens déportés par les Soviétiques a partir de 1945. Le « Musée des
victimes du génocide » mene aux anciennes caves du Kgb, ou étaient torturés les Lituaniens
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résistants : ici, le génocide, c’'est celui des Lituaniens. A quelques pas de 13, logé dans une
bicoque perchée a I'écart du centre, le « Musée de I'Holocauste » ou « la maison verte », attend
de I'Etat un local plus grand.

Méme si une mémoire domine l'autre, la surabondance en quelques décennies de ces meurtres
collectifs idéologiques (occupation soviétique en 1940 dans le cadre du Pacte germano-
soviétique, occupation allemande entre 1941 et 1944, qui « purge » encore autrement les mémes
populations ; occupation soviétigue en 1944, les troupes restent sur place jusqu’en 1991)
constitue le pire moment pour ces Etats de I'Est européen pris entre I'impérialisme allemand et le

russe.

Entre juin 1945 et janvier 1946, date a laquelle les Baltes sont extradés en Urss, la situation de la
Suede, prise dans ce débat qui devient brievement et violemment public, permet d’entrevoir le
chaos des années d’'aprés-guerre, lorsque dés I'été 1945 les oppositions entre les deux Alliés
contre les Allemands sont irréductibles. Pourtant, les Etats-Unis sont absents du portrait de cette
Europe déchirée.

Les mouvements de populations (des familles restent dans des camps de réfugiés jusqu’en
1950), les nombreuses décisions judiciaires a prendre sur le sort de ceux, innombrables, qui ont
pris part aux crimes de guerres, donnent une idée de ce monde dans lequel tout est a redéfinir et
ou il semble que rien ne soit évident.

IMRE KERTESZ i

KADDISH POUR L'ENFANT 508
QUI NE NAITRA PAS

MY TRATHAT Bi dwed, B0
P WATALLA AR RSyl 1 CRARLLS EARIURA

Et puis il y a cette faille, ce rift européen sur lequel se trouvent a la

fois les Suédois —c6té occidental, mais face a la Russie soviétique et devant désormais
composer avec elle— et les Baltes —pris dans la nasse de l'impérialisme russe, 'URSS sortie de
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son isolement et victorieuse en cette fin de conflit. Cette ligne brldlante est mue par des
mécanismes profonds, dans un espace fragile. Son pendant chronologique en serait parfaitement
relaté par une expérience qui fonde le rapport au monde d’'Imre Kertész : « des soldats libérateurs
avaient pris la place des soldats gedéliers, mais c’était quand méme une vie de camp car je vivais
encore dans un camp. Juste le lendemain de ce changement de situation [...] je me trainais hors
de la Saal, [...] et quand j'ouvris la porte [...] jeus I'impression d’étre cloué au sol, car un soldat
allemand se tenait prés des lavabos, et quand j'étais entré il avait lentement tourné la téte vers
moi [souligné par Kertész] ; et avant méme que de peur, jaie pu m’effondrer, faire dans mon
pantalon, m’évanouir, ou qui sait quoi, je discernais a travers le brouillard de ma terreur un geste,
un geste de la main du soldat allemand qui m’invitait & approcher, et je vis un torchon dans cette
main, puis un sourire, le sourire du soldat allemand, c’est-a-dire que je compris petit a petit que le
soldat allemand ne faisait que récurer le lavabo et que son sourire n’exprimait que la serviabilité
envers moi, qu’il récurait le lavabo pour moi [souligné par Kertész], c’est-a-dire que [nous
soulignons :] I'ordre du monde avait changé, mais il n'avait changé que dans la mesure ou, et en
ce sens le changement n’était pas tout a fait négligeable, la veille c’était encore moi le prisonnier,
tandis que la, c’était lui, et cela dissipa ma terreur de facon qu’avec le temps, cette sensation
brutale s’émoussa pour devenir une méfiance durable et indestructible, on peut dire qu’elle mdarit
en moi au point de devenir une vision du monde [...]. » (Imre Kertész, [1990] 2003, p. 71-72)

On peut poser I'hypothese qu’une partie orientale de I'Europe a vécu sur cette faille, pendant
gu’en Europe occidentale on posait, méme lentement, une pierre sur une autre pour opérer une «
construction européenne » que I'on décrit maintenant a grand coup de ces chronologies qui
donnent une illusion d’inéluctabilité. Rien a voir avec le vécu politique de « I'Est », qui se
caractérise plutét par le sentiment d’une fragilité extréme, notamment des individus par rapport a
I'Etat, & la sphére du politique. Ainsi que le dit Milosz dans La pensée captive, ouvrage publié en
1952 apres son passage a I'Ouest, I'incompréhension entre I'Est et I'Ouest est le résultat de
I'expérience par I'Est, qu’'un renversement total de cet « ordre “naturel” » du monde est toujours
possible (Milosz, p. 55-56). Le dernier renversement n’est-il pas celui qui a eu lieu en... 1991 ?

Victimes et acteurs de cet événement interminable que représente le régime communiste, qui
pourrait étre qualifié de « catastrophe anthropologique » dispensée sur plusieurs décennies et
moins visible que les génocides de la deuxieme guerre mondiale, les ressortissants des pays de
I'Est fondent nécessairement leur construction du politique sur une culture récente profondément
différente, et cette différence radicale trace une frontiére certaine (si elle n'est pas
nécessairement durable) au cceur de 'Europe. Cette rupture explique peut-étre les différences de
perceptions de I'actuelle construction européenne : on ne saurait nier I'unité européenne, mais les
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nations européennes émergentes l'enrichissent de perceptions différentes, pensées comme
subversives. Ce décalage peut déboucher sur les malaises actuels que 'on trouve, par exemple,
entre les habitants de I'ancienne Rda et ceux de la toujours existante Rfa, au sein de ce qui forme
aujourd’hui un méme Etat. Sur ce point, la réunification pourrait constituer un laboratoire de
I'Union européenne.

De la lenteur inhérente a cette catastrophe, le romancier polonais Andrej Szczypiorsky nous
donne une idée en évoquant un personnage russe, qui fut soldat soviétique puis dans la police
politique stalinienne en Pologne (cet autre pays sur le rift, pris entre impérialisme allemand et
russe) et compare les deux formes de tyrannie qu’impliquent ces deux totalitarismes. Ce bourreau
expérimenté est en train de torturer un résistant Polonais avec une grande économie de moyens,
en I'obligeant simplement a rester debout sur un pied, durant des jours, jusqu’a ce qu'il parle.

Andrzej
Szczypiorski

Jeu avec le feu

|I‘N4#Lr\-‘|

« — Moi ma main ne touche personne — avait-il I'habitude de dire

pendant ses heures de travail, la justice du peuple n'a pas besoin de ces méthodes-la. Nous
allons juste jouer au coq une journée, ou deux, ou trois, et s'il le faut, dix ans durant, et un jour
nous finirons bien par tout savoir.

Il avait raison. Il était tenace, se maitrisait en toutes circonstances, et parvenait presque toujours
a ses fins. Les interrogés se rendaient compte que Semiashkine avait le temps. Beaucoup de
temps, un temps infini. lls étaient raisonnables. lls saisissaient bien la différence entre
Semiashkine et n’importe quel Allemand dans les caves de la Gestapo. Pour I'Allemand le temps
était limité. Tout le monde le savait, et I'Allemand lui-méme mieux que quiconque. La guerre
durait, mais son issue ne laissait aucun doute. Il suffisait de tenir. Une semaine, un mois, peut-
étre méme un an. Un jour, la fin inévitable et pour tous évidente allait arriver. Cette conviction
aidait a supporter, et a tenir. Méme si un homme succombait sous le poids de la souffrance et
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partait, il savait que son sacrifice ne serait pas inutile.

Mais sous la lampe a pétrole de Semiashkine c’était différent. Les gens pouvaient croire que cette
lampe ne s’éteindrait jamais, qu’il leur fallait désormais se mesurer a I'éternité, que le monde,
pour toujours, resterait comme il était. Or, chague homme n’a qu’une seule vie, et cette vie est
breve.

Semiashkine comprenait tout cela et il agissait, calme et réfléchi, un peu paresseux méme : il était
le maitre du temps. » (Andrej Szczipiorski, 2001, p. 119)

La destinée des 146 extradés évoque en effet la mort lente de leur existence, et non pas une
exécution féroce des leur arrivée sur le sol soviétique, ainsi que les anticommunistes se
I'imaginaient. Le mur insondable que parait étre, déja, le rideau de fer, derriére lequel on ne sait
plus rien de ce qui se passe ; les mythes terrifiants élaborés en I'absence d’information, font place
apres I'enquéte d’Enquist en 1967 a bien des déceptions. Contre toute attente, il ne découvre
aucun massacre, pas d’exécutions en série, peu de condamnations ; apres quelques mois, la
plupart sont relachés... Puis certains sont a nouveau accusés, passent de longues années au
goulag... D’autres ne pourront jamais exercer leur métier. Le chatiment semble étre pris sur toute
la durée de leur existence, lentement et sdrement, barrant celle-ci plus sGirement que si I'Etat en
avait fait des martyrs.

L’ouvrage donne enfin un point de vue sur « les Baltes », cet ensemble cohérent parce que les
trois Etats ont subi la domination soviétique et lui ont aussi parfois résisté (en 1991, I'« Entente
balte » de 1934 qui avait pris en 1938 I'orientation de la neutralité est remise en vigueur), mais
également contestable : « Tout le monde considérait les Baltes comme une unité. Il y avait
pourtant trois nationalités. Les Lettons et les Lituaniens ne comprenaient pas l'estonien. Les
Lettons ne comprenaient pas le lituanien. lls ne se comprenaient pas, ils parlaient allemand entre
eux. » Aujourd’hui, les ressortissants des Etats baltes parlent le russe entre eux... ou l'anglais.

A lintérieur de ce groupe des « Baltes », leurs nationalités, leurs langues, leurs parcours et leurs
ages mélent des adolescents de 16 ans engagés de force dans l'ultime lutte de I'Allemagne
nazie, avec quelques Lettons ayant participé avec zéle aux massacres aux c6tés des armées
allemandes. Retenons la mention de ce petit groupe de « démocrates » faisant la demande a un
gouvernement suédois réticent d'une « éducation démocratique », comme pour exister dans ce
nouveau monde qui émerge du champ de bataille.
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La diaspora balte est importante, nourrie par les camps maintenus dés le début de la guerre en
Allemagne, et qui font que beaucoup de familles se trouvent aux Etats-Unis, en France, en
Allemagne... Enquist observe I'incompréhension entre ceux des Baltes qui ont supporté in situ la
domination soviétique, mais dont le destin est lié aux Russes dans la reconstruction, et les Baltes
de la diaspora, absents de cet effort commun méme s’il est forcé, nourris de mythes sur le pays

d’origine.

KAS LOOBUME

ALLE VABADUEEST?
Jp" 14.sept.2003 iitle

. g Aprés un autre retournement, en 1990 (pour la Lituanie, qui subit

aprés sa déclaration d'indépendance un blocus de quelgues semaines de la part de Moscou) et

en 1991 (pour la Lettonie et I'Estonie, dont 'indépendance suit immédiatement le coup d’Etat de
Moscou du 19 aolt 1991), quelgues enfants de cette diaspora sont venus habiter pour la
premiére fois de leur vie dans ce pays et le reconstruire. Avec une opiniatreté étonnante, ils ont
recommencé a reconstruire le pays, faisant montre d'une énergie fondée sur une identité
nationale multiple, qui n’entre pas en contradiction avec une profonde conviction européenne.
L’Europe est pensée comme la seule véritable alternative & une position fragile. A linverse, il
reste également de fortes résistances a I'Europe, dans des courants d’opinion qui assimilent
Union des Républiques Soviétiques Socialistes et Union européenne, pour en craindre un nouvel
impérialisme, I'indépendance a peine retrouvée...

Quelle que soit la réponse — Europe ou pas Europe ? — a ces impérialismes qui prennent
I'histoire des Baltes en tenaille, on peut, a la lecture de I'ouvrage d’Enquist, comprendre la toile de
fond sur laquelle se développent aujourd’hui ces opinions.

Per Olov Enquist, L'extradition des Baltes [Legionarerna, 1968], 2000, Paris, Actes Sud,
Collection Babel. Traduction du Suédois par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach.
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Photograhie ©Emmanuelle Tricoire.

« Ei », non ! (a 'Union Européenne). Affiche pour le référendum du 14 septembre 2003- en
Estonie, il y a eu plus d’un tiers de « Ei » a I'Union Européenne... Décembre 2003, Tallinn.
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