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Calais comme lieu d’entre-mémoire.

Opérativité du cinéma documentaire dans les films de Marc Isaacs et de Henri-Francgois Imbert.

Par Sébastien Fevry

Que I'on évoque le centre d’accueil de Sangatte ou les campements improvisés aux alentours de
la ville, Calais représente aujourd’hui, dans l'imaginaire francophone et européen, plus qu’'une
réalité géographique. La ville est devenue, au méme titre que I'lle de Lampedusa au sud de la
Sicile, le symbole d’'une Europe forteresse arc-boutée sur ses frontieres, multipliant les controles
d’identité, les arrestations arbitraires et les expulsions, réduisant la détresse et I'errance des
migrants a « une simple question de clandestinité ou de sans-papiers » (Mankou 2013, p. 37).
Mais contrairement a Lampedusa, qui se trouve pour ainsi dire aux avant-postes de la forteresse,
Calais a ceci de particulier qu’il s’agit d’'une ville-frontiere située a l'intérieur méme de I'Europe,
dont les structures de contréle ont pour but d’empécher les migrants de pénétrer au Royaume-
Uni. A ce titre, la ville francaise constitue I'une des derniéres étapes d’'un parcours migratoire
parsemé d’obstacles, conduisant les réfugiés a multiplier les haltes provisoires dans des abris de
fortune[1], sous la menace toujours présente d’'un brusque retour vers le pays d’origine.

Face a cette situation désastreuse — tant d’un point de vue humain que politique —, cet article
souhaite interroger le réle que peut jouer le cinéma documentaire, en partant de l'idée que ce
dernier ne doit pas étre envisagé comme un simple témoin de la réalité, mais plutét comme un
dispositif visant a modifier notre facon d’appréhender le réel. En ce sens, mon positionnement est
proche de celui de I'anthropologue Dominique Belkis et du sociologue Michel Peroni. Pour ces
chercheurs en sciences sociales, le but de I'analyse filmique, et particulierement celle du cinéma
documentaire,

n'est pas de soumettre I'écriture cinématographique et de ramener son régime esthétique a une
lecture sociologique, mais de considérer que cette écriture cinématographique avec le régime
esthétique qu’elle active, par son opérativitt méme, vient renouveler les présupposés qui
pourraient étre ceux d’une telle lecture. (Belkis et Peroni 2015)

Dans L'épreuve du réel a I'écran, Francois Niney adopte également une approche du

documentaire en termes d’opérativité, en envisageant le flm documentaire comme « un vecteur
“idéal” pour objectiver nos visions du monde, les mettre a I'épreuve, et en projeter de nouvelles »
(2002, p. 320). Dans chaque cas, il s’agit de considérer la capacité de figuration[2] du cinéma
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documentaire, son aptitude a mettre au jour de nouvelles modalités d’articulation du réel.

C’est précisément dans cette perspective heuristique que j'examinerai le regard porté par le
cinéma documentaire sur la situation des migrants bloqués aux alentours de Calais. A mon sens,
I'une des possibilités créatrices du documentaire est de convertir un non-lieu comme le camp de
réfugiés de Sangatte en un lieu de mémoire ou, plus précisément, d’entre-mémoire. Le
documentaire n’a pas seulement pour fonction de témoigner d’'un phénoméne contemporain
comme l'immigration clandestine, mais de faire surgir, par le biais du montage et du télescopage
des temps, une mémoire multidirectionnelle[3] qui s’épanouira d’autant plus gu’elle sera attachée
a un espace anonyme et indifférencié. En ce sens, le non-lieu n'appelle pas la commémoration
d’'une seule mémoire, mais bien I'entrelacement de souvenirs renvoyant a différentes expériences
d’exil a travers I'histoire.

Pour avancer dans cette réflexion, je m’appuierai sur une analyse comparée entre le
documentaire anglais de Marc Isaacs Calais : The Last Border (2003) et le film francais de Henri-
Francois Imbert No pasaran, album souvenir (2003), deux ceuvres qui entrecroisent la mémoire
des sans-papiers échoués a Calais avec des mémoires plus anciennes remontant a la Seconde
Guerre mondiale et a la guerre d’Espagne.

Calais comme non-lieu.

Afin de comprendre en quoi le documentaire transforme notre rapport a la réalité, il me parait
utile, dans un premier temps, de qualifier anthropologiquement la spécificité d’'un espace comme
la ville-frontiére de Calais.

En 1999, les autorités francaises avaient installé a Sangatte, dans les anciens hangars qui
avaient servi a la construction du tunnel sous la Manche, un camp de réfugiés ayant pour mission
de maintenir les migrants sur le territoire francais et d’empécher leur passage de l'autre coté de la
Manche. En décembre 2002, le camp de Sangatte sera démantelé sous le gouvernement Jospin
par Nicolas Sarkozy, alors ministre de I'Intérieur. Cette fermeture conduira les migrants a établir
des campements de fortune aux alentours de Calais, dans une région que I'on surnommera
bientdt « la Jungle ». En 2009, ces campements seront a leur tour détruits a grand renfort de
bulldozers et de publicité médiatique par le ministre de I'lmmigration Eric Besson. Aujourd’hui,
malgré la disparition de la Jungle, les migrants kurdes, afghans ou tchétchénes continuent de se
cacher dans les environs de Calais, logeant dans des squats ou des abris temporaires, dans
I'attente d’'une hypothétique traversée vers I'Angleterre[4].
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Inévitablement, quand on évoque cette ville-frontiere et les campements qu’elle abrite aux
alentours, surgit le concept de «non-lieu», défini par Marc Augé. Avec cette notion,
I'anthropologue vise a décrire I'une des caractéristiques de notre monde contemporain « ou se
multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations
provisoires [...], un monde ainsi promis a lindividualité solitaire, au passage, au provisoire et a
I'éphémere » (1992, p. 100-101).

A coté des aéroports et des supermarchés, il est frappant de remarquer que Marc Augé évoque,
dans son inventaire des non-lieux, aussi bien le camp de réfugiés que le bidonville, ce qui renvoie
aux deux états successifs du séjour des migrants a Calais, d’abord le camp de Sangatte, puis les
abris provisoires de la Jungle.

Si I'on peut discuter le terme de « non-lieu » et lui préférer le concept de « hors-lieu » employé
par Michel Agier pour décrire la réalité des camps de réfugiés[5], il n’en reste pas moins que la
réflexion d’Augé permet de mieux comprendre I'apport du cinéma documentaire. Trop souvent, on
ne retient du non-lieu qu’'une recension générale des espaces emblématiques de notre société
contemporaine, tels que les gares, les aéroports ou les squats. Mais, comme le précise Augé, il
faut avoir conscience — et c’est un point trop souvent négligé — que le concept de non-lieu
recouvre

deux realités complémentaires mais distinctes : des espaces constitués en rapport a certaines
fins (transport, transit, commerce, loisir), et le rapport que des individus entretiennent avec ces
espaces. Si les deux rapports se recouvrent assez largement, et, en tout cas, officiellement (les
individus voyagent, achétent, se reposent), ils ne se confondent pas pour autant car les non-lieux
médiatisent tout un ensemble de rapports a soi et aux autres qui ne tiennent qu’indirectement a
leurs fins. (ibid., p. 118-119)

Bien qu’ambivalente, cette conception du non-lieu est éclairante pour le cinéma, et
particulierement pour le cinéma documentaire, dans la mesure ou elle permet de situer le niveau
d’opérativité de celui-ci. Pour reprendre le vocabulaire de la filmologie, on dira que le
documentaire se caractérise par son aspect « afiimique », c’est-a-dire qu’il enregistre ce qui
« existe dans le monde usuel, indépendamment de tout rapport avec l'art filmique, ou sans
aucune destination spéciale et originelle en rapport avec cet art» (Souriau 1953, p.7),
contrairement a la fiction qui, elle, se range davantage du c6té du profilmique[6] en recourant a un
univers spéecialement mis en scéne pour les besoins de la caméra[7]. Dans cette perspective, on
comprend que I'une des vertus premieres du documentaire est de rapporter a I'image la réalité
physique (et afilmique) des zones de transit, des caractéristiques spatiales qui pré-existent a
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toute mise en scéne. A I'écran, I'aéroport reste un aéroport, le camp de réfugiés un camp de
réfugiés. De cette maniere, le film documentaire conserve le premier aspect du non-lieu décrit par
Marc Augeé, a savoir sa nature d’espace fonctionnel et inhospitalier.

En réalité, I'opérativité du documentaire se manifeste surtout au niveau des rapports qui se
nouent dans et par le non-lieu. Le film peut transformer le non-lieu en lieu, non pas en changeant
I'aspect extérieur de la réalité, mais en témoignant des rapports qui subvertissent les fonctions
normatives que cet espace remplit habituellement. Ainsi, méme si la caméra interfére toujours
avec la réalité gu’elle filme, au point d’empécher une « pure » restitution du réel, on peut avancer
gue I'une des fonctions du documentaire est d’enregistrer les relations humaines qui se déploient
dans les camps et les espaces indifférenciés autour de Calais. Le cinéma se fait alors miroir
d’une réalité anthropologique, puisque ce que I'on considere de I'extérieur comme un hors-lieu est
souvent percu comme un espace de socialisation par ceux qui y vivent. Comme l'explique Michel
Agier,

le lieu de la relégation, du stationnement, n’est plus alors (ou plus seulement) un lieu d’attente,
souvent propice a la dépression et autres pathologies, mais il devient un lieu de vie, de
resocialisation, parfois d’'une certaine agitation sociale et politique. (2014, p. 16)

C’est donc la un premier niveau de relation dont le cinéma peut témoigner et qui vient contester
de I'intérieur I'aspect fonctionnel du non-lieu.

Mais le cinéma documentaire possede aussi la capacité d’ceuvrer a un second niveau, ou il ne
s’agit plus seulement d’enregistrer des relations existantes, mais de les mettre en rapport pour
créer de nouvelles correspondances et dépasser ainsi le « présent perpétuel » (Augé 1992,
p. 131) du non-lieu. Par le jeu du montage ou par linstallation de certains dispositifs de
résonance, le film déploie un nouveau réseau de relations encore jamais entrevu de la sorte[8].
C’est a ce niveau qu’apparait le plus nettement I'opérativité du cinéma documentaire, sa capacité
a articuler de nouvelles manieres de saisir le réel. Par rapport a la question des camps de
réfugiés autour de Calais, I'opérativité des deux films qui nous intéressent ici % Calais : The Last
Border (2003) de Marc Isaacs et No pasaran, album souvenir (2003) d’Henri-Francois Imbert 3%
tient surtout en la conversion d’'un non-lieu réel en un lieu de mémoire ou d’entre-mémoire, ce
dernier devant étre compris comme une construction imaginaire projetée ou diffusée sur un écran
[9]. Dans les pages suivantes, je voudrais montrer comment les deux films construisent a partir de
'espace physique du non-lieu décrit par Augé, a partir aussi de l'observation des relations
humaines qui finissent par transformer ce non-lieu en espace habitable pour les personnes qui y
séjournent temporairement, un lieu imaginaire tirant sa force symbolique de I'entrecroisement de
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différentes mémoires.

Calais : The Last Border.

Depuis le début des années 2000, Marc Isaacs construit une ceuvre documentaire importante au
sein du cinéma anglais, valant a la fois par sa capacité d’observation sociale et par le haut degré
d’empathie qu’elle manifeste a I'égard des laissés-pour-compte de la société britannique[10]. Par
rapport a des films précédents comme Lift (2001) ou Travellers (2003), Calais : The Last Border
est le premier documentaire de Marc Isaacs qui se déroule hors du Royaume-Uni. Pour ce film,
I'idée du réalisateur était de se déplacer de l'autre coté de la Manche et de filmer Calais comme
une ville-carrefour abritant aussi bien des candidats a I'exil que des citoyens anglais venus en
France pour un court ou long séjour. Alors que le tournage était encore en préparation, le camp
de Sangatte fut démantelé, ce qui amena Isaacs a focaliser son attention sur des migrants livrés
a eux-mémes dans les rues de la ville et déterminés a franchir la Manche par leurs propres
moyens.

Le premier rapport a la mémoire que I'on décele dans le film est I'histoire singuliére de chaque
migrant qui s’exprime devant la caméra. Ainsi, Paul, le réfugié jamaicain, raconte au réalisateur
comment, apres un long voyage, il s’est retrouvé bloqué dans une station-service. Venu du
Pakistan, ljaz explique le parcours qui I'a amené a Calais, les difficultés rencontrées dans la ville.
A aucun moment, la voix du réalisateur ne vient prendre en charge les récits des migrants :
chaque témoin reste responsable de sa propre parole. Le fait que les réfugiés puissent raconter
leur histoire est déterminant aussi bien pour les spectateurs que pour les migrants eux-mémes,
car ce qui se joue devant la caméra est veritablement la construction d’'une identité narrative,
dans le sens qu'a donné Paul Ricceur a ce terme, c’est-a-dire la constitution d’'un sujet qui
s’éprouve comme tel par la mise en récit de ses propres actions[11].

Mais le point le plus significatif réside a mon sens dans la diversité des témoignages récoltés.
Marc Isaacs tire profit de I'espace transitoire que constitue Calais pour entrelacer différents
parcours de vie. Le montage suscite des correspondances entre les personnes interrogees et
brise, a I'écran du moins, les relations de solitude régnant habituellement dans les non-lieux. Par
ailleurs, si le montage peut rassembler, il peut aussi souligner des contrastes. A cet égard, il faut
rappeler que Calais : The Last Border n’est pas seulement consacré aux immigrants illégaux qui
tentent de passer en Angleterre. Le réalisateur interroge également des citoyens anglais qui
cherchent a s’établir a Calais ou qui viennent y acheter de l'alcool et des cigarettes bon marché.
Par cet entrecroisement, le documentaire s’avere éminemment subversif, puisque, comme l'a
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montré I'une des rares analyses du film, le récit tend a pluraliser la signification du terme
« migrant » en le faisant porter sur des individus aux motivations tres différentes[12].

Déja a ce niveau apparait I'idée que le non-lieu, en raison de son aspect transitoire, est propice a
faire surgir a I'’écran non pas un lieu de mémoire, mais un lieu d’entre-mémoire[13]. Le travail de
Calais : The Last Border ne consiste pas a réactiver la mémoire du lieu et a rappeler, par
exemple, que Sangatte, avant d’étre un camp de réfugiés, était aussi la plage a partir de laquelle
I'avion de Louis Blériot s’élanca pour la premiéere fois vers I’Angleterre en juillet 1909. Lors de sa
transposition a I'écran, le non-lieu favorise davantage I'entremélement des mémoires, celles des
personnes en transit circulant dans cet espace. Bien entendu, cet entrelacement mémoriel n’est
pas propre au non-lieu, car il est évident que les lieux habités sur une longue durée peuvent aussi
comporter différentes strates de mémoire, rappelant aux habitants les multiples événements qui
s’y sont déroulés[14]. Cependant, la spécificité du non-lieu, du moins lorsque sa potentialité
mémorielle est mise en valeur par le cinéma documentaire, est de faire co-exister des mémoires
qui renvoient davantage a des souvenirs personnels de déplacement qu’a I'histoire du lieu lui-
méme.

L’entrelacement des mémoires est d’autant plus sollicité que le non-lieu, en raison de la halte
momentanée gu’il impose, tend a favoriser le retour sur soi et I'évocation des périples qui ont
conduit a cet espace provisoire, une évocation rendue d’autant plus aisée par le fait que le non-
lieu n'est pas dévolu a la célébration d’'une mémoire locale ou nationale qui pourrait faire écran a
ces mémoires de passage[15]. D’'une certaine maniere, le fait que le non-lieu ne soit pas attaché
a des porteurs de mémoire spécifiques[16], veillant a la transmission d’un passé enraciné dans
I'histoire locale, expligue que les zones de transit se prétent autant a I'entrecroisement de
souvenirs qui débordent le périmetre de ces espaces. Le cinéma peut ainsi mettre a profit la
configuration particuliere du non-lieu pour en faire un carrefour de mémoires, et tout I'enjeu d’un
film comme Calais: The Last Border sera précisément d’agencer la circulation d’histoires
singulieres.

Dans le film, I'entrecroisement des mémoires se cristallise lors d’'une séquence particulierement
emblématique : Tulia, une femme d’affaires anglaise dorénavant établie en France, se souvient
de son enfance. Ses souvenirs remontent a la Deuxieme Guerre mondiale, quand elle fut séparée
de ses parents et enfermée dans un camp politique en Espagne. Tulia s’échappa du camp ou elle
était emprisonnée pour essayer de rejoindre sa mére détenue dans un autre camp, sans succes
malheureusement. Tulia se souvient aussi de son arrivée en Angleterre a la fin de la guerre et de
I'accueil mis en place par les Britanniques pour les réfugiés. Durant la séquence, la bande-image
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entrecroise des plans de l'appartement de Tulia avec des plans ou ljaz, le réfugié pakistanais,
marche sur la plage. L’entremélement est poussé plus loin lorsque le réalisateur demande au
migrant s’il possede une photo de sa mere, ce qui fait écho a la photographie noir et blanc de
Tulia enfant, présentée en début de séquence.

Cet extrait entreméle deux mémoires de réfugiés qui sont chacune liées a un passage ou a un
désir de passage vers I'Angleterre. Par ce biais, le réalisateur met en place une mémoire
multidirectionnelle, ou ce que Max Silverman a appelé un «nceud de mémoire »[17], en

connectant la mémoire contemporaine des mouvements migratoires en provenance de pays
extra-européens avec la mémoire d’'une migration plus ancienne remontant a la Seconde Guerre
et concernant des déplacements sur le Vieux Continent. Sans aucun doute, cette séquence
constitue le pivot et le fondement du film. Marc Isaacs le reconnait d’ailleurs lui-méme dans une
interview : « J'avais I'impression gqu'’il manquait quelque chose dans le film par rapport aux autres
personnages et cela avait trait avec I'Histoire : un réfugié d’'un certain age par exemple » (2011).

Avant de rencontrer Tulia, le réalisateur envisage méme de composer un personnage de fiction
qui serait venu incarner cet aspect historique, tant il lui semble que la dimension temporelle est
déterminante.

S'’il importe & Isaacs de transformer Calais en un lieu d’entre-mémoire, c’est que la dimension
mémorielle permet de donner une nouvelle profondeur aux mises en relation déja établies par les
autres séquences du film. Jusqu’alors, les rapprochements opéraient selon un axe synchronique :
il s'agissait d’une part, d’entrelacer les témoignages des immigrants illégaux et, d'autre part, de
mettre ceux-ci en contraste avec les propos des citoyens britanniques sé€journant en France. La
mise en relation restait rivée au temps de l'actualité qui constitue, selon Augé, l'une des
caracteristiques fondamentales du non-lieu, le fait que celui-ci soit toujours expérimenté dans le
cadre d’'un éternel présent. Or voila qu’avec cette séquence, le film joue sur un autre registre, qui
n'est plus seulement un axe synchronique, mais diachronique, ce qui revient & montrer que les
expériences migratoires ne sont pas seulement a rapprocher sur un plan spatial, mais qu’elles se
ressemblent aussi a travers I'histoire[18].

Du coup, le principal bénéfice de cette séquence est d’ouvrir un espace qui éclaire le présent par
le passé et le passé par le présent, sans pour autant que ces deux dimensions soient rabattues
I'une sur l'autre. Le spectateur découvre que I'expérience des migrants d’aujourd’hui ressemble
en bien des points aux déplacements qu’ont connus ou qu’auraient pu connaitre ses grands-
parents durant la Deuxiéme Guerre mondiale. En entrecroisant des mémoires de profondeur
temporelle différente, Calais : The Last Border permet donc au public de reconnaitre la similitude
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des expériences migratoires a travers le temps et de pouvoir intégrer dans son propre cadre
meémoriel des événements qui pouvaient jusque-la lui paraitre étrangers ou extérieurs[19].

No pasaran, album souvenir.

L’idée que Calais et ses environs fonctionnent comme un lieu d’entre-mémoire se vérifie dans No
pasaran, album souvenir (2003), film francais du réalisateur Henri-Francois Imbert sorti la méme
année que Calais : The Last Border, mais qui, a la difference du documentaire de Marc Isaacs, a
été tourné peu de temps avant la fermeture du camp de Sangatte. Dans No pasaran, on retrouve
I'intérét d’'Imbert pour les mémoires oubliées, les croisements entre grande et petite histoires qui
apparaissaient déja dans un film comme La Plage de Belfast (1996), ou le réalisateur partait en
Irlande du Nord a la recherche des propriétaires d’'un fragment de pellicule retrouvé dans une
caméra Super 8[20].

A priori, No pasaran et Calais : The Last Border sont des films trés différents. Si Marc Isaacs
arpente en tous sens la région de Calais, le point de départ de Henri-Francois Imbert se situe a
l'autre extrémité de la France, a la frontiere espagnole des Pyrénées. Le réalisateur s’intéresse
au souvenir des républicains espagnols réfugiés en France apres la victoire des franquistes en
1939. Ces exilés seront enfermés dans des camps de concentration dans le sud de la France.
Plus tard, certains d’entre eux seront remis aux Allemands par les autorités francaises, puis
transférés vers le camp de concentration de Mauthausen en Autriche.

No pasaran est en grande partie constitué a partir d'une série de cartes postales imprimées au
moment des faits, c’est-a-dire en 1939, et que le réalisateur retrouve dans le grenier de ses
grands-parents. A la suite de cette découverte, Imbert décide de compléter la série d'images pour
retracer 'histoire de ces exilés. Sur un plan formel, nous sommes loin de I'approche de Marc
Isaacs. Alors que le réalisateur anglais ne recourt a aucun document d’archives, mis a part le bref
plan sur la photo de Tulia, Henri-Francois Imbert insere des plans fixes de cartes postales dans la
trame du film et tente de retrouver dans notre paysage contemporain les sites des anciens camps
de concentration représentés sur les photographies. C’est pourquoi il semble juste de dire que No
pasaran est un film qui part du passé pour remonter vers le présent, tandis que Calais : The Last
Border opére selon une démarche inverse en établissant d’abord le constat d’un certain état du
présent.

Pourtant, malgré leurs différences, No pasaran et Calais : The Last Border ont comme point
commun de filmer Calais comme un carrefour de mémoires. Chez Imbert, les images de Calais
arrivent dans les huit derniéres minutes du récit, avec une séquence finale qui se détache
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nettement du reste du film. Le réalisateur se déplace du sud au nord de la France et filme des
réfugiés dans le camp de Sangatte. A l'intérieur d’'une piéce surpeuplée, les cartes postales des
réfugiés républicains circulent parmi les migrants, accompagnées de quelques commentaires ou
d’'un désintérét manifeste. Plus tard, Imbert filmera des réfugiés kurdes irakiens qui patientent sur
les plages de la mer du Nord, leur regard tourné vers les cotes anglaises.

Sur un plan strictement documentaire, la caméra du réalisateur capte tout d’abord le caractere
inhospitalier du non-lieu et la promiscuité dans laquelle les « habitants » de Sangatte sont obligés
de vivre. Imbert recueille les témoignages des migrants qui tous soulignent le caractere
déshumanisant du camp, ou il est parfois nécessaire de faire la file toute une journée pour
consulter un médecin. C’est, si I'on veut, le premier réle du documentaire qui prend acte de
I'aspect dégradant de cet espace. Mais, en méme temps, en faisant circuler de main en main les
cartes postales des républicains, Imbert fait ceuvre d’entre-mémoire, puisqu’il connecte la
situation des immigrants illégaux a des histoires plus anciennes. S’établit alors une ligne qui relie
les camps de concentration d’avant-guerre dans le sud de la France, le camp de Mauthausen en
Autriche et le camp de Sangatte. De la méme maniére que le film de Marc Isaacs pluralisait le
mot « migrant » en le faisant porter sur différentes personnes en situation de départ ou d’exil, le
film de Henri-Frangois Imbert réalise un travail similaire avec le terme « camp de concentration ».
Dans No pasaran, ce vocable voyage aussi bien sur les images des camps frangais que sur
celles du camp allemand, sans oublier I'association faite avec les terrains de camping des années
50, qui ont occupé la place de certains lieux de détention[21].

Comme pour le film de Marc Isaacs, on peut estimer que cet entrecroisement mémoriel permet de
mieux s’approprier I'histoire des réfugiés illégaux en la raccrochant & des pans de notre mémoire
qui sont plus solidement étayés. Grace au dispositif mis en place, la mémoire du spectateur est
doublement stimulée, puisque celui-ci est invité a considérer le présent comme doublé d’'une
épaisseur historique et le passé comme éminemment actuel.

Métonymie et comparaison mémorielles.

A travers le rapprochement de ces deux films, on voit donc comment le cinéma documentaire
peut transformer le non-lieu en lieu d’entre-mémoire en faisant surgir a I'écran des temporalités
multiples qui viennent subvertir 'absence de profondeur temporelle caractérisant habituellement
le non-lieu. Mais en méme temps, a regarder ces films, il semble gqu'une autre lecon peut étre
tirée de leur rapprochement et qui tient a la facon dont les mémoires se combinent entre elles.
Peut-étre en effet que I'approche documentaire du non-lieu nous renseigne aussi sur la fagon
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dont des mémoires entrent en contact[22].

Bien gu’ils promeuvent des approches connectives de la mémoire, des auteurs comme Michael
Rothberg ou Marianne Hirsch sont relativement muets quant aux stratégies rhétoriques ou
cognitives qui permettent aux mémoires de se raccorder l'une a l'autre[23]. Par exemple, dans
The Generation of Postmemory (2012), Marianne Hirsch évoque la notion de « mémoire
affiliative », qui désigne la possibilité pour quelqu’'un de s’approprier la mémoire d’'un événement
gu’il n'a pas directement vécu et qui ne fait pas partie de son passé familial. On suppose alors
gue la mémoire de cet individu entre en contact avec une mémoire étrangére, mais Hirsch ne
nous éclaire guere sur les modalités de cette mise en contact — ou plutét elle suppose que
I'intégration de la nouvelle mémoire sera assurée par un mécanisme d’identification qui permettra
au spectateur de s’approprier I'expérience du passé veéhiculée par une photographie, une
installation ou un film[24]. De la méme maniéere, Alison Landsberg, dans Prosthetic Memory
(2004), soutient que l'appropriation d’'une mémoire extérieure dépend surtout de I'expérience
sensorielle suscitée par le récit cinématographique (ou par un autre média de masse), si bien que
la vision d'un film peut étre considérée comme la production d’'une nouvelle expérience qui
marquera autant le spectateur qu’un événement issu de la vie réelle[25].

Si l'attention portée au processus d’identification permet de comprendre I'implication émotionnelle
des individus dans les phénomenes d’appropriation mémorielle, elle laisse cependant dans
I'ombre la facon dont les mémoires se connectent entre elles. Autrement dit, ce qui est privilégié
dans les approches de Hirsch et de Landsberg est la relation affective pouvant lier le spectateur a
un passé extérieur, sans que ne soient véritablement interrogés les modes d’articulation des
mémoires. Or, c’'est précisément a ce niveau que nos deux films sont intéressants, car ils
permettent de réfléchir aux types de raccords qui s’effectuent entre des temporalités différentes.

Dans No pasaran, I'entre-mémoire découle avant tout d’un jeu de contiguité et de rapprochement
meétonymique. Le raccord entre les mémoires résulte d’'un effet de prolongement, comme si
I'histoire des réfugiés républicains continuait sous une autre forme a Sangatte, ce qui se
manifeste dans le film par le fait que les anciennes cartes postales sont littéralement mises en
contact avec le présent. Le réalisateur réunit dans le méme plan les migrants clandestins et les
photographies. Le rapprochement entre deux mémoires différentes s’effectue alors sous le signe
d'un rapport de connexion au sein de la méme image. Toute proportion gardée, ce jeu
métonymique s’apparente au processus de déplacement que l'on trouve en psychanalyse,
lorsque « l'intensité d’'une représentation est susceptible de se détacher d’elle pour passer a
d’autres représentations originellement peu intenses, reliées a la premiere par une chaine
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associative » (Laplanche et Pontalis 1967, p. 116).

Ainsi, le travail de la séquence finale de No pasaran consiste a reporter I'intérét mémoriel suscité
par le passé des réfugiés républicains sur la situation vécue par les migrants de Calais, de telle
sorte que ceux-ci puissent bénéficier de la méme intensité d’attention mémorielle qu’une situation
historique plus lointaine.

Tout autre est la stratégie de Marc Isaacs dans Calais : The Last Border. Ici, le jeu de I'entre-
mémoire procede davantage d'une opération de comparaison. Alors qu’lmbert réunit deux
temporalités dans un méme plan, Marc Isaacs recourt a un montage parallele pour entrelacer les
souvenirs d’ljaz et ceux de Tulia. Les deux témoins ne se rencontrent jamais dans la méme
image, ce qui peut s’expliquer par les contraintes liées au tournage, puisque le réalisateur a
rencontré Tulia alors gu’ljaz avait déja disparu. En tout cas, les deux séquences se raccordent
'une a l'autre non sous l'effet d’'un prolongement effectif, mais plutdt sous un rapport de
similarité : entre les souvenirs de I'ancienne déportée et ceux du migrant surgissent certaines
ressemblances qui invitent a mettre en relation les deux témoignages. Plus que la chaine
associative du jeu métonymique, cette séquence évoque I'opération du « voir comme... » décrite
par Paul Ricceur dans La métaphore vive, une opération consistant a « apercevoir le semblable
dans le dissemblable » (1975, p. 10). Et de fait, I'enjeu de la ségquence n’est pas tant de situer
Calais dans le prolongement d’'une série d’événements historiques que d’éclairer la situation
vécue par les migrants par le biais d'une expérience plus ancienne, sans pour autant que les
deux situations soient confondues l'une avec l'autre.

Envisagées de la sorte, la métonymie et la comparaison apparaissent comme deux opérations
complémentaires permettant de raccorder une meémoire a une autre : le premier procédé introduit
un sentiment de contiguité entre différentes strates du passé, tandis que le second joue
davantage sur la ressemblance entre deux ou plusieurs souvenirs. Dans les deux cas, ces
modalités connectives sont favorisées par les caractéristiques spatiales du non-lieu. En tant
gu’espace transitoire, le non-lieu, tel qu’il est représenté par le camp de Sangatte, est le point de
contact métonymique par excellence, celui ou précisément des mémoires peuvent s’entrecroiser
et se prolonger I'une l'autre. Mais le non-lieu posséde aussi un potentiel métaphorique : en tant
gu’'espace indifférencié, il laisse peu de place au pittoresque, ses structures et ses batiments
posseédent un caractere anonyme qui favorise le rapprochement entre des souvenirs ayant pour
cadre un environnement similaire, que ce soit sur un plan géographique ou historique.

Par conséquent, la force critique de films documentaires comme No pasaran et Calais : The Last

Border tient précisément dans leur capacité a tirer parti de certaines potentialités du non-lieu pour
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en subvertir les usages premiers et faire surgir a I'écran de nouvelles associations mémorielles
ainsi qu’'une cartographie reconsidérée des migrations anciennes et contemporaines. Aussi,
comme le rapporte Frangois Niney, le travail documentaire devient non pas simple enregistrement
du réel, mais, plus justement, mise en place d’'un regard qui a pour charge de « mesurer ce qui,
dans la définition de la réalité, est devenu stéréotype insoutenable, ce qui s’y révele de nouveaux
possibles » (2002, p. 9).

lllustration en premieére page : Yves Lebel, « Sans titre », 14.05.2015, Flickr (licence Creative

Commons).
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