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Benjamin Fondane au Mémorial de la Shoah.

Octobre 2009-janvier 2010.

Par Julia David

Il est un temps de mourir et un temps de ne pas mourir de révolte perpétuelle.

Benjamin Fondane, Titanic, 1937
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Rien de plus dangereux que 'hommage ; rien de plus glacant que

la mémoire autorisée, assagissant le réel, rendant inoffensifs les assauts les plus rudes,
désamorcant les subversions les plus puissantes pour en faire des objets saintsl. On connait
I'obstacle. La biographie comme une immense chausse-trappe pour I'ceuvre. La mise en scene
comme une obsession du réel, ou tout est trop vrai pour sonner juste. Bien des expositions y
sombrent. Fétichisme du livre qui a appartenu, du stylo qui fut tenu, du bureau qui fut frélé.
Sainteté des reliques, idolatrie du trivial, culte du minéral. Au musée de cire de nos révérences,
peu de vie en réchappe. L'image — et la tradition juive le sait bien — est un piége. La figuration,
toujours, défigure. Que livrer de plus que le texte ? Le texte n’est-il pas déja sensation, vibration,
vision ? A ces interrogations classiques s’ajoute ici I'éternelle question de I'irreprésentabilité de la
Shoah et des destins qu’elle emporta dans sa brume. La commémoration la plus adulte, la plus
avertie, ne rend-elle pas, malgré elle, 'événement présentable ? On a tout dit, déja, sur les
risques et les apories d'une telle entreprise ; faire taire le cri, offrir un cadre a cela méme qui fit
exploser tous les cadres. Au cceur méme du yetser ha-tov, le mal referme sa machoire. «
Quiconque est passé par la Shoah, » prévenait Aharon Appelfeld, « se méfiera du souvenir
comme du feu » (20086, p. 9).

Un voyageur immobile.
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Et pourtant. A ces craintes légitimes, I'exposition « Fondane » jette un sort. Les noeuds se défont,
un a un. Nos froideurs, nos incapacités, nos trahisons ne battent pas en retraite, bien sir. Mais
une langue s’invente, bien plus haut que nos peurs. « J'avoue en avoir assez des biographies
“sublimes” » (Rimbaud le voyou, 1933a) lance ainsi Fondane au visiteur, délivrant en une phrase,
le sésame de la caverne. Mais la proposition implicite est ici plus radicale. Sur le modéle de ces
montages fondaniens dynamitant les certitudes de la photographie, a linstar de ce cinéma
détourné, réinvesti par l'olfactif, ou de ces portraits en négatif dont I'écrivain avait le secret,
comme en écho, méme, a ce film perdu — Tararira — symbolisant a lui seul I'esthétique de
I'inachevé, il y a la une maniére de ne pas faire image. Plus qu’une restitution cinématographique
des séquences, une maniere de déconstruire les clichés. De refuser la génuflexion devant les
icbnes de I'époque. Et cela, a trois reprises au moins. L’exilé magnifique d’abord. Ce nomadisme
dont les contemporains font désormais le dernier chic : honte a I'autochtonie, dit la doxa, heureux
les passeurs de frontieres, les bohemes, les apatrides, dit le touriste occidental. Vive le transit
comme nouveau régime de I'étre. Sauf que Fondane, et I'exposition le rappelle a merveille, a
résisté au romantisme de la marge, aura fait du passage une traversée dont I'horizon d’attente
reste le Lieu. Bien s0r, dans la roulotte, il y a le « voyageur sans bagages ni frontieres » (Claude
Vigée) ; il y a Charlie Chaplin, le faux juif mais vrai paria d’Hannah Arendt, tous ces émigrants, «
diamants de la terre », dont le « sel sauvage » (Ulysse, 1933b) vient irriter les embourbeés, les
barrésiens ; il y a les servitudes bureaucratiques de tous les déplacés — la lettre de Fondane
sollicitant sa naturalisation en 1934 ; il y a Maxime Alexandre, en embuscade dans la vitrine de la
bibliotheque, qui sera l'auteur d’un juif errant ([1946] 1979), et puis, livre ouvert comme une
invitation au voyage, Isaac Lacquedem en personne (L’honneur des poétes, 1944). |l n’est rien,
jusqu’a l'album de Fondane, ces 225 photographies hors sol, sans indication de lieux ni de date,
qui ne rappelle I'atavisme acosmique des marcheurs du désert. Mais I'égaré a pourtant une
demeure. Il le sait. 1l le dit. C’est « I'obscure certitude que I'existence a un sens, un axe, un
répondant » (Faux traité d’esthétique. Essai sur la crise de reéalité, [1938] 1980), qui vient

s’enrouler autour d’une triple promesse : promesse de la langue francaise délivrée des prestiges
de la forme, promesse de la tradition juive poussant la raison a sortir de ses gonds, promesse de
'aventure sioniste dont le texte, « Vision de la Palestine » ([1919] 2006), figure ici comme le
témoignage précieux d'un possible retour a la maison. L'exilé Fondane ne ressemble pas a
I'aventurier postmoderne, possédé par l'itinérance, ivre de son naufrage ; lui espére au contraire
un asile, fabrique et accueille une généalogie. C’est ainsi la volonté réaffirmée, tout au long de
I'ceuvre, de faire, « a partir d’'une nutrition étrangere », quelque chose « de clair et de spécifique »
(Images et livres de France, [1922] 2002).
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Modernité d’un vivant.

Second cliché mis a mal par I'exposition, le desesperado antimoderne. Si Fondane refuse les
téléologies des Lumiéres et condamne les philosophies progressistes, s'il réaffirme les droits,
contre « le modernisme corrupteur », des « vieilleries de la tradition » (« Léon Chestov, a la
recherche du judaisme perdu », 1936a ; cf. catalogue, p. 87), I'écrivain aura pourtant sondé la
modernité jusqu’a la moelle. Il 'aura honorée, en aura exploré les ressources, lui aura servi de
modele méme, comme dans ces ceuvres de Man Ray, de Brancusi, ou les caricatures de losif
Ross. Certes, sa révolte « se tourne vers la voix solitaire de Chestov qui démasque les failles de
la modernité et prend acte de sa faillite ». Certes, la photographie du Titanic quittant le port de
Southampton pour New York, en rappel du texte de Fondane, incarne un épilogue pour la
modernité, une « défaite de 'humanisme européen », ce « moment catastrophique », « ou
I’'hnomme échappe a I’homme », ou I'Esprit fut englouti, « jeté au linge sale »2. Mais c’est dans
une langue moderne, toujours, que les tragédies de la modernité sont pressenties et exorcisées,
comme dans ce portrait surréaliste du peintre Victor Brauner, ou la téte arrachée du prophete
perd son sang dans un paysage hivernal. Larme de sang, filet rouge ruisselant de la bouche, et
comme venant faire écho a cet extrait du Festin de Balthazar, « si seul avec mon sang qui
mousse sur mes levres » (1932a ; cf. catalogue, p. 59). La modernité n’est nullement répudiée ;
elle est investie pour raconter son propre drame, et aussi chercher des issues. Car enfin, et c’est
une derniere déconvenue pour l'image, I'exposition échappe au théatre du malheur. Pas de
masque mortuaire ici. Pas de philosophie ascétique, doloriste, figée dans le trauma. Il y a bien sar
la tragédie du convoi n°75, parti de Drancy le 30 mai 1944. Il y a évidemment « I'atroce clameur
du monde ». Mais c’est Fondane « le vivant et méme le bon vivant » (Corti, 1982) qui est ici mis a
I'hnonneur. « Il N’y a pas assez de réel pour ma soif ! », psalmodiait le poéte (préface d'« Ulysse »
in Le mal des fantémes, [1996b] 2006, p. 21). Et voici les lettres en roumain, les photos de
Fondane enfant, en famille avec sa mere Adela, ses sceurs Rodica et Line, les mots tendres a
Genevieve, chuchotés au seuil du dernier cercle. Il y a ce rectangle de verre, boite a merveille
que 'on aurait pu trouver dans Les boutiques de cannelle de Bruno Schulz, dans lequel, en vrac,
revivent les aventures de La conscience malheureuse ([1936b] 1979). « [...] du fait d’étre dans le
monde », avait écrit Fondane sur le manuscrit, « [...] du fait d'étre parmi les hommes », corrige-t-
il. C’est tout l'univers de I'écrivain qui nous est rendu, les contemporains, ces grandes figures qui
'ont croisé. Il y a Joe Bousquet, avec sa téte d'oiseau de proie, comme rendu suraigu par
I'épreuve, alité dans sa maison de Carcassonne apres avoir été blessé lors de la Premiére
Guerre mondiale. Il y a Miguel de Unamuno, Jules de Gaultier, Jean Cassou, Victor Serge,
Camus, Calllois ; un peu seuls et trop sages dans leur cadre, mais auxquels la correspondance
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avec Fondane et la chaleur du verbe, déposées au pied comme une offrande, viennent redonner
du mouvement, de I'élan. Il y a les amis, les vrais, les indéfectibles : Paco Aguilar, expédiant de
Buenos Aires cette enveloppe bleue portant au dos un timbre représentant un marteau brisant
une croix gammee : « J'ai écrit une lettre a la société hébraique de Buenos Aires, » écrit Aguilar
en 1939, « pour leur demander, au nom de leur Dieu qu’ils me considérent comme un des leurs
[...] »3; il y a Cioran aussi, se vivant désormais comme un « juif d’honneur »4. Il y a la belle lettre
de Rachel Bespaloff a Fondane apres la mort de Chestov, faisant de leur amitié commune pour le
penseur russe une communion en soi5. Mais il y a aussi les rencontres imaginaires, celles qui
auraient pu, celles qui auraient dd : ce numéro de la Partisan Review, de septembre-octobre
1943, ou Fondane (« Baudelaire and the Experience of the Abyss ») croise le jeune Sall Bellow
et ses « Notes of a Dangling Man ». L’homme en suspens, dont I'inspiration, dit-on, puisa chez
Kafka et dans la littérature yiddish, et dont l'ironie, le tragi-comique, le caustique auraient plu a
Fondane, le roumain facétieux. Fondane, nous voyons-nous rappelés ici, fut un cceur battant ;
son antiphilosophie, une épine plantée dans le talon des tristes et des résignés.

« Le monde est fini, le voyage commence. »

(Le mal des fantémes, [1996] 2006, p. 126)

Lui qui fut déporté pour n'avoir pas voulu abandonner sa sceur a trouvé au Mémorial, hasard du
calendrier, une autre jeune juive a qui offrir son épaule. C’est Hélene Berr, 23 ans, la jeune
agrégative d’'anglais, que la photographie immortalise, front haut, visage de biche qui ne tremble
pas, brune comme par défi, radieuse comme un jour de fiancailles. Et la plume du vieillard qui a
tout vu, tout entendu. Que se racontent-ils, ces deux-la, lui, I'Ulysse juif, et elle, la juive au prénom
grec ? Quels secrets échangent-ils, a I'abri de ces drbles de passants que nous sommes, ces
assignés a résidence, de l'autre c6té du miroir ? Quelle indulgence ont-ils pour nous, emmurés
dans nos narrations, malheureux par procuration, tragédiens de luxe ? Vers quel abri dirigent-ils
désormais leur regard ? « [...] lorsque japprends la mort d’'un israélite, » écrivait Hélene, «
maintenant je pense malgré moi : “Il est hors d’atteinte des Allemands” » (Berr, 2008). Fondane
lui aussi en aurait été sar. Le crime a échoué. La boue ne gravira pas la colline. « On repolira les
balances, » écrivait le poete, « on recoudra nos squelettes » (extrait du manuscrit de Philoctéte,
1932b ; cf. catalogue, p. 59). Le sanctuaire est plus vaste que le Mémorial. Il est inviolable.
Lumieres éteintes et portes closes, dans le silence des lieux, les mots dansent. L’infamie, a
chaque seconde, manque sa cible. Aussi longtemps, fragile éternité, que nous ressentons
jusqu’au creux des reins, que ces morts furent des vivants, des vivants infiniment vivants.
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Benjamin Fondane. Poete, essayiste, cinéaste, philosophe. Roumanie, Paris, Auschwitz — 1898-
1944, catalogue d’exposition, Paris, Mémorial de la Shoah, 2009.
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