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Elles ont plus d’une fois disparu : à cause de la bombe atomique (années 1950),

des satellites (années 1960) et bien sûr du changement climatique (depuis les

années 1990), qui permet une capitalisation de cette sagesse populaire

transgénérationnelle[1]. Et pourtant, elles sont toujours là dans la musique de

Vivaldi[2], à laquelle rendent hommage les pizzas Quattro stagioni, et dans les

séries audiovisuelles, qui peuvent même en avoir plus de quatre. La saison est

un concept feel good qui garde toute sa légitimité. C’est simple, on en connaît la

liste par cœur et elles ont la force rassurante de l’habitude et de la reproduction.

Elles sont ce qui change quand rien ne doit changer. Rien d’étonnant à ce

qu’elles soient devenues un pilier des idéologies néonaturalistes : il faut les

respecter, ne pas chercher à les contester, sinon on bascule dans la démesure

humaine, l’hubris, contribuant à la destruction de la nature, qui, inéluctablement,

se vengera de l’affront. La traversée de l’équateur par une cerise ou un haricot

vert de « contre-saison » sera jugée particulièrement maléfique, même si cela se

fait par bateau (par exemple un Mombasa-Le Havre en cargo et un Le Havre-

Paris en péniche) et que ce voyage émet moins de gaz à effet de serre que le

déplacement de la même cerise et du même haricot quand le « circuit court »
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consiste à traverser tout un pays en camion, pays dont la diagonale peut

atteindre, même en Europe, les 1000 km (par exemple un Perpignan-Paris en

camion). La saison devient alors un alibi pour « avoir tort avec Sartre plutôt que

raison avec Aron », c’est-à-dire pour habiller d’une abstraction généreuse une

argumentation discutable et, au bout du compte, soutenir les lobbies

protectionnistes ou fermer les yeux sur les dégâts du transport routier. La

conscience écologique est aussi et d’abord un mouvement de l’esprit, et la

dérivée réflexive de ce mouvement consiste à être capable de mettre à distance

cette conscience, aussi utile soit-elle, et même justement parce qu’elle est

hautement utile[3]. Comme facile joker, la saison est alors à surveiller de près.

Plus généralement, on pourrait considérer que la saison est le cerveau reptilien

de notre regard sur la nature, qu’elle serait au climat ce que l’astrologie est à la

science du social. Tout va bien quand l’évidence confirme son in/existence. Il est

des contrées, comme certaines parties de la zone intertropicale, où, sauf

événement météorologique exceptionnel, on a le même temps toute l’année.

Quand le soleil se lève à Singapour, on sait qu’il fera 30, 31 ou 32° dans la

journée et l’idée de saison y évoque un exotisme total. Inversement, à Dakar ou

à Bombay, chacun peut dire sans hésiter si on se trouve dans la saison sèche

ou en saison humide et les signes annonciateurs du passage de l’une à l’autre

sont guettés comme la Lune à l’approche du mois de ramadan. Il n’est pas

difficile dans ces lieux à comprendre comment le temps (weather) a pu être

utilisé comme mesure du temps (time).

C’est tout différent dans les climats tempérés océaniques, comme en Europe de

l’Ouest, en Nouvelle-Zélande, en Tasmanie ou sur les bords du Pacifique, en

Colombie-Britannique et au sud du Chili. La saison prend alors un tour

stochastique : la météorologie d’une journée résulte du tirage aléatoire dans une

liste de types de temps qui vaut pour toute l’année. On appelle « saison » une

certaine combinaison de ces types, plus probable à telle époque de l’année qu’à

une autre : par exemple, une journée fraîche et humide peut être rencontrée en

hiver, mais aussi à d’autres moments de l’année. Ce n’est pas très simple à

concevoir et à mémoriser. Les militants du « il n’y a plus de saisons » aiment à

se rappeler les hivers glaciaux et les étés torrides de leur enfance, car seuls ces

instants de grâce ont laissé une empreinte dans leur biographie reconstruite.
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Pour rassurer les téléspectateurs, les présentateurs de la météo, qui occupent

une place de choix dans les créneaux du prime time des chaînes généralistes

– et encore plus, bien sûr, dans celles qui lui sont entièrement dédiées – ont pris

le parti de faire de la moyenne une norme. Les « normales saisonnières » sont

pourtant particulièrement absurdes sous ces climats, que caractérise avant tout

la variabilité. Si cependant, comme cela s’esquisse depuis 2000, l’Europe de

l’Ouest continue à connaître, avec une fréquence croissante, des étés de type

méditerranéen, chauds et secs sur une période continue d’un ou deux mois, cela

va peut-être changer l’imaginaire climatique des Français, des Belges, des

Néerlandais et des Britanniques, voire celui des Irlandais.

Même dans les climats plus contrastés, ce qui mériterait d’être souligné, ce

serait plutôt la continuité des effets de la révolution de la Terre autour du Soleil :

un changement lent, presque insensible aux abords de l’équateur, de la longueur

du jour et de la nuit. Le malentendu que recèle la notion de saison porte donc

aussi sur la tentation d’une périodisation topologique, avec un basculement du

jour au lendemain, alors que la continuité topographique, faite de gradients tuilés

et aux limites floues, décrirait bien mieux le phénomène. Le fait même d’utiliser

les bornes astronomiques comme les solstices et les équinoxes fait des saisons

ainsi délimitées des objets faussement climatiques, puisqu’elles surestiment

l’inertie de la température vis-à-vis des durées d’ensoleillement : dans les climats

tempérés de l’hémisphère Nord, il fait tout de même en général plus chaud en

juin (« printemps »), plus proche du solstice d’été, qu’en septembre (« été »),

d’un degré environ à Paris, de deux à Barcelone, de trois à Londres et de quatre

à Pékin. Dans plusieurs pays de l’hémisphère Nord, les gouvernements ont alors

été conduits à intégrer, au nom de la météorologie, septembre en automne,

décembre en hiver, mars au printemps et juin en été[4], tout cela n’affectant pas

le caractère d’abord conventionnel de ces découpages.

D’où une question : la saison est-elle un faux concept dont on devrait seulement

se moquer, ou qu’il faudrait en tout cas lourdement assaisonner d’une sauce

critique ? Eh bien… pas forcément, si l’on prend le temps d’en comprendre les

logiques sociales. Dans les langues néo-romanes, saison vient du latin satio,

semaille. C’est la relation des humains avec le monde vivant, bien plus que le

climat lui-même, dont rend compte le saisonnement. En russe (????? ????) ou
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en allemand (Jahreszeit), on donne plutôt l’idée d’un découpage abstrait, tandis

qu’en chinois (??) et en japonais (??) on trouve le même idéogramme, qui

évoque ce découpage particulier de l’année que constitue la saison. En fait, le

calendrier des travaux agricoles a pu constituer un point de départ, mais d’autres

éléments, souvent religieux, ont re-cyclé à leur manière les périodisations

climatiques, pour apposer leur marque sur la vie des sociétés. En arabe

classique, la « saison » (???????, mawsim, qui, en passant par le portugais et le

néerlandais, a donné le français mousson) est aussi la période du pèlerinage à

La Mecque, mais peut, par extension, s’appliquer à n’importe quel découpage

relatif du temps (la saison des examens, la haute saison), tandis qu’on utilisera

un autre mot (??????) pour désigner précisément l’une des quatre saisons

habituelles. Souvent, la ritualisation des cycles annuels a été facilitée par la

présence d’événements fondés sur une régularité astronomique immanente,

légitimant un ordre transcendant, comme la naissance du Christ, située au

moment du solstice d’hiver. D’où l’intérêt de discontinuités temporelles franches,

prenant leur indépendance par rapport aux mécanismes physiques. Ainsi, dans

l’univers chrétien médiéval, les premiers mois de l’année étaient scandés, de

l’épiphanie à Pâques, par une série d’événements majeurs et de ponctuations

secondaires : le Carnaval (se terminant par le Mardi gras), la Chandeleur, le

Carême (du Mercredi des Cendres au Jeudi saint, avec une petite réplique du

carnaval à la Mi-Carême) et la Semaine Sainte, du dimanche des Rameaux au

dimanche de la Résurrection… en attendant l’Ascension et la Pentecôte. Mircea

Eliade[5] a montré comment cette temporalisation par le sacré constituait

l’infrastructure de toute la vie sociale. Les saisons sont alors devenues les

périodes totalement quadrillées de rituels cumulant souvent des cosmogonies

multiples et accompagnés de dictons météorologiques très respectés, bien que

peu prédictifs ou contradictoires entre eux (en France par exemple : « À la

Chandeleur, l’hiver se meurt ou prend vigueur » ou de nombreux autres, reliés à

des jours précis incarnés par des saints). C’est aussi pour cela qu’elles nous

apparaissent désuètes et anecdotiques.

Cependant, nous dit Ryoko Sekiguchi[6] en explorant de nombreuses pratiques

culturales et culinaires, la saison mérite toute notre attention. Cet auteur met à

jour un paradoxe : le propre de la saison, c’est qu’on essaie d’échapper autant

qu’on le peut à ses contraintes. Nagori (??), cela veut dire quelque chose
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comme « empreinte des vagues », « vestige », « relique », « arrière-saison » et

« nostalgie du temps qui vient de passer ». Et Seguchi nous convainc que la

tentative d’échapper à la dictature du climat est un point commun d’à peu près

toutes les civilisations agraires, bousculant ainsi le mythe d’une « harmonie »

entre les sociétés rurales et la nature. Si on suit l’auteur, on comprend que l’idée

de tricher en s’arrangeant pour que la récolte se fasse avant ou après la date

habituelle constitue une pratique aussi vieille que l’agriculture. Aujourd’hui, cela

se traduit par la production de semences très travaillées, de la sélection et de la

greffe aux OGM, ou d’intrants qui favorisent la pousse des plantes dans des

conditions adverses ou imprévisibles, et défient ainsi les contraintes et

l’irrégularité des rythmes climatiques. C’est une longue histoire, faite de chimie

ou de génétique, mais aussi de multiples savoir-faire parfois très anciens,

décisifs pour éviter les famines, qui sont partie prenante d’un patrimoine

technique artisanal et qui sont souvent considérés aujourd’hui, sans doute à tort,

comme plus respectueuses d’un « ordre naturel » que les pratiques

contemporaines. Ces ruses sont l’occasion d’innovations remarquables car, pour

contrer les obstacles climatiques, les paysans et les agronomes n’ont pas

seulement prolongé la saison productive mais ont aussi modifié les produits ainsi

obtenus. Ainsi, en Europe, la sélection de blés à forte densité d’épis plus courts

a été un outil de gestion des aléas climatiques qui a contribué à la diversité des

semences.

En poussant jusqu’au bout le raisonnement, on pourrait dire que la station Ski

Dubaï (où l’on fait du ski indoor quand, dehors, il fait 45°) appartiendrait à la

même famille d’activités humaines que la production de vin « vendanges

tardives » de l’Europe viticole. Sans aller jusque-là, l’auteur nous conduit à

embrasser d’un même regard les typologies météorologiques d’échelle annuelle

(les quatre saisons habituelles) et les multiples interprétations, dociles ou

dissidentes, qu’en font les habitants de la planète. Le classement tout comme

les usages qu’on en fait relèvent tous de l’action humaine et Seguchi conclut à la

beauté des saisons, non comme une condition imposée qu’il faudrait accepter

avec résignation, mais comme une contradiction permanente qui ouvre sur une

éthique et une esthétique. La saison, c’est à la fois une énonciation climatique

telle que nous la construisons et la multitude d’inventions astucieuses qui jouent

et déjouent cette proposition.

https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/assaisonnements/ — Généré le 14/11/2026
5/7

https://www.espacestemps.net


Ce que nous dit la saison, c’est que même dans le plus répétitif et le plus

prévisible, même dans ce qui nous échappe, nous ennuie ou nous contraint, il y

a une place pour l’humanité – comme peuple et comme valeur – pour sa force,

parfois souveraine, parfois désespérée et pour la beauté que, ce faisant, elle

pose sur l’univers. Parler saisons pourrait cesser d’être un rappel à l’ordre

hargneux fait aux dieux ou aux hommes et se muer en une invitation

supplémentaire à, poétiquement, habiter le monde.

Résumé
Les saisons sont habituellement présentées comme des cycles météorologiques

résultant de phénomènes climatiques. Elles sont plutôt des découpages

conventionnels du temps, qui participent de la ritualisation de la composante

répétitive de la vie sociale. Aussi la convocation simpliste de leur présence ou de

leur absence supposée, de leurs qualités ou de leurs défauts « naturels » peut

susciter la méfiance. Depuis longtemps, cependant, les sociétés ont cherché à

contourner les contraintes cycliques du climat et c’est des contradictions entre

saison officielle et pratiques climatiques qu’un imaginaire et une esthétique

dignes d’attention ont pu naître.

Notes

[1] « C’est ma grand-mère qui avait raison », affirme Gauvain Sers, un chanteur

« engagé » dans le sillage de Renaud, dans son emblématique « Y’a plus de

saisons ».

[2] Les Quatre Saisons (Le quattro stagioni) d’Antonio Vivaldi (1725) ont

bénéficié d’innombrables enregistrements commercialisés. Le site Presto

Classical en recense 323. Selon certaines sources, il y en aurait eu environ 1000

depuis 1939.

[3] Voir, sur les saisons et dans EspacesTemps.net : Edwige Motte et son texte

« L’art d’inventer le climat. L’hiver hollandais au 17e siècle » (2013). Plus

généralement, sur les débats climatiques : le texte de Martine Tabeaud et Xavier
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Browaeys, « Montrer le froid pour souffler le chaud » (2008).

[4] Voir à ce sujet la note de Météo-France, « Pourquoi les saisons

météorologiques diffèrent-elles des saisons astronomiques ».

[5] Eliade, Mircea. 1965. Le sacré et le profane. Paris : Gallimard.

[6] Sekiguchi, Ryoko. 2018. Nagori. Paris : Éditions P.O.L.
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