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Elles ont plus d' une fois disparu : a cause de la bombe atomique (années 1950), des satellites
(années 1960) et bien sir du changement climatique (depuis les années 1990), qui permet une
capitalisation de cette sagesse populaire transgénérationnelle] 1]. Et pourtant, elles sont toujours la
dans lamusique de Vivaldi| 2|, alaquelle rendent hommage les pizzas Quattro stagioni, et dans les
séries audiovisuelles, qui peuvent méme en avoir plus de quatre. La saison est un concept feel good
qui garde toute sa légitimité. C’est simple, on en connait la liste par coaur et elles ont la force
rassurante de |” habitude et de la reproduction. Elles sont ce qui change quand rien ne doit changer.
Rien d’ étonnant a ce qu’ elles soient devenues un pilier des idéologies néonaturalistes : il faut les
respecter, ne pas chercher a les contester, sinon on bascule dans la démesure humaine, |’ hubris,
contribuant a la destruction de la nature, qui, inéluctablement, se vengerade I’ affront. Latraversée
de I’ équateur par une cerise ou un haricot vert de « contre-saison » sera jugée particuliérement
maléfigue, méme si cela se fait par bateau (par exemple un Mombasa-Le Havre en cargo et un Le
Havre-Paris en péniche) et que ce voyage émet moins de gaz a effet de serre que le déplacement de
la méme cerise et du méme haricot quand le « circuit court » consiste a traverser tout un pays en
camion, pays dont la diagonale peut atteindre, méme en Europe, les 1000 km (par exemple un
Perpignan-Paris en camion). La saison devient alors un alibi pour « avoir tort avec Sartre plutot
gue raison avec Aron », ¢’ est-a-dire pour habiller d’ une abstraction généreuse une argumentation
discutable et, au bout du compte, soutenir les lobbies protectionnistes ou fermer les yeux sur les
dégéts du transport routier. La conscience écologique est aussi et d abord un mouvement de
I’ esprit, et la dérivée réflexive de ce mouvement consiste a étre capable de mettre a distance cette
conscience, auss utile soit-elle, et méme justement parce qu’ elle est hautement utile 3]. Comme
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facile joker, la saison est alors a surveiller de pres.

Plus généralement, on pourrait considérer que la saison est e cerveau reptilien de notre regard sur
lanature, qu’ elle serait au climat ce que I’ astrologie est & la science du social. Tout va bien quand
I” évidence confirme son in/existence. |l est des contrées, comme certaines parties de la zone
intertropicale, ou, sauf événement météorol ogique exceptionnel, on ale méme temps toute I’ année.
Quand le soleil se leve a Singapour, on sait qu'il fera 30, 31 ou 32° dans la journée et I'idée de
saison y évoque un exotisme total. Inversement, a Dakar ou a Bombay, chacun peut dire sans
hésiter si on se trouve dans la saison séche ou en saison humide et les signes annonciateurs du
passage de I’une a |’ autre sont guettés comme la Lune a |’ approche du mois de ramadan. 1l n’est
pas difficile dans ces lieux a comprendre comment le temps (weather) a pu étre utilisé comme

mesure du temps (time).

C’est tout différent dans les climats tempérés océaniques, comme en Europe de |’ Ouest, en
Nouvelle-Zélande, en Tasmanie ou sur les bords du Pacifique, en Colombie-Britannique et au sud
du Chili. La saison prend alors un tour stochastique : la météorologie d’ une journée résulte du
tirage a éatoire dans une liste de types de temps qui vaut pour toute I’ année. On appelle « saison »
une certaine combinaison de ces types, plus probable atelle époque de I’année qu’ a une autre : par
exemple, une journée fraiche et humide peut étre rencontrée en hiver, mais aussi a d’autres
moments de I’année. Ce n’ est pas tres simple a concevoir et a mémoriser. Les militantsdu « il n'y
aplus de saisons » aiment a se rappeler les hivers glaciaux et |es étés torrides de leur enfance, car
seuls ces instants de grace ont laissé une empreinte dans leur biographie reconstruite. Pour rassurer
les téléspectateurs, les présentateurs de la météo, qui occupent une place de choix dans les
créneaux du prime time des chaines généralistes — et encore plus, bien sir, dans celles qui lui sont
entierement dédiées — ont pris le parti de faire de la moyenne une norme. Les « normales
saisonnieres » sont pourtant particuliérement absurdes sous ces climats, que caractérise avant tout
la variabilité. Si cependant, comme cela s esquisse depuis 2000, I’ Europe de I’ Ouest continue a
connaitre, avec une fréguence croissante, des étés de type méditerranéen, chauds et secs sur une
période continue d’un ou deux mois, cela va peut-étre changer I’'imaginaire climatique des
Francais, des Belges, des Néerlandais et des Britanniques, voire celui des Irlandais.

Méme dans les climats plus contrastés, ce qui mériterait d étre souligné, ce serait plutét la
continuité des effets de la révolution de la Terre autour du Soleil : un changement lent, presque
insensible aux abords de I’ équateur, de lalongueur du jour et de la nuit. Le malentendu que recele
la notion de saison porte donc aussi sur la tentation d’ une périodisation topologique, avec un
basculement du jour au lendemain, aors que la continuité topographique, faite de gradients tuilés
et aux limites floues, décrirait bien mieux le phénoméne. Le fait méme d’ utiliser les bornes
astronomiques comme les solstices et les équinoxes fait des saisons ainsi délimitées des objets
faussement climatiques, puisqu’ elles surestiment I'inertie de la température vis-a-vis des durées
d’ensoleillement : dans les climats tempérés de I’ hémisphére Nord, il fait tout de méme en général
plus chaud en juin (« printemps »), plus proche du solstice d’ é&té, qu’ en septembre (« été »), d'un
degré environ a Paris, de deux a Barcelone, de trois & Londres et de quatre & Pékin. Dans plusieurs
pays de I’hémisphere Nord, les gouvernements ont alors été conduits a intégrer, au nom de la
météorologie, septembre en automne, décembre en hiver, mars au printemps et juin en été| 4], tout
celan’ affectant pas le caractére d’ abord conventionnel de ces découpages.

D’ ou une question : la saison est-elle un faux concept dont on devrait seulement se moquer, ou
gu’il faudrait en tout cas lourdement assaisonner d’ une sauce critique ? Eh bien... pas forcément,
s I’on prend le temps d’ en comprendre les logiques sociaes. Dans les langues néo-romanes, saison
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vient du latin satio, semaille. C’est la relation des humains avec le monde vivant, bien plus que le

(Jahreszeit), on donne plutét I'idée d’un découpage abstrait, tandis qu’en chinois (??) et en
japonais (??) on trouve le méme idéogramme, qui évoque ce découpage particulier de I’ année que
constitue la saison. En fait, le calendrier des travaux agricoles a pu constituer un point de départ,
mais d’autres éléments, souvent religieux, ont re-cyclé a leur maniére les périodisations
climatiques, pour apposer leur marque sur la vie des sociétés. En arabe classique, la « saison »

est aussi la période du pélerinage a La Mecque, mais peut, par extension, s appliquer a n’importe
guel découpage relatif du temps (la saison des examens, la haute saison), tandis qu’on utiliseraun

ritualisation des cycles annuels a été facilitée par la présence d’ événements fondés sur une
régularité astronomique immanente, légitimant un ordre transcendant, comme la naissance du
Christ, située au moment du solstice d’ hiver. D’ ou I’ intérét de discontinuités temporelles franches,
prenant leur indépendance par rapport aux mécanismes physiques. Ainsi, dans I’ univers chrétien
médiéval, les premiers mois de I’ année étaient scandés, de I’ épiphanie a Paques, par une série
d’ événements majeurs et de ponctuations secondaires : le Carnaval (se terminant par le Mardi
gras), la Chandeleur, le Caréme (du Mercredi des Cendres au Jeudi saint, avec une petite réplique
du carnaval ala Mi-Caréme) et la Semaine Sainte, du dimanche des Rameaux au dimanche de la
Résurrection... en attendant I’ Ascension et la Pentecote. Mircea Eliade 5| a montré comment cette
temporalisation par e sacré congtituait I’ infrastructure de toute la vie sociale. Les saisons sont alors
devenues les périodes totalement quadrillées de rituels cumulant souvent des cosmogonies
multiples et accompagnés de dictons météorol ogiques tres respectés, bien que peu prédictifs ou
contradictoires entre eux (en France par exemple : « A la Chandeleur, I’ hiver se meurt ou prend
vigueur » ou de nombreux autres, reliés a des jours précis incarnés par des saints). C' est aussi pour
celaqu’ elles nous apparai ssent désuétes et anecdotiques.

Cependant, nous dit Ryoko Sekiguchi|6] en explorant de nombreuses pratiques culturales et
culinaires, la saison mérite toute notre attention. Cet auteur met ajour un paradoxe : le propre de la
saison, ¢’ est qu’ on essaie d' échapper autant qu’on le peut a ses contraintes. Nagori (?77?), cela veut
dire quelque chose comme « empreinte des vagues », « vestige », « relique », « arriere-saison » et
« nostalgie du temps qui vient de passer ». Et Seguchi nous convainc que la tentative d' échapper a
ladictature du climat est un point commun d’' & peu pres toutes les civilisations agraires, bousculant
ainsi le mythe d une « harmonie » entre les sociétés rurales et la nature. Si on suit I’ auteur, on
comprend que I’idée de tricher en s'arrangeant pour que la récolte se fasse avant ou apres la date
habituelle constitue une pratique aussi vieille que I’ agriculture. Aujourd’ hui, cela se traduit par 1a
production de semences tres travaillées, de la sélection et de la greffe aux OGM, ou d’ intrants qui
favorisent la pousse des plantes dans des conditions adverses ou imprévisibles, et défient ainsi les
contraintes et I'irrégularité des rythmes climatiques. C’est une longue histoire, faite de chimie ou
de génétique, mais aussi de multiples savoir-faire parfois tres anciens, décisifs pour éviter les
famines, qui sont partie prenante d’ un patrimoine technique artisanal et qui sont souvent considérés
aujourd’ hui, sans doute a tort, comme plus respectueuses d’ un « ordre naturel » que les pratiques
contemporaines. Ces ruses sont I’occasion d’innovations remarquables car, pour contrer les
obstacles climatiques, les paysans et les agronomes n’ont pas seulement prolongé la saison
productive mais ont aussi modifié les produits ainsi obtenus. Ainsi, en Europe, la sélection de blés
aforte densité d’ épis plus courts a été un outil de gestion des aléas climatiques qui a contribué ala
diversité des semences.

En poussant jusgu’ au bout le raisonnement, on pourrait dire que la station Ski Dubai (ou I’ on fait
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du ski indoor quand, dehors, il fait 45°) appartiendrait ala méme famille d’ activités humaines que
la production de vin « vendanges tardives » de I’ Europe viticole. Sans aller jusgue-1a, I’ auteur nous
conduit a embrasser d’un méme regard les typologies météorologiques d’ échelle annuelle (les
guatre saisons habituelles) et les multiples interprétations, dociles ou dissidentes, qu’en font les
habitants de la planéte. L e classement tout comme les usages qu’ on en fait relévent tous de |’ action
humaine et Seguchi conclut & la beauté des saisons, non comme une condition imposée qu'il
faudrait accepter avec résignation, mais comme une contradiction permanente qui ouvre sur une
éthique et une esthétique. La saison, c’est ala fois une énonciation climatique telle que nous la
construisons et la multitude d’ inventions astucieuses qui jouent et déjouent cette proposition.

Ce que nous dit la saison, ¢'est que méme dans le plus répétitif et e plus prévisible, méme dans ce
qui nous échappe, nous ennuie ou hous contraint, il y a une place pour I humanité — comme peuple
et comme valeur — pour saforce, parfois souveraine, parfois désespérée et pour la beauté que, ce
faisant, elle pose sur I’ univers. Parler saisons pourrait cesser d’ étre un rappel al’ ordre hargneux
fait aux dieux ou aux hommes et se muer en une invitation supplémentaire &, poétiquement, habiter
le monde.

Note

« C'est ma grand-mere qui avait raison », affirme Gauvain Sers, un chanteur « engagé » dans le
sillage de Renaud, dans son emblématique « ».,

Les Quatre Saisons (Le quattro stagioni) d’ Antonio Vivaldi (1725) ont bénéficié d’ innombrables
enregistrements commercialisés. Le site en recense 323. Selon certaines sources, il y en
aurait eu environ 1000 depuis 1939.

Vair, sur les saisons et dans EspacesTemps.net : Edwige Motte et son texte «
» (2013). Plus généralement, sur les débats climatiques : le texte
de Martine Tabeaud et Xavier Browagys, « » (2008).

Voir a ce sujet la note de Météo-France, «
»,
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