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La mémoire et I'oubli dans lI'univers de I'archive
totale.

Ethnographie des rapports au passé dans une communauté de bavardage électronique.

Par Madeleine Pastinelli

Alors que dans un premier temps du développement des technologies de communication
électronique, ce sont d’abord les potentialités de contraction du temps et de I'espace de celles-ci
qui ont retenu toute l'attention, depuis quelgues années, on s’intéresse aussi de plus en plus aux
possibilités d’enregistrement et de conservation que supposent ces technologies et aux enjeux
— plus subtils mais non moins importants — qui découlent de telles possibilités.[1] Si pour
plusieurs, a l'origine de grands chantiers de recueil et de diffusion en ligne des mémoires
individuelles et collectives (par exemple Community Memory et Civis Memoria) ces possibilités
d’enregistrement apparaissent d’abord comme le point de départ de la création de mémoires
« nouveau genre », qui juxtaposent des expériences et souvenirs qui, autrement, auraient été
condamnés a l'oubli, pour d’autres (notamment Turkle 2004, Virilio 2004, Ferraris 2006), les
dispositifs en question sont plutét envisagés comme les vecteurs d’'une singuliére transformation
des rapports du présent au passé, voire d’'une modification en profondeur de I'expérience sociale.

En effet, comme le souligne Ferraris (2006) dans son Ontologie du téléphone mobile, toute
donnée qui transite par voie numérique est aussi d’abord et avant tout une donnée enregistrable
et le plus souvent, voire de plus en plus fréequemment, une donnée qui est effectivement
enregistrée et conservée. Et, comme le remarque encore le philosophe italien, dans le monde
social, une interaction inscrite puis conservée sur un support sous forme d’empreintes et de
traces n'est pas du méme ordre qu'une parole qu'on oublie ou que son souvenir, toujours
susceptible de devenir confus avec le temps et donc, aussi, d’étre matiére a discussion.
Réflechissant aux usages qui sont faits du téléphone mobile, Ferraris, aprés avoir soutenu qu'il
n'était pas tant une machine a parler mais bien plutét une machine a écrire et aprés avoir
expligué que la fonction premiére de [I'écriture n’était pas de communiquer mais bien
d’enregistrer, développe une réflexion qui nous donne a imaginer ce que sont les enjeux de cette
production constante d’enregistrement de larges pans des interactions et de 'activité quotidienne
la plus triviale des individus. Sans remettre en cause la pertinence et l'indiscutable originalité du
propos de Ferraris, on peut cependant remarquer que cette ontologie du mobile qu’il met au jour
est sans aucun doute et depuis déja un bon moment I'objet d’une connaissance de nature bien
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pratique pour bon nombre d'utilisateurs des Nouvelles Technologies de I'Information et de la
Communication (ntic). On pense en effet ici plus particulierement a tous ceux que les aléas de la
vie sociale ont déja amenés a regretter amerement I'époque encore récente ou les échanges les
plus triviaux qui transitent désormais par courriel ou par sms ne laissaient pas de traces, sinon
gu’un souvenir et qu’'une parole qu'on pouvait toujours questionner, reformuler ou remettre en

cause.

Certes, la production d’archives et d’enregistrement n’est pas née du numérique et la fabuleuse
multiplication des archives dans le monde occidental est bien antérieure a la naissance des
réseaux informatiques. Les historiens et philosophes de I'histoire, distinguant histoire et mémoire,
s’interrogent d’ailleurs depuis plusieurs années devant le développement de ce que Francois
Hartog (2003) a appelé le « présentisme », ce régime d’historicité dans lequel I'horizon d’attente
perd du terrain au profit du présent, alors que le présent qui advient apparait désormais de plus
en plus comme le passé d’'un futur qui est déja en train (ou sur le point) d’advenir. Ce singulier
rapport au temps se traduit par la multiplication des efforts visant a conserver I'empreinte de ce
présent devenu histoire, ce qui se produit, paradoxalement, au moment méme ou on n’hésite plus
a substituer le témoin a I'historien (Hartog, 2000), avec I'espoir de trouver dans la mémoire et
I'expérience subjective de I'événement un surcroit d’authenticité qui semble faire défaut autant a
la version objective du passé produite par l'historien qu’a celle qui est mise a plat dans les
archives (voir aussi Todorov 1995). En somme, alors méme que le présent est pensé et traité
comme relevant de I'histoire et qu’on s’applique donc a I'enregistrer pour en conserver les traces,
celles-ci se trouvent simultanément mises en concurrence avec la mémoire.

Le contexte des communications électroniques, dans lequel tout est susceptible d’étre I'objet d’'un
enregistrement, pose d’'une maniére véritablement caricaturale le probléeme de la tension entre
I'archive, qui permet de reconstituer le passé avec exactitude, et I'oubli, sans lequel il devient
impossible de constituer un souvenir qui fasse sens au présent et puisse étre I'objet d'une
narration. Dans un sens trés proche du présentisme d’Hartog, Virilio (2004) attribue d’ailleurs aux
nouvelles technologies I'émergence d'une « mémoire live », qui est celle de linstant immédiat
s’archivant et se donnant comme son propre objet, de telle sorte que « l'instant présent au lieu de
disparaitre comme dans la réalité se dilate ».

Au lieu d’aborder sous un angle exclusivement théorique les enjeux du rapport au temps
gu’impliguerait I'hypothétigue émergence d’'un monde de I'« archive totale », je me propose ici de
faire état, sous le mode de l'ethnographie, des rapports entre I'archive et la mémoire dans
'univers singulier d’'une communauté de bavardage d’Internet Relay Chat (irc). Mon analyse
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s’appuie sur des observations et une série d’entrevues individuelles menées entre 2001 et 2004
dans le cadre de ma thése de doctorat en ethnologie. La recherche a été menée dans l'univers
d’'internautes québécois qui socialisent depuis plusieurs années dans un méme canal de
bavardage.[2] Dans cet espace électronique, chacun seul de leur c6té, les internautes (entre cent
cinquante et deux cents habitués de I'endroit) ont appris, au fil des heures et des mois passés en
ligne, a se reconnaitre, et nombreux sont ceux qui y reviennent quotidiennement, habituellement
en soirée (on y échange en temps réel, synchroniquement), afin de retrouver les autres, toujours
les mémes ou presque, comme ailleurs d’autres ont I'habitude de passer leur temps libre a
socialiser au café ou au bistro. On y parle de tout et de rien, on se raconte, on réve de ses
prochaines vacances, on finit par s’engager dans des liens, on fait alliance avec I'un ou l'autre qui
nous est plus sympathique pour faire front commun contre ce nouveau venu qui semble faire
comme s'il était chez lui, alors qu’il ne fréquente le canal de chat que depuis quelques semaines
et qu'on y est soi-méme régulierement depuis plusieurs années. Bref, on y inscrit une partie de
son existence et on y fait pour I'essentiel le méme genre de choses que dans bien d’autres
espaces de sociabilité. Evidemment, un tel contexte différe du bistro notamment du fait qu'il
impliqgue une forme de présence a distance et d’absence des corps. Mais il m’apparait également,
et peut-étre plus encore, singulier en ce gu’il implique, par I'entremise de la technique, un
enregistrement et une conservation systématiques de tous les échanges, donc de tous les
événements de la vie sociale de I'endroit. Si un tel terrain ne saurait a priori étre considéré
comme représentatif de ce qui se joue ailleurs, celui-ci permet a tout le moins d’éclairer 'une des
variantes de ce que deviennent les manieres de faire et les modes de négociation des
temporalités et des liens dés lors que le recours a la technologie permet une conservation
systématique des interactions passeées. Les lignes qui suivent servent en somme d’abord a
rendre intelligible un singulier rapport au passé dans lequel I'archive numérique occupe une place
et joue un réle en fin de compte assez différents de ceux qu’on aurait pu croire étre les siens.

Les usages intimes de 'archive.

De prime abord, si on peut aisément comprendre ce qui pousse les uns et les autres a vouloir
conserver I'enregistrement de certaines de leurs conversations qui sont pour eux significatives a
un titre ou a un autre (de la méme maniére qu’on peut conserver précieusement certains courriers
electroniques), on peut en revanche étre surpris de constater qu’une trés forte majorité des
habitués du bavardage électronique choisissent de produire (en configurant leur logiciel a cette
fin) de maniere systématique des enregistrements de toutes leurs conversations, méme celles qui
leur apparaissent comme parfaitement triviales et qui sont a I'évidence dépourvues d’intérét.
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Aurait-on jamais l'idée de conserver une trace ou une empreinte de tout ce qui se dit
quotidiennement au comptoir du bistro alors qu’'on s’y trouve ? On semble pourtant attacher une
importance certaine aux archives en question, puisqu’il semble bien que, méme des mois ou des
années plus tard, on puisse toujours hésiter a se défaire de ses fichiers d’archives lorsque, par
exemple, on fait 'acquisition d’un nouvel ordinateur, certains allant jusqu’a les graver sur cd-rom.
[3] Pour plusieurs, lorsque le méme ordinateur tient également lieu d’outil de travalil, il est de toute
fagcon fréquent que I'on fasse des copies de sauvegarde de son disque dur. Ainsi, Allan,[4] tout
comme Antoine, a longtemps d0, pour des raisons d'abord professionnelles, procéder
mensuellement a une copie de son disque dur, copiant du méme coup ses enregistrements de
conversation. Au fil des ans, il a plusieurs fois changé d’ordinateur et aussi bien sir de disque
dur, mais il conserve toujours « dans des boites de carton chez ma mére » (I'idée méme n’étant
pas sans évoquer celles des boites de correspondance) les disquettes et les disques sur lesquels
se trouvent ses vieilles conversations, les plus anciennes remontant a prés d'une décennie.
Qu'importe qu’on retourne ou non a son passé, celui-ci demeure tout de méme disponible :
« Mais je ne sais pas si... Ca fait un peu fétichiste mon affaire je trouve, parce que... Je ne sais
pas pourquoi je garde ca ! Bien le cas de l'histoire d’amour, il est a part, mais garder les autres
affaires ? Je ne sais pas, a un moment donnég, il faudrait que je fasse le ménage, que je jette ¢a »
(Louiselle). Et dans la mesure ou il s'agit alors de traces et d’archives de I'histoire personnelle
dont la conservation ne suppose plus le méme genre de contraintes spatiales que celles qui
étaient inhérentes aux boites de photos, de lettres et de documents en papier, on peut croire que
plusieurs remettront longtemps a plus tard la nécessité de «faire du ménage » et on peut
abonder dans le méme sens que Fortin et Sanderson (2004), qui suggerent que les archéologues
du futur auront largement de quoi se tenir occupés (a condition bien sir que les technologies de
I'avenir soient toujours aptes a lire les formats d’enregistrement du présent...).

Evidemment, si on enregistre ainsi tous ses échanges, c’est d’abord parce que cela ne demande
aucun effort et que, en dépit du nombre considérable de fichiers qui sont alors générés sur le
disque dur de linternaute, ceux-ci sont enregistrés dans un format («.txt» ou «.log ») qui
requiert tres peu d’espace de stockage. Aprés deux ans d’observation et d’enquéte en ligne, jai
moi-méme accumulé tout prés de deux mille fichiers d’archive, représentant au total environ dix
mille pages de texte, lesquels occupent en tout un peu moins de 30 Mo d’espace-disque (au
méme rythme, on pourrait donc sans probleme mettre déja quelque trois mille ans d’échanges en
ligne en format texte sur une petite clé usb). L’accumulation de fichiers ne va d’ailleurs pas sans
poser de probleme, en ce qu'elle est toujours susceptible de déboucher sur un trop-plein de
mémoire qui, a défaut d'oubli, rend parfois le souvenir difficile. En effet, si en contexte
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électronique il n’est plus nécessaire, pour reprendre un exemple évoqué de facon récurrente par
les participants, de recopier un numéro de téléphone ou une date parce que la technique
enregistre « tout », il est en revanche souvent laborieux de se retrouver ultérieurement dans cette
masse gigantesque de données (« tout »). On peut chercher longtemps dans ses archives alors
gu'on ne sait plus a quel jour remonte I'échange qu’on voudrait retrouver (la date de la
conversation étant le premier élément permettant de repérer un fichier parmi des milliers), qu’il
arrive aussi qu’on ne sache plus dans quel espace électronique il a eu lieu (et donc dans quel
type de fichier il faut chercher) ou méme qu’on ne sache plus si ce gqu'on cherche a été I'objet
d’'un échange dans un canal de bavardage ou via la messagerie instantanée, ou si ¢a se trouve
dans les courriels regus, ou si ce n'était pas méme l'objet d'une conversation téléphonique
('espace électronique n’étant pas un univers clos dans les pratiques des internautes et les
mémes liens se déployant couramment a travers une pléthore d’outils de communication [Kendall
2002, Pastinelli 2007]). Et méme avec de puissants outils de recherche, alors qu’on peut (avec la
plupart des systemes d’exploitation), en précisant des dates ou des répertoires cibles, effectuer
une recherche sur la base d’un mot-clé dans le contenu méme des documents, il devient souvent
malaisé de s’y retrouver, puisqu’il faut encore se souvenir tres exactement des mots qui ont été
employés (et des fautes d'orthographe que ceux-ci comportaient le cas échéant) et, surtout, étre
a méme de trouver un terme de recherche restrictif, qui ne débouche pas sur un trop grand
nombre de résultats. Enfin, comme me le faisait remarquer une participante, la plus développée
des intelligences artificielles s’avere évidemment de trés peu d'utilité lorsqu’on ne conserve pas
un souvenir clair des mots qui ont été employés et qu’on tente désespérément de retrouver
I'enregistrement de la fois ou, par exemple, I'autre a insinué qu’on n’était pas sincére avec lui.

En fouillant dans les archives, plusieurs découvrent de maniére trés concrete que se souvenir de
tout, c’est nécessairement aussi manquer d’oubli, qui permet d’organiser le souvenir et sans
lequel la mémoire se trouve paralysée. Dans un tel contexte, on comprendra mieux pourquoi
certains s’affairent a effectuer un tri de leurs conversations passées, conservant précieusement
certains fichiers en un espace distinct (généralement un autre répertoire du disque dur), comme
on l'aurait fait autrefois avec sa correspondance la plus intime, de maniére a pouvoir retrouver
ultérieurement si nécessaire les échanges qui marquent des temps forts dans le développement
et I'évolution de leurs liens. Mais c’est ce méme désir, celui de conserver une trace des moments
gqui comptent dans son histoire a soi, qui est invoqué par presque tous pour justifier la production
systématique d’enregistrement des conversations :

Parce qu’'il se passait des affaires importantes dans notre relation, des affaires délicates pour les
sentiments de chacun, puis a un moment donné... Je voulais garder, comme garder trace de ce
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gu’il m’avait dit, de ce que je lui avais dit, parce que c’était... Comment je te dirais ? Parce que
c’était important dans ce qu’on avait échangé. (Louiselle)

Et comme on ne peut pas savoir a priori, au moment ou I'on se branche, lequel de ses échanges
sera ou non signifiant en regard de son histoire, la stratégie largement partagée consiste a
configurer le logiciel de maniere a toujours tout enregistrer, s’assurant ainsi que, quel que soit le
moment qui compte, on sera ultérieurement en mesure de revenir a I'enregistrement de celui-ci.

En pratique, il est cependant plutét exceptionnel qu’on ait l'usage des enregistrements en
guestion, qu'on retourne lire ses échanges passés. Si, pour la plupart, c’est tout simplement
parce qu’on préfere retourner échanger avec ses interlocuteurs plutét que de relire des échanges
dans lesquels il n’est plus possible d’intervenir, plusieurs, qui en ont déja fait I'expérience, évitent
sciemment de relire leurs archives pour échapper au malaise qu’ils éprouvent a se faire ainsi
spectateurs d’eux-mémes : « Ah non, moi je les relis jamais [ses archives]. Je ne sais pas trop si
c’est de méme pour... Ca me fait comme les vidéos, tu sais, le film que quelqu’un a fait le soir de
Noél ou bien a des noces. J'hais ¢ca me voir aller, je trouve tout le temps que jai I'air con »
(Pascal). Il semble bien que la lecture des archives engage toujours, a un degré ou un autre,
I'expérience d’'un sentiment d’étrangeté dans le rapport a soi, celui gu'on ressent lorsqu’on se
trouve en situation de se faire spectateur de soi-méme et qui débouche couramment non pas tant
sur un plaisir narcissique, mais bien au contraire sur l'impression frustrante de ne pas se
reconnaitre et, surtout, de ne plus s’y retrouver. On peut alors se regarder « jouer » pour se
prendre soi-méme comme objet, mais c’est toujours en regard d'un passé qui échappe
irrémédiablement au lecteur de I'archive, qui, relisant ses conversations, ne peut traverser la
frontiére du temps pour remplacer cette autre version de lui-méme qui semble le trahir :

Je trouve que c’est trés rapide, puis la des fois, ¢ca m’est arrivé maintes fois de relire des choses
comme c¢a, puis de les voir sous un autre ceil, de me dire « mon dieu, javais mal compris, javais
pris ¢ca sous un autre sens ». Parce que tu sais, quand il y a des discussions trés importantes la
de... hautement eémotif 1a, je me suis apercu, c’est drdle a quel point ¢ca peut t'apprendre des
affaires sur toi-méme. Je me suis apercu que, d’avoir lu quelque chose quand j'étais dans un état
emotif, a fleur de peau la... J'avais pris ¢a dans un tout autre sens que quand je le lisais avec du
recul. [...] Je me suis dit « mon dieu, j'ai compris tout croche » ou bien « j'ai été mal comprise ».
(Louiselle)

En fouillant leurs archives, certains font tres concretement I'expérience frustrante du spectacle
d’'un passé trop parfaitement conservé, alors par exemple que I'un découvre, plusieurs mois plus
tard, a la relecture d'une conversation, qu'une ligne de texte écrite par l'autre lui avait
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completement échappée et que, s’il en avait été autrement, la suite de son histoire aurait pu
(voire qu’elle aurait d() étre tout autre : « Derniéerement, je me suis rendu compte que j'aurais di
relire tous mes logs [archives des échanges]. Ca m’arrive d’étre hypnotisé devant I'écran et de
peut-étre louper une ligne [...] J’ai complétement manqué cette ligne ! Si je I'avais lue, jaurais
bien sar répondu [...] Elle a d0 prendre “pas de réponse” pour une réponse cent pourcents
négative » (Allan). Les malentendus de ce genre sont en effet monnaie courante en ligne car la
vitesse des échanges a parfois pour effet que les internautes ne voient pas certaines lignes de
texte que l'autre leur adresse ou gu’ils se comprennent mal ou interprétent autrement ce qui est
dit, mais, a la différence de ce qui se passe dans d’autres contextes, la possibilité de retourner
aux enregistrements permet aux uns et aux autres de se confronter a leur passé et de prendre la
mesure de tous ces accidents qui leur échappent mais font pourtant bien partie — et de maniére
irréversible — de leur histoire.

D’aprés Sherry Turkle, suivant laquelle le contexte de I'échange électronique favorise les
phénomenes de projection et de transfert et contribue a les amplifier (Turkle, 1995), la lecture des
conversations passées amenerait les internautes a prendre acte des transferts dans lesquels ils
sont engagés dans le cadre de leurs échanges en ligne (Turkle, 2004). Sans nier le réle que
jouent parfois le fantasme et I'imagination dans le contexte singulier de la sociabilité électronique
(et sans remettre en cause l'importance des phénomeénes de projection auquel donne lieu le
contexte), il me semble que c’est peut-étre beaucoup plus radicalement la mémoire qui est ici en
cause, puisqu’on peut trés bien imaginer qu’un enregistrement de tout ce qu’'on se dit dans le
cadre d’'une interaction en face-a-face soit de nature a provoquer le méme sentiment de décalage
du Soi qui se prend lui-méme comme objet a posteriori, exactement comme Pascal qui éprouve
un sentiment d’étrangeté a se voir sur la vidéo du dernier réveillon de Noé&l. Si la lecture de
I'archive est si troublante, c’est bien précisément parce qu’elle entre en concurrence avec le
travail de mémoire et qu’elle est donc a ce titre susceptible de contraindre les uns et les autres a
réorganiser leur histoire, chacun se trouvant force€, par cette empreinte de son passé, a rompre
avec lui-méme et avec sa propre continuité pour tenter de retisser un fil permettant de lier le
présent avec ce nouveau passeé, celui qui est découvert dans l'archive. Ainsi, I'un explique, par
exemple, combien il trouve frustrant de relire ses logs, cherchant a chaque fois a se replonger
dans l'atmosphére d'un moment agréable, dans lequel l'interaction lui semblait remplie de
promesses, pour se rendre compte, a la relecture du log, que, finalement, I'échange a été
beaucoup plus court que ce qu’il lui semblait, que ce qui s’est dit n’est par ailleurs pas aussi
explicite et porteur des promesses dont il gardait le souvenir, que ce qu’il a concrétement dit a
I'autre n’était en rien aussi habile, juste et clair que ce qu’il croyait pourtant lui avoir dit. Le
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probleme, c’est bien que ce que révele I'archive ne soit jamais parfaitement assimilable a ce dont
on se souvient et qu’elle soit donc chaque fois susceptible de s’y affronter, de troubler la mémoire
sur laquelle on s’appuyait pour construire sa propre unité et porter un regard sur son avenir.[5] Le
malaise est sans doute d’autant plus grand que, si on relit ses archives, c’est selon toute
vraisemblance le plus souvent pour conforter le souvenir et mieux s’y replonger. En outre, il ne
s’agit pas de faire la lumiére sur un passé en regard duguel on aurait des doutes ou se trouverait
dans l'ignorance, mais bien plutét de consolider I'assise de ce qui est déja tenu pour vrai et qu’on
ne saurait remettre en cause.

Si on admet la distinction suivant laguelle «la mémoire a pour objectif la fidélité, I'histoire la
vérité » (Bédarida, 1993), on comprendra que ce qui est en jeu dans cette concurrence entre
mémoire et archives, c’est bien la distinction entre ce qui a du sens pour les individus concernés
et ce qui est exact. L'archive électronique est en principe plus « vraie » que le souvenir (le logiciel
se contente de tout enregistrer : il n'oublie pas et n'invente rien non plus), mais elle est pourtant
dépourvue du sens qu’est celui du passé actualisé par la mémoire et c’est précisément parce que
lui manque ce sens que, pour exacte qu’elle soit, elle peut trées bien, du point de vue des
intéressés, ne pas sembler « juste » :

Mieux vaut pas que je les relise [ses archives], parce que des fois je me trouverais niaiseux et
pas rapport [incohérent, hors sujet]. Je le sais que si j'ai dit quelque chose, je le sais que si je l'ai
dit dans ce temps-la, c’était pas pour rien. Mais ce serait dur de se rappeler du contexte. Bien
chaque moment est unique et chaque moment est fait pour que tu le vives dans le présent, puis si
le moment se démarque, bien il va rentrer dans ma mémoire. C’est slr qu’a chaque fois que tu
parles a quelgu’un, I'imagination embarque tout le temps a un moment donné, puis bien... c’est
¢a qui rentre en mémoire. (Bruno)

En somme, ce qui importe, c’est bien d’abord ce qui se « démarque » et « rentre en mémoire » et
qui est non seulement I'objet d’'une sélection supposant I'oubli (en regard des moments qui, eux,
ne se démarquent pas et ne «rentrent » pas), mais également le produit de I'imagination qui
enrichit considérablement le passé, qui ajoute et met en forme en en faisant un souvenir, en
regard duquel on ne risque pas, cette fois, de se trouver « niaiseux et pas rapport [incohérent,
hors sujet] », justement parce que I'oubli, la sélection et I'imagination travaillent dans le sens de
I'expérience (du contexte, du passé et de I'avenir éprouvés au présent) de fagcon a ce que le
moment de cette expérience puisse s’inscrire de facon cohérente dans son parcours a soi. Bruno,
confiant en regard de sa propre continuité et cohérence, sait bien, ici et maintenant, que, en dépit

de I'mpression qu’il éprouve en se confrontant a son log, le Bruno du log n’était pas « niaiseux et
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pas rapport » et que si « j'ai dit quelque chose, je le sais que si je I'ai dit, dans ce temps-la, c’était
pas pour rien ». Mais le Soi qui se confronte a lui-méme est bien obligé de reconnaitre qu’il ne s’y
retrouve plus, que ce n'est pas comme c¢a qu’il gardait souvenir de lui-méme (« Mais ce serait dur
de se rappeler du contexte »), que ce n’est pas cette version-la du passé qui fait sens aujourd’hui
pour lui. C’est donc bien parce que I'archive présente une image du passé qui ne fait pas de sens
dans le présent qu'on préfere éviter celle-ci et s’en remettre plutét a la contemporanéité du
souvenir.

En somme, il nest pas dit pour autant que l'archive électronique puisse se substituer a la
mémoire. Dans ce sens, on peut se demander en quoi consiste et a quoi renvoie ce que
conservent ultérieurement et intégrent a leur histoire ceux qui, comme Louiselle, se confrontent a
leur passé, en se prenant eux-mémes comme objet, pour se découvrir a chaque fois tout autre
gue ce gu'ils croyaient. Comment s’organisent alors, dans les histoires et les identités, la place,
d’'une part, de ce que Louiselle a compris de ce que l'autre lui a dit au moment ou elle échangeait
avec lui et dont elle conservait I'« impression » et, d'autre part, ce gu’elle comprend en se
revisitant elle-méme ultérieurement alors qu’elle découvre, dans ce présent rompu au passe,
gu’elle avait alors « compris tout croche » ce que l'autre lui disait ? Est-ce que la relecture de soi-
méme et de son passé peut alors se substituer a I'impression qu’on en avait gardée pour la
remplacer, amenant chacun a réinterpréter et a réorganiser sa narration a chaque fois gu’il se
confronte a ses archives ? Ou ne serait-ce pas plutdt, a l'inverse, le moment de la lecture de
I'archive qui est vécu comme une parenthése, celle de la rupture du Soi réflexif qui se prend
comme objet, pour « apprendre des affaires sur [lui]-méme », mais pour ensuite refermer mieux
encore cette parenthese et s’en tenir au souvenir, celui-la qui est fait d’oubli et fait sens parce que
chacun s’y trouve non plus en rupture mais en continuité avec lui-méme ? Est-ce que celui qui
s’aventure a lire ses archives peut oublier une seconde fois ce qu'il avait oublié une premiere fois
? Peut-on méme envisager que les explorateurs de Soi qui se relisent ainsi puissent réussir ce
tour de force consistant a oublier le moment méme ou ils sont revenus sur leur passé ? Ou alors
est-ce que, a l'inverse, I'enregistrement de I'échange peut se substituer au souvenir, comme les
photos qui finissent parfois par compléetement remplacer la mémoire d’'un événement ?

Les usages collectifs de l'archive : a la rescousse du
témoin.

Si 'enquéte de terrain ne permet pas de répondre a ces questions, elle permet cependant de
poursuivre la réflexion par le détour du rapport qu’on entretient collectivement avec
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I'enregistrement du passeé, quand vient le temps de s’entendre avec les autres sur une version
consensuelle du passé et plus spécialement en ces moments cruciaux ou il s'agit de faire la
justice et donc d’établir le plus fidélement possible ce qui s’est vraiment passé. S’il y a bien des
limites balisant les représentations construites par le travail de mémoire (ce qu’on peut ajouter
guand l'imagination « embarque » et ce qu’on peut se permettre de laisser de cbté et qui ne
« rentre pas »), celles-ci consistent d’abord dans le partage de I'expérience avec l'autre et donc
dans l'existence d’'une mémoire collective. Il convient de se rappeler que la mémoire est ici
toujours d’abord mémoire d’'un lien, d’'une interaction et donc qu’elle engage toujours I'Autre, non
pas au sens ou I'entend Halbwachs pour lequel I'Autre est déja présent méme quand on est seul
dans la mesure ou il occupe les pensées et est I'ancrage du souvenir, mais bien au sens ou il se
trouve toujours ailleurs au moins une autre conscience et une autre mémoire, celle de celui qui se
trouvait de l'autre cb6té de linteraction, qui dispose évidemment lui aussi d’'un souvenir de ce
méme passé. Et pour peu qu’on souhaite maintenir le lien avec l'autre, il faut bien trouver un
moyen de concilier les souvenirs individuels autour d’une version collectivement acceptable de ce
passé — ou a tout le moins, et qu’il y ait ou non adéquation des mémoires, se donner les moyens
de croire (peut-étre finalement toujours a tort) en I'existence d’un tel consensus. En outre, comme
le soulignait Valensi (2001), pour que le dialogue avec l'autre soit possible, il faut au moins, a
défaut de s’entendre sur le sens a donner au passe, qu'il y ait consensus sur les dimensions les
plus factuelles du passé, sans quoi les mémoires sont renvoyées dos-a-dos et la discussion
s’avére impossible.

A ce chapitre, on pourrait naturellement supposer que l'archive s'impose comme support et
fondement premier d’'une telle mémoire collective : il n'y aurait en outre pas lieu de discuter le
passé et de négocier celui-ci, puisque ce passé serait parfaitement conservé et toujours
disponible. En somme, dans ce contexte, il ne resterait plus, comme espace de négociation et de
discussion, que le sens a donner aux événements. Or, contre toute attente, ce n’est
vraisemblablement pas ainsi que les choses se passent en pratique et il semble bien que
I'actualité des versions du passé qu’on peut négocier ici et maintenant avec les autres n'ait rien
perdu de sa pertinence, et ce en dépit de tous ces enregistrements qu’on produit, qu'on conserve
et gu’on transfert sur différents supports. Pour voir de quoi il retourne, il me faut ici faire état du
cadre dans lequel éclate couramment et régulierement le méme genre de « crise » au sein de la
communauté de bavardage, lesquelles crises contraignent les uns et les autres a revenir de facon

récurrente sur le passé récent de leur univers collectif.

Précisons d’abord que I'espace du canal de bavardage, dans lequel on échange a plusieurs et
qui est celui de la vie collective du groupe des habitués, est un espace policé, dans lequel les
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internautes sont soumis a un certain nombre de regles qui ont censément pour but de préserver
le caractére convivial des lieux et d’assurer, au plan de la technigue et de la « lisibilité » des
propos, des conditions optimales d’échange. C’est en outre un espace formellement hiérarchisé
dans lequel certains (les opérateurs, les administrateurs et le manager) occupent des positions
privilégiées et jouissent du pouvoir technique de sanctionner les écarts aux régles, c’est-a-dire
d’exclure des lieux les fauteurs de troubles, voire méme de les bannir définitivement de I'endroit.
[6] Comme dans tous les espaces irc, au sommet de I'organisation se trouve un seul individu, le
manager, qui dispose d’'un pouvoir d’exclusion sur tous les autres, pouvoir qu’il peut également
partager comme il le désire avec d’autres, en leur accordant un statut d’administrateur ou
d’opérateur, et qui est en outre toujours en mesure de retirer ce statut privilégié a ceux qui en
disposent. Au deuxieme niveau de la hiérarchie, les administrateurs ont également le pouvoir
d’exclure n'importe lequel des utilisateurs du canal de bavardage, exception faite bien sGr du
manager qui se trouve au-dessus d’eux, et ils ont également le pouvoir d’accorder a de simples
utilisateurs le statut d’opérateur ou de retirer ce statut aux opérateurs en poste. Au dernier
échelon, le pouvoir des opérateurs se restreint a la possibilité d’exclure du canal de bavardage
les simples utilisateurs, qui, eux, ne possedent aucun pouvoir technique sur les autres et
constituent le plus grand nombre.

La comme ailleurs, I'application des regles et limposition de sanctions varient avec les
conceptions des détenteurs du pouvoir qui sont présents au moment ou il s’agit d’intervenir et
dont les seuils de tolérance different de maniere parfois importante quand vient le temps de
déterminer, par exemple, si untel tient ou non des propos injurieux ou vulgaires et si ceux-ci sont
plutdt passibles d’'un avertissement, d’'une exclusion temporaire ou d’'une mise au ban. De méme,
la sensibilité des uns et des autres varie au gré de leurs humeurs, de méme qu’elle varie en
fonction de ceux sur lesquels leur pouvoir est susceptible de s’exercer. C'est que, en dépit du
caractére en apparence formel des interdits qui encadrent la vie sociale de l'espace de
bavardage, en pratique, I'application des sanctions consiste le plus souvent en un exercice de
délimitation des frontiéres du groupe, qui sont celles de la reconnaissance de la place des uns et
des autres au sein de la « communauté » de bavardage (Pastinelli, 2007). En outre, certains en
sont manifestement plus que d’autres et peuvent donc se permettre beaucoup plus de latitude
vis-a-vis des regles. Or, chacun a bien slr sa petite idée quant a savoir ou passent les frontieres
qui sont celles de l'inclusion dans le groupe des habitués du lieu et de la Iégitimité de chacun au
sein de cet espace. Lorsque deux conceptions différentes de la frontiere se heurtent, c’est-a-dire
qguand l'un exclut du canal de bavardage un autre que d’autres n’auraient pas jugé opportun
d’exclure ou qui se croyait lui-méme en position |égitime pour agir comme il I'a fait, on crie
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habituellement a I'abus de pouvoir. Et bien sdr, quand on considére étre victime d’'un abus de
pouvoir, puisque c’est sa position et sa Iégitimité qui sont alors publiquement mises en cause (et
donc son honneur qui est en jeu), on demande habituellement réparation, le plus souvent en
mettant soi-méme en cause la position ou le jugement de celui qui a sanctionné « injustement ».

L’internaute qui juge avoir été victime d'un abus de pouvoir peut toujours s’adresser a un
supérieur hiérarchique de l'autorité en cause (habituellement le manager qui est au sommet de la
hiérarchie) pour lui soumettre son grief, avec I'espoir qu'on reconnaitra que l'autorité fautive
abuse effectivement de son pouvoir et qu'on la semoncera comme elle le mérite ou, mieux
encore, qu’on lui retirera ce pouvoir dont elle ne serait pas digne. Le manager du canal affirme
gu’il doit ainsi traiter, selon le climat ambiant, jusqu’'a plusieurs plaintes de ce genre chaque
semaine. Pour faire valoir leurs récriminations, les internautes qui se plaignent ainsi proposent
couramment au manager de lui transmettre une copie de I'enregistrement des échanges qui ont
conduit a leur exclusion. Dans un premier temps, Kand, le manager, m'a expliqué en entrevue
gue, dans ce genre de situation, il n’aime pas s’en remettre aux logs et qu’il évite donc de le faire,
ajoutant que « c'est facile de trafiquer un log. N'importe qui peut faire ¢a [...] les logs c’'est
vraiment pas fiable ». Le fichier d’archives est en effet concretement un document au format
« texte », qu’on peut modifier a souhait et méme fabriquer de toutes pieces a I'aide du bloc-notes
ou de nimporte quel traitement de texte. On comprend donc que s’en remettre aux logs puisse
aussi impliguer, pour le manager, de se retrouver devant deux logs différents (celui de l'internaute
qui se plaint et celui de I'opérateur qui ne manque pas de se défendre), donc devant deux faux
potentiels, avec la délicate responsabilité de devoir désigner I'un des deux protagonistes comme
celui qui ment et qui, pire encore, est allé jusqu’a produire un faux. Compte tenu du probléme que
pose une telle éventualité, on comprend bien Kand lorsqu’il s’empresse d’expliquer : « c’est pour
ca que moi je log [enregistre] tout ce qui se passe sur le chan [canal], méme quand je ne suis pas
la ». Si I'un ou l'autre des protagonistes peut modifier le fichier d’archives qui a été enregistré sur
son disque dur, il ne peut évidemment pas accéder aux fichiers qui se trouvent sur les disques
des autres (et notamment sur celui du manager) pour les réécrire. L'ordinateur de Kand, qui
demeure branché en permanence, produit donc de maniere continue, sur son propre disque dur,
un enregistrement de tout ce qui se dit dans I'espace de bavardage. Ainsi, Kand, ayant lui-méme
sa propre copie des échanges, ne court pas le risque d’avoir a faire la justice sur la base
d’éléements de preuve a l'authenticité douteuse et, mieux encore, il possede une arme d’'une
redoutable efficacité pour débusquer les tricheurs dans le cas ou il se trouverait effectivement
confronté a deux logs différents.
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Cela dit et méme si Kand a toujours lui-méme son propre enregistrement, il ajoute que, pour
régler les conflits, au lieu de s’en remettre aux archives des échanges, il « préfére quand méme
trouver des témoins [...] je demande a du monde qui étaient la puis a qui je fais confiance, ce
gu’ils ont vu, ce qui s'est vraiment passé ». Or, dans la mesure ou il a lui-méme un
enregistrement des échanges, c’est-a-dire I'entiéreté la plus intacte de ce qui « s’est vraiment
passé », on comprend bien que I'objectif de la consultation soit essentiellement de prendre le
pouls du groupe sur les uns et les autres, sur I'histoire toujours en marche du lieu, de maniere a
pouvoir prendre une décision juste, c’est-a-dire celle qui conviendra au plus grand nombre ou a
ceux auxquels il importe qu’elle convienne. Par ailleurs et comme il se justifie lui-méme en
expliguant « c’est mieux de se faire expliquer par d’autres ce qui s’est passé, parce que c’est pas
evident de juger apres coup », on comprend que le recours au récit des témoins lui permet
également de recueillir les impressions d’expériences qui furent contemporaines de I'événement,
lui évitant ainsi de faire lui-méme la lecture de dizaines de pages d’échange, en vue de prendre
connaissance de ce qui s’est joué dans les minutes ou les heures précédentes, histoire de
replacer la scéne dans son contexte. Le recours au témoin est en fin de compte une stratégie qui
permet a moindre colt de se prononcer sur une version actualisée du passé, évitant ainsi la
rupture de I'anachronisme que supposerait la transposition dans le présent de ce temps qui n’est
plus ou lui évitant le fastidieux exercice consistant a relire les enregistrements d’heures, voire de
semaines compleétes, de conversation.[7]

On remarquera qu'il y a bien tout de méme en apparence quelques incohérences dans le fait de
tout enregistrer pour s’'assurer de conserver intact le passé en cause, évitant ainsi de se faire
berner par celui qui s’aventurerait a le réécrire, et paradoxalement de tout de méme substituer le
témoignage aux archives quand vient le temps de revenir sur I'histoire locale pour faire la justice.
Cela dit, on pourra remarquer que le fait de recourir aux récits que peuvent produire des témoins
n'empéche en rien le manager, si I'envie lui prend ou s’il en ressent le besoin, de faire en plus la
lecture des fichiers d’archives. En revanche, il est peut-étre plus malaisé de comprendre
comment on peut faire accepter la valeur du témoignage aux plaignants comme a ceux qui ont a
se défendre et qui sont susceptibles de soutenir des versions discordantes du passe, alors que
I'archive permettrait, du moins peut-on croire, de régler la question sans aucune discussion
possible, mises a part bien sOr celles consistant a établir ce que sont les intentions qu’on peut
préter rétrospectivement aux uns et aux autres ou le sens qu’on peut donner aux événements en
cause. Or, aussi étonnant que cela puisse paraitre, il n’y a manifestement pas lieu d’'user de
subterfuges ou de ruses pour faire valoir la prééminence du témoignage sur l'archive ou pour
rendre acceptable cette maniére d’établir la preuve, tout simplement parce que tous semblent
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partager la méme suspicion en regard de ce que contiendraient les archives. En somme, s'il est
une chose sur laquelle tous s’entendent au-dela de leurs différends, c’est bien sur le fait que,
comme l'affirme et le répete Kand, un « log, c’est vraiment pas fiable ».

En effet, sous prétexte qu'il est facile de modifier un fichier d’archives, les participants rencontrés
en enquéte partagent trés largement la méme méfiance en regard des logs, qui seraient toujours
susceptibles d’avoir été modifiés et de présenter une version de I'histoire n’ayant en fin de compte
gue peu a voir avec ce qui se serait vraiment passé. Si le plaignant comme celui qui se défend et
comme I'un ou l'autre des témoins peuvent bien sdr chacun de son c6té modifier leurs archives et
réécrire le passé a leur guise, l'arbitre lui-méme peut évidemment en faire autant et il n’est en fin
de compte jamais nulle part un seul fichier d’archive qui ne soit pas suspect, qui n’apparaitrait pas
comme susceptible d’avoir été modifié.[8] Dans un tel contexte et quand vient le temps de
s’entendre avec les autres sur ce que serait la vérité historique, il semble bien, en fin de compte,
gue l'enregistrement n'apparaisse pas en lui-méme comme plus garant de vérité que ne l'est le
témoignage, surtout qu'il ne soit pas, au moins potentiellement, lui aussi la version secretement
actualisée (par le biais de la réécriture) d’'une expérience individuelle subjective. Ainsi, on
discrédite systématiquement I'enregistrement archivé, tenant pour acquis que, puisque celui-ci
peut étre modifié, il est toujours susceptible de I'avoir été et que, plutbét donc que de tout relire,
mieux vaut s’en tenir a la parole que peuvent donner les uns et les autres.

Certes, on peut assez bien imaginer que quelqu’un, ayant a se défendre dans une situation ou on
tenterait de faire la justice et ou il redouterait d’étre condamné, puisse avoir de bonnes raisons de
modifier un log et que certains puissent donc effectivement étre tentés de le faire (du moins, cela
pourrait étre le cas si on utilisait effectivement les archives pour établir I'histoire locale notamment
en vue de faire la justice). Or, dans la mesure ou, a toutes fins utiles, on s’entend pour n’accorder
aucune crédibilité aux archives et leur préférer le témoignage, on comprendra aussi que réécrire
un fichier d’archives pour rendre le passé plus conforme a ce qu’on voudrait qu'il ait été ou pour
s’y donner un meilleur réle ne présente concrétement aucun intérét. Méme si on le faisait, les
autres ne le consulteraient pas. Conséquemment, on ne sera pas surpris d’apprendre que, en
pratique et en dépit de tout ce qu'on raconte a propos des logs que tout un chacun serait sans
cesse en train de modifier et de réécrire, en deux ans d’enquéte a suivre la dynamique locale,
I'ordinaire quotidien du groupe, ses tensions, ses conflits et autres reglements de compte, je n’ai
pas une seule fois été confrontée a une situation dans laquelle on aurait eu effectivement a
discuter autour d'un fichier d’archive a savoir si celui-ci était ou non authentique (puisqu’on
n'accorde aucun crédit aux archives et ne les utilise pas, on n’en discute pas non plus etil n'y a
concrétement jamais lieu de s’interroger sur leur authenticité). En somme, il s’avere surtout a
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I'observation que les « logs trafiqués » sont partout dans le discours, mais vraisemblablement
nulle part dans les pratiques.

En fin de compte, il semble donc que pour I'essentiel les archives ne concernent concretement
gue l'expérience intime du rapport réflexif du Soi a lui-méme, puisque celles-ci ne sont pas
convoquées dans la négociation d’une histoire partagée avec les autres. Evidlemment, si on peut
toujours entretenir des doutes en regard des archives des autres, chacun sait pourtant bien aussi
gue, a moins d’avoir momentanément perdu I'esprit, les logs que son logiciel a générés sur son
propre disque dur ne sont pas, s’il ne se rappelle pas les avoir lui-méme modifiés, des faux, qu’ils
sont bien I'empreinte parfaite de ce qui s’est vraiment passé. Mais le log suppose peut-étre un
rapport trop difficile du présent au passé pour qu’on puisse admettre que cette image du passe,
qui ne fait pas de sens et qui nous trahit, est pourtant vraie. Peut-étre bien en fin de compte que
le fantasme ultime en regard du log, cette idée obsessive qui amene les uns et les autres a
affirmer avec toujours autant de conviction que le log n’est « pas fiable », consiste a croire que
certains (peut-étre a commencer par soi) pourraient eux-mémes et pour eux-mémes modifier
leurs logs pour les rendre plus conformes a leurs souvenirs (comme l'avait d'ailleurs fait une
participante rencontrée par Sherry Turkle [2004], qui s’appliquait a réécrire le corpus de tous les
messages qu’elle avait envoyés a son amant), voire méme que ceux qui soumettraient a d’autres
des logs trafigués pourraient avoir totalement oublié I'instant ou ils se seraient appliqués a
réécrire leurs archives, jusqu’a se convaincre eux-mémes de leur authenticité.

Mais alors, dans ces conditions et puisqu’on évite le plus souvent de relire ses logs, qu’on tache
tant que faire se peut d’en faire abstraction et de leur substituer plutét un récit ou un témoignage
(la mise en sens du passé dans le présent), on peut s’interroger a savoir quelles sont les raisons
qui poussent les uns et les autres a tout enregistrer et a tout conserver dans un rapport
« fétichiste », comme le dit Louiselle, a leur propre passé. Ne serait-il pas plus simple de ne
jamais rien enregistrer de facon a pouvoir paisiblement se reposer sur ses souvenirs, de pouvoir
en toute quiétude se contenter de négocier avec les autres, a travers le dialogue, une version
consensuelle du passé qui fasse sens dans le présent et éviter de courir le risque d’étre
ultérieurement confronté a cette autre version de soi-méme et de [lhistoire ? Ce serait
certainement en effet la meilleure des solutions pour chacun, si ce n’était qu’il se trouve toujours
ailleurs d’autres disques durs — a commencer par celui des interlocuteurs avec lesquels on
partage son histoire — qui, eux, sont susceptibles d’enregistrer et de conserver les archives de
ses propres échanges. Chacun semble bien savoir, pour en avoir déja fait I'expérience, que son
souvenir et que I'histoire qu’il se raconte n'est jamais assimilable a I'empreinte qui a pu étre
enregistrée, de méme que chacun a donc symétriguement de bonnes raisons de croire que
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I'histoire que l'autre se raconte n’est pas plus que le log assimilable a la sienne. Et si l'autre devait
céder a la tentation de réécrire ses archives, c’est alors également son histoire a soi qui serait
réécrite, son identité qui serait redéfinie par l'autre, alors qu’on se trouverait soi-méme
parfaitement impuissant, dépourvu de son propre passé, au risque de devoir définitivement
renoncer a tout dialogue avec l'autre (« il ment, triche et me trompe ! ») ou de se perdre soi-
méme, alors que I'Autre deviendrait maitre de son histoire a soi. Si les autres conservent de
maniere obsessive I'empreinte de leur passé (peut-étre ne le font-ils pas, mais dans la mesure ou
c’est techniquement possible, aussi minime soit le risque, il est peut-étre plus prudent de tenir
pour acquis gu’ils le font), chacun se trouve alors contraint, pour peu gu’il souhaite demeurer
maitre de sa propre continuité, de conserver lui aussi la « trace » de son existence en ligne.
Certes, la présence de ce passé dérange, si bien qu’on préfere en faire abstraction (nombreux
sont d'ailleurs les participants qui, avant d’'accepter de participer a la recherche et de me
rencontrer pour une entrevue, tenaient a s’assurer que je ne leur demanderais pas de me fournir
leurs logs). Mais aussi effrayant que soit ce passé, il demeure peut-étre nécessaire de le
conserver dans la mesure ou il est la seule arme dont on dispose pour se prémunir d’'une menace
encore bien plus grande.

En outre, dans la dimension collective des rapports, il semble bien qu’on préfére encore, malgré
tout ce que permet la technique, négocier une version actuelle du passé par le dialogue — fusse-
t-il conflictuel —, plutdt qu’on ne serait prét a courir le risque de s’aventurer avec les autres dans
un passé trop bien conservé, la ou on ne sait jamais trop lequel de ses fantdmes on risque de
rencontrer. Et si le consensus tient, c’est bien parce que chacun pressent sans doute qu’'une
exhumation est susceptible d’en déclencher d'autres et que, si on peut ici et maintenant se
retrouver et se reconnaitre dans l'un ou l'autre des logs que l'un de ses interlocuteurs a
conserves, il existe toujours aussi potentiellement d’autres logs vis-a-vis desquels on courrait le
risque de se perdre ou de se voir littéralement arraché a soi-méme. Ainsi, on conserve ses
archives, on menace toujours de les utiliser, de les faire lire a d’autres, on met l'autre au défi de
relire le log d’'un passé a propos duquel on peut encore discuter (précisément parce gu'on ne
s’est pas confronté au log, sans quoi il n’y aurait plus matiere a discussion), mais on se garde
bien malgré tout de les utiliser ou de réellement s’y confronter, sachant qu’on risquerait du coup
de basculer dans le monde d'un passé tyrannique, celui dans lequel, comme le suggere
métaphoriqguement Candau (1996), ce seraient les morts qui enterreraient les vivants et ou,
comme Bruno l'a trés bien compris, chacun risquerait de devenir définitivement étranger a lui-
méme. En somme, si on conserve de fagcon obsessive les traces de son passé, ce n’est peut-étre
pas tant parce que l'exercice permettrait de mieux se connaitre soi-méme ou d'assurer pour
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I'avenir sa propre continuité ; c’est peut-étre plus radicalement parce qu'on se trouve dans un
équilibre de la menace et que posséder I'arme est encore le seul moyen dont on dispose pour

s’assurer que l'autre n’utilisera pas la sienne.
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