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Figures et repentirs d’'une anthropologie non
participante : I'ayahuasca en Amazonie
péruvienne.

Amselle, Jean-Loup. 2013. Psychotropiques. La fievre de I'ayahuasca en amazonie péruvienne. Paris : Albin Michel.

Par Frangois Warin

« Ma journée est faite ; je quitte I'Europe »

Jean-Loup Amselle

Psycholropiques

Mibine Michel

Rimbaud, Une saison en enfer
« Nombreux sont les porteurs de thyrse et rares les bacchants »

Platon, Phédon

Etape supplémentaire sur un long parcours, Psychotropiques. La fiévre de I'ayahuasca en forét
amazonienne (2013) est le dernier livre de Jean-Loup Amselle. Depuis quelques années, cet
anthropologue atypique, volontiers critique a I'égard de sa propre discipline, continue
inlassablement de creuser son sillon et de poursuivre son analyse des pathologies de I'Occident.
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Nous avons rendu compte ici méme (Espacestemps.net) de Retrorévolutions paru en 2010. Ce

livre stigmatisait déja les illusions qui portent les tard-venus que nous sommes a fuir un avenir
ressenti comme menacant et a trouver refuge dans un passé mythique, imaginaire ou fantasme.
Psychotropiques, en recentrant I'analyse sur le cas particulier de la fievre qui saisit '’Amazonie
péruvienne, ne serait-il qu'un appendice a cet ouvrage ?

These.

Ce nouveau livre part d’un fait, il est motivé par une interrogation, il avance une these et il opére a
I'aide d’'un certain nombre de concepts.

Le fait d’abord : c’est la ruée vers l'ayahuasca qui s’empare d’un nombre toujours plus grand
d’Occidentaux. Ceux-ci se rendent en Amazonie péruvienne pour consommer cette plante
psychotrope qui peut avoir des effets dévastateurs.

L'interrogation ensuite revient a essayer de comprendre cette pulsion vers le chamanisme, ce
tropisme « touristique » qui peut revétir un aspect pathologique.

La thése proposée, enfin, consiste a inscrire le chamanisme mystique dans le contexte du déclin
du rationalisme et du repli individualiste sur soi, qui 'accompagne, et a montrer qu'il est devenu la
religion des classes moyennes. Cette religion est parfaitement en phase avec le capitalisme
d’aujourd’hui : elle lui fournit de « nouveaux modéles de subjectivation » (p. 10, p. 94) et elle
donne a son mode d’étre privilégié — la consommation — sa forme proprement addictive (p. 74)
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Image 1 : Porté en pendentif jusqu'a la
guérison, ce cavalier kotoko
(communément appelé « cavalier de la folie
») est en réalité un remede pour lutter
contre la possession des esprits qui
peuvent s’emparer des fideles jusqu’a les
rendre fous (Massa 2007). Nous l'avons
choisi comme une icGne ironique ; elle
donne le coup d’envoi a notre analyse du
dernier livre de Jean-Loup Amselle, trés
critigue a I'égard des cultes de possession.
Guérir des songes, sortir du sommeil de la
raison qui engendre des monstres (suivant
la célébre gravure des Caprices de Goya,
1797), n’était-ce pas aussi, comme pour ce
talisman, I'objectif de I'Aufklarung, tradition
dont se réclame lauteur ? Source
collection de James Chevreuil.

La spiritualité ésotériqgue new age, la passion de I'exotisme de certains de nos contemporains et
leur sensibilité écologique au parfum de religiosité avaient déja été prises pour cible depuis
longtemps par l'auteur. Le primitivisme — tel était le nom du concept reconfiguré auquel il avait
donné une extension et une compréhension nouvelles —, tel était pour lui, a I'époque de la
mondialisation, le péché moderne par excellence. Or voici que le primitivisme trouve cette fois-ci,
dans la forét primaire amazonienne, comme un lieu naturel et, dans tous les sens du terme, un
précipité. Non seulement I'énorme couverture végétale foisonne de plantes aux propriétés
curatives et psychotropes, mais cette jungle originairel abrite aussi des natives, de bons

sauvages a l'autochtonie présumée, a l'ethnicité pure, des étres « authentiques » que I'on
suppose non contaminés par I'Occident (p. 213). Comme ils sont en outre en possession d’un
savoir immémorial et de techniques ancestrales, il est possible, au prix d’un ensauvagement
risqué, de soigner (tourisme médical) et méme de sauver (tourisme mystique) des individus en
perdition sur « le marché mondial de I'angoisse » (p. 38). La demande de ces individus va donner
naissance aux multiples « filieres » du chamanisme, a ses « entrepreneurs »2, a ses pompes et
ses ceuvres.
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De la religion.

Car c’est bien de salut et de religion qu'il s’agit et c’est la premiére différence qui sépare I'objet de
ce nouveau livre de la critique des idéologies a laquelle I'auteur s’était précédemment consacreé.
Nous sommes ici en face d’une véritable religion avec des mythes, mais aussi avec des rites qui
rendent les fideles capables d’accueillir en eux-mémes cette sorte de révélation propre a un
chamanisme mystique, la derniere invention de nos contemporains. S’ils ne portent pas le thyrse,
les « touristes » qui se rendent dans les lodges et les albergues de la région d’lquitos sont bien
de nouveaux bacchants. lls sont venus pour recevoir de la part des entrepreneurs ou
professionnels récents du chamanisme un enseignement, pour pratiquer la méditation ou pour
communier avec l'esprit des plantes « enseignantes » ou « maitresses»3 en consommant, au
péril de leur vie ou de leur santé mentale, la liane des morts.

Pour rendre compte de ce phénomene trés contemporain, I'auteur va mobiliser de nouveaux
concepts, proposer des définitions et des dichotomies inédites, actualiser la critique de I'aliénation
religieuse avec laquelle le jeune Marx était entré dans l'aréne philosophico-politique4 et aussi,
dans une sorte d’anthropologie au second degré, revenir sur son parcours d’anthropologue.

« Opium du peuple » selon la thése célebre de la Contribution a la critique de la philosophie du
droit de Hegel (1843), la religion était essentiellement pour Marx la fille du malheur, la
compensation et la consolation fantastique d’'une « créature accablée » et elle avait, en tant que
telle, la fonction sociale conservatrice qu’en bonne science marxienne on reconnait a toute
idéologie. N’en va-t-il pas de méme avec cette nouvelle religion moderne ? Les tropiques
emportés par une dérive entropique qui menace d’extinction et de mort toutes les cultures de la
terre sont, on le sait, toujours tristes. Ici, mais pour d’autres raisons, les psychotropes des
psychotropiques le sont aussi : ces tropes témoignent d’'une psyché occidentale déréglée réduite
a se tourner (trépein, en grec) vers des médecines alternatives. La « guérison » escomptée ne
consiste finalement qu'en un réajustement a I'environnement social : les symptdbmes sont
déplacés et si le patient rentre en lui-méme (en-tropie), d'un méme mouvement, il « rentre aussi
dans le rang » (p. 218) ! Et c’est finalement un « formidable instrument de maintien de 'ordre » (

ibid.) que le chamanisme amazonien !

Du souci de soi.

Ce schéma marxien subit pourtant un double déplacement : le chamanisme mystique n’est pas la
religion du « peuple », c’est la religion des classes moyennes. Il s’adresse, de facon privilégiée a
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un public « ethno-éco-bobo », c’est-a-dire a des sujets « débranchés du socius » (p. 10), a des
individus désaffilies, dépolitisés, chez qui la misére spirituelle a remplacé la misére matérielle. Le
souci de soi, qui donne son titre et son inflexion conservatrice au dernier Foucault, est le principe
et 'ame de cette nouvelle religion ou se retrouvent toutes les formes a la mode d’exploration et de
sculpture de soi. Foucault en avait emprunté I'idée a Pierre Hadot (p. 208), qui entendait recentrer
la philosophie sur la pratique et la spiritualité, sur une sorte de médecine de I'ame. Les exercices
spirituels que ce dernier remettait en honneur font en réalité partie du tournant spiritualiste qui
caractérise la philosophie contemporaine la plus en vogue, parfaitement en phase avec le
capitalisme d’aujourd’hui. Voici venu le temps ou, apres avoir donné congé a Dieu, 'humanité a
cherché pour la premiere fois a prendre soin d’elle-méme. Avec le processus de mondialisation, il
n'y a plus cette fois-ci qu'un seul monde. Dés la Renaissance, les bourgeois I'avaient déja pris en
main en développant commerce et échanges, entrainant ainsi la disparition progressive de ce que
Nietzsche allait appeler les arrieres-mondes. Si I'on veut parler d’« un autre monde », il faut savoir
que désormais, il est, comme le dit Eluard « dans celui-ci »5 et que la spiritualité ne peut étre que
tournée vers le souci de soi, vers I'expérimentation du divin en soi avec toutes les ambiguités que
cela peut comporter : la citation d’Eluard, aprés tout, avait aussi servi de bandeau au Matin des
magiciens qui donnait déja le coup d’envoi aux troubles penchants pour I'ésotérisme de la revue
Planeéte...

Delightfull horror.

Le second déplacement du schéma marxien se situe non plus au niveau des modes de
subjectivation, mais a celui de la médecine ou de la médication. La métaphore de I'opium était
éloquente : I'opium est a la fois un narcotique et un euphorisant. La religion apparaissait en ce
sens comme la promesse d’'un monde meilleur, d’'un paradis merveilleux, la compensation
imaginaire a la misere de la créature, I'idéologie qui justifie la résignation devant le malheur réel.
Sur le modele du réve elle était, comme chez Freud, la réalisation d’'un désir infantile, la
consolation de I'enfant qui est en nous, de I'enfant qui pleure et qui veut étre aimeé : heureux les
pauvres en esprit, car...

Il n’'en va pas de méme de 'ayahuasca, car la décoction dans laquelle elle intervient fait vomir et
donne des hallucinations colorées et terribles, des visions et des réves d’animaux monstrueux qui
suscitent la répulsion et surtout une grande frayeur. Le voyage peut en effet mal se terminer, la
Moire Atropos peut couper le fil et le fuseau cessant de tourner (a-tropos, en grec), le trip peut
devenir tres rapidement un bad trip (p. 215). D’ou I'étrange fascination-répulsion que provoque le
chamanisme mystique et la « délicieuse frayeur » (p.171) qui peut s’emparer du touriste
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occidental. On reconnait dans cet oxymore I'essentiel de la théorie de Burke sur le sublime, le
premier a opposer a I'esthétique du beau qui plait I'esthétique du sublime qui est celle du terrible.
Tout se passe en effet comme si, d’'une religion a I'autre, on était passé du merveilleux au terrible,
et comme si, un peu comme Artaud ou Michaux, nos contemporains étaient cette fois-ci devenus
avides en consommant de l'ayahuasca, des solutions extrémes qui caractérisent un exotisme
maximal. L’aide de médiateurs culturels — intermédiaires entre les cultures — leur est méme
nécessaire pour leur permettre de rencontrer sans trop d’angoisse ni de crainte (suave mari
magno...) ce qu'ardemment ils convoitent et ce gu’ils trouvent : un grandiose ensauvagement, la
rencontre d’'une altérité primitive pure et dure, vierge ou indemne de tout le matérialisme faisandé
venu d’Occident.

Du romantisme, derechef.

Pour rendre compte de I'étrange fascination-répulsion que suscite le chamanisme, Jean-Loup
Amselle sollicite le concept de romantisme: le chamanisme serait un nouvel avatar du
romantisme et notre époque serait de nouveau en proie a une formidable révolution, au sens
originel du terme, ou & une retrorévolution selon le titre d’'un de ses livres, a une volonté de
retourner (retro) a I'origine comme les astres retournent au point zéro apres un tour. Porté par un
désir de réenchanter le monde et de retrouver sa part d'ombre, d’explorer le fond matriciel et
chtonien du monde si longtemps refoulé, le romantisme est effectivement d’abord une réaction au
rationalisme de la philosophie des Lumiéres, une révolte contre la conception matérialiste et
meécaniste de la nature. Le romantisme est donc solidaire d’'une certaine forme d'irrationalisme
(parapsychologie, voyance, télépathie...) dont on retrouve I'écho dans les études de cas
examinés par l'auteur.

Saint-Simon pensait que I'histoire du monde occidental passait par une succession de phases
organiques et de phases critigues. Le romantisme en ce sens, par opposition au classicisme,
serait un style de désaccord (désaccord entre I'homme et le monde, désaccord entre les
hommes, désaccord entre 'hnomme et lui-méme) et il appartiendrait a une période éminemment
critiqgue, ce qui expliquerait qu’il soit solidaire du développement d’'un individualisme et d'un repli
sur soi qui, avec la fin des « grands récits » hérités des Lumiéres (la croyance au progres
distingue les modernes des postmodernes) ou l'effondrement des idéologies, sont devenus
omniprésents aujourd’hui. L’homme arraché a la tradition ne se sent plus membre d’'un corps. Ne
se définissant plus comme un étre d’appartenance, il chercherait alors a surmonter son malaise
en essayant d’entrer en contact avec le cosmos. Et cela ouvrirait la porte a des croyances, a des
pratiques et méme a une médecine qui remettrait en cause la rationalité occidentale6.
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Nord/Sud.

Le contraste de la philosophie des Lumieéres et du romantisme s’accompagne donc de
I'opposition radicale de la médecine du Nord et de celle du Sud (p. 36), et c’est le Nord qui
demande aujourd’hui au Sud de le soigner. Car les nouveaux zélateurs des meédecines
alternatives jettent I'opprobre sur la médecine scientifique taxée d’étre positiviste, matérialiste,
analytique... coupable qui plus est de maintenir une distance infranchissable entre le sujet et
I'objet, distance qui n’existe pas dans les médecines indigenes qui sont au contraire organicistes,
holistiques et qui soignent non pas des processus biologiques, mais la destinée singuliére des
hommes malades (p. 36, p. 188, p. 210). Mais on ne peut étudier cette médecine et cette culture
de I'extérieur, il faut y participer, c’est-a-dire prendre de I'ayahuasca. La conversion indigéniste
accomplie par I'affabulateur talentueux que fut Castaneda représente le modéle de cet holisme
qui recommande une immersion fusionnelle et participative?7, qui est I'exact opposé des principes
fondamentaux de la méthodologie occidentale (p. 41).

La noblesse et la roture.

Cette méme attitude romantique, I'auteur la repére et la dénonce chez tous ceux8 qui entendent
distinguer le chamanisme authentique des communautés natives autochtones du néo-
chamanisme cupide et perverti que I'on peut trouver sur un marché en pleine extension et qui
serait le fonds de commerce des métis. Les dérives sectaires (reconnaissable a la sujétion a
I'égard d’un gourou), une spiritualité populaire au rabais, des attitudes mercantiles seraient le
propre d’'un néo-chamanisme complétement désocialisé. La noblesse ancestrale et la profondeur
symboligue n’appartiendraient en propre qu’au chamanisme et serait réservé aux recherches de
I'élite, celle des anthropologues amérindiens (p. 48, p. 118).

Jean-Loup Amselle a beau jeu de repérer dans cette nouvelle idéalisation de I'origine, dans cette
idolatrie du primitif, et dans le dénigrement concomitant de ce qui apparait comme simplement
deérivé et inauthentique, une mystification supplémentaire. D’abord le chamanisme mystique est
une invention ou une construction trés contemporaine dont sont responsables les anthropologues
et autres prétendants au savoir qui mélangent les registres scientifiques et spirituels et donnent
une caution ainsi qu’une légitimité scientifique a des croyances et a des pratiques pour le moins
douteuses. Sont épinglés au passage les tres médiatiques fréres Bogdanov, mais aussi Frédéric
Lenoir du Monde des religions et Michel Cazenave, producteur a France culture de I'’émission
« Les vivants et les dieux ». L'utilisation du mot méme de « chamane » procede de I'extension
indue d’'un terme d’origine toungouse (p. 121) a tout ce que I'on nommait autrefois et ailleurs
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« meédecins », « devins », « magiciens », « guérisseurs », « sorciers »... Par ailleurs, la promotion
et 'essentialisation de ce « chamanisme traditionnel » reviennent

a passer sous silence tous les échanges qui ont pu exister entre les groupes autochtones avant la
colonisation espagnole de méme que tous les emprunts qui ont pu étre effectués par les
communautés natives en matiere culturelle et religieuse depuis la conquéte espagnole. (p. 49)

Fort curieusement, ce sont a des « étrangers » et non a des autochtones qu’est imputable la
construction de ce « chamanisme traditionnel » qui charrie tous les travers d'un imaginaire
touristique caricatural (p. 205). Ne voyant dans la colonisation des Indiens que la perpétuation
d'un « ethnocide » (Jaulin 1970), certains vont jusqu’'a se prétendre plus indigenes que les
indigenes considérés comme définitivement « acculturés ».

Face a ce retour insidieux de I'obscurantisme, il ne faut pas craindre de répéter qu’il n’y a pas de
recours contre la raison, « le propre de la raison, disait Spinoza (Ethique Il), [étant] de considérer
toutes choses non comme contingentes mais comme nécessaires » et de constituer des
concaténations causales. Affirmé ainsi dans son principe, on concoit que le rationalisme ne peut
pas faire tres bon ménage avec les thématiques chéres au romantisme : celle du merveilleux, du
mystérieux, du surnaturel, du spectaculaire, de I'étrange, du fantastique... La science est a ce
prix et l'auteur affirme trés clairement son refus d’'absorber de I'ayahuasca (substance qui,
associée a la chacruna, devient hallucinogéne), son refus de passer de « l'autre c6té » (p. 21) et
d’accéder a '« autre dimension » (ibid.) promise. Il stigmatise la posture selon laquelle il faudrait
étre initi€ pour connaitre un rite de lintérieur et dénonce les communions illusoires et les
phénomenes de suggestion souvent a I'ceuvre dans ce genre de cérémonies.

La posture universaliste de I'auteur ne fait qu'un avec I'affirmation de I'animal rationnel ; elle nous
commande de résister aux siréenes du primitivisme, du nationalisme, du relativisme, du
racialisme... qui ont été les péchés mortels du romantisme et qui refont surface aujourd’hui avec
la caution du plus illustre de nos anthropologues, Lévi-Strauss. Face a de telles dérives, Jean-
Loup Amselle, dans un de ses derniers livres, avait déja calmement proclameé : « J'ai toujours été
attentif aux ressemblances plutdt qu’aux différences entre les étres humains » (Amselle 2011).

Repentirs.

De facon transversale, a c6té des 50 entretiens qui constituent la base de cette enquéte
extensive, un dialogue plus souterrain se poursuit dans ce livre avec la psychanalyse. L'auteur
non seulement évoque les effets bénéfiques qu'il a tirés de son analyse (les « tropiques du moi »,
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p. 68-74), mais il revient a plusieurs reprises sur les caractéristiques communes de la cure
psychanalytique et de la cérémonie chamanique. Cela lui permet, dans un premier temps, de
sauver le postulat de rationalité, comme I'avait fait Lévi-Strauss dans l'article célebre « Le sorcier
et sa magie »9 (1958). Dans la psychanalyse, comme dans le marxisme, se poursuit en effet un
seul débat, écrivait Lacan, qui se reconnait pour le débat des Lumiéres. Mais, dans un deuxieme
temps, ces deux pratiques (cure psychanalytique et cérémonie chamanique) sont accusees d’étre
des faiseuses d’ordre social, des instruments de normalisation, de recadrage social des individus
(p- 73, p. 220). Entre Freud et Marx — ou entre Hobbes et Rousseau —, il fallait effectivement
choisir et fixer le sujet d'imputabilité du mal (lhomme ou la société), et Amselle a tranché : il y a
moins, écrit-il, a regretter la contestation dont la psychanalyse a été I'objet que la disparition du

marxisme.

Il n'y a peut-étre dans ce livre rien de plus émouvant et de plus révélateur de ses orientations que
la sorte de confession a laquelle se livre l'auteur, malgré ses réticences, a parler de son
implication personnelle dans la vie des acteurs (p. 20). Comme autant de repentirs apportés a
son portrait, il écrit a la premiére personne, revient sur son parcours, évoque sa propre
psychanalyse, avoue l'attirance pour le surnaturel qu’il a pu connaitre en tant qu’africaniste sur
une terre saturée de sacré, totalement immergée dans l'univers de la sorcellerie, et comme
incidemment, il rapporte I'amitié qui I'a lié a son collegue, I'anthropologue Jean-Marie Gibbal qui
incarne plus qu’un autre cette tentation dont aujourd’hui il se défend (p. 69). Pour avoir rencontré
'auteur de Tambours d'eau a Bamako, pour lavoir suivi sur le terrain ou les djinns
« chevauchaient » les fidéles10, je peux témoigner de la sorte de fascination qu’'il éprouva pour
les phénomeénes de transe possessive, mais aussi de la séduction qu’exerca sur sa vocation et
son écriture I'ceuvre de Michel Leiris demeurée curieusement « hors champ » dans le livre
d’Amselle. Leiris avait ressenti, lui aussi, le terrible appel du continent noir, il était parti comme sur
les pas de Rimbaud a la recherche d’« un Graal obstinément poursuivi » (Bataille 1939), il avait
voulu, par une participation directe ou une attitude empathique, partager les réves de ses hotes,
« nager, comme il le dit lors de son séjour en Abyssinie en 1932, dans les eaux du
primitivisme ». Resté obsédé par un fantasme de communion totale, de plongée orphique et
poétique dans la magie, il avait en conséquence manifesté la méme méfiance, le méme
ressentimentll a I'égard de cette science qui vous fait prendre une position d’observateur dans
des circonstances ou il faudrait completement s’abandonner. Le recours a une écriture
alternativement scientifique et littéraire lui permit de surmonter la distinction constitutive des
sciences sociales entre I'émique (le sens donné par les autochtones) et I'étique (le sens savant).
L'expérience de la transe n'est-elle pas analogue a celle de linspiration poétique et a ces
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« illuminations » qui fracturent la réalité instituée ? La permanence d'un topos romantique et
d’'une propension a dramatiser I'aventure ethnographique est bien en effet présente ici et n'est
guere compatible avec les exigences de la méthode scientifique, qui entend considérer les
phénomenes sociaux comme des choses, ce qui exclut par principe la participation.

Malentendus.

La terreur et I'exaltation « coquettement entretenues par les professionnels d'une ethnologie
dangereusement participative » (Marc Augé cité par Olivier de Sardan 1988) ne sont en réalité
gue l'expression des intéréts intellectuels des ethnologues, qui projettent de maniere tres
ethnocentrique leurs représentations des systemes magico-religieux sur une réalité a laquelle ils
font violence. La perception occidentale de la magie, de la possession, de la sorcellerie,
présentées comme extraordinaires, surnaturelles repose, écrit Olivier de Sardan (1988), sur un
énorme malentendu. Les peuples « primitifs » n’ont aucun rapport a ce que nous appelons « la
nature », ils vivent dans un monde de signes, dans un monde enchanté fait de sortileges et
peuplé d’esprits, de telle sorte que I'intervention des génies dans la vie quotidienne ou l'efficacité
de la pratique des charmes reléve du registre du quotidien, du banal, du profane. Les sociétés
indigénes ne croient pas plus a leurs génies que les Grecs ne croyaient a leurs dieux ; ceux-ci ne
relevaient pas du registre de la croyance, mais de celui de I'évidence, du « cela va de soi » :
chacun d’entre eux est une des figures (Gestalt, comme disait a propos des dieux grecs Walter
Friedrich Otto, 1955) de la manifestation de la phusis qui se cache et aime la crypte selon
I'expression d’Héraclite. Mutatis mutandis, il en va de méme de toutes les religions « paiennes ».

La distorsion entre la perception occidentale et la perception indigene s’approfondit dans le cas
des nouveaux « touristes »12 qui se rendent en Amazonie péruvienne en quéte d’expériences
hors de commun, de telle sorte que I'on peut douter de leur capacité a pénétrer les mondes
ésotériques de sociétés si éloignées. En ingérant la décoction de plantes dont la principale est
une liane, la Banisteriopsis caapi, et celle aussi d’'un arbuste, la Psychotria viridis (p. 225), les
Indiens d’Amazonie entrent en contact avec les propriétaires des « étres de la forét » (Nathan
2013). Elle sert donc aux chasseurs a négocier, avec leurs propriétaires, la possibilité de
« cueillir » des animaux et aux « chamanes » a découvrir les étres qui ont pu s’emparer de 'adme

d’'un malade.

Comment un Occidental qui n'est ni chasseur ni chamane pourrait-il rencontrer les
« propriétaires » ? D’autant que le mot quechua ayahuasca vient de aya, « corde », et de huasca,
« cadavre ». Mais les organisateurs des voyages en Amazonie destinés aux amateurs d’'une
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contre-culture new age, qui prétend unir homme et cosmos, proposent une substance qu’ils
appellent non « corde des cadavres », mais « liane des esprits ». On voit que le malentendu
culturel pourrait se doubler alors d’'un quiproquo linguistique...

Hémiplégie ?

En utilisant a plusieurs reprises I'adjectif « cartésien », Amselle a bien repéré, dans la machine de
guerre dressée par Descartes contre I'obscurantisme et les « mauvaises doctrines », dans la
célebre « méthode » qui n'admet d’autorité que celle de I'évidence, l'origine de la tradition des
Lumiéres dont il se réclame. Mais ce n’est la qu’'une demi-vérité et on pourrait quand méme faire
remarquer a lauteur que cette fameuse méthode a été dictée a Descartes dans une nuit
d’enthousiasme, comme si la raison devait toujours s’alimenter a son autre, comme si animus
avait besoin d’anima ou le cerveau gauche du cerveau droitl3. De la méme facon, Iiconoclasme
épistémologique de Bachelard, qui disqualifie [limagination au profit du travail de
conceptualisation qui culmine dans la science, s'accompagne de la reconnaissance de la
puissance de I'imagination, la reine des facultés disait Baudelaire. Elle s’accomplit dans la poésie
qui « doue d’authenticité notre séjour » (Mallarmé, cor. 297)) parce qu’elle recoit I'écho profond
du monde. Elle est la seule a appréhender le réel dans sa profondeur, a enraciner la vérité dans
un corps emmélé avec le monde : « Quand un réveur parle, qui parle, lui-méme ou le monde ? »
demandait Bachelard (1960, p. 160) ? Quand celui-ci procede a ce qu'il appelle une psychanalyse
de l'imagination, ce n’est pas pour la discréditer, mais pour lui rendre sa véritable fonction qui
n'est pas de se substituer a la science. Ce double mouvement, on le retrouve aussi chez Michel
Leiris (2005) qui, sur le modéle de la topographie parisienne, discerne, dans le rapport qu’'on peut
entretenir avec le monde, une double pente, une « rive gauche » et une « rive droite ». Sur sa
gauche se trouve toute une tradition, celle qui, pour atteindre I'objectivité, porte « la subjectivité a
son comble », celle qui I'a poussé a quitter 'Europe, a partir en quéte de ce qui peut 'émouvoir et
le sortir de lui-méme ; elle commence avec Rimbaud, atteint son apogée avec Bataille et passe
par Breton et le surréalisme. C’est elle qui le porte a déclarer, lors de son séjour éthiopien, le 14
septembre 1932 (p. 374) : « Jamais je n'avais senti a quel point je suis religieux, mais dans une
religion ou il est nécessaire que I'on me fasse voir le Dieu ». Sur sa droite se trouvent les théories
ethnographiques de Durkheim et Mauss dont il se réclame aussi et qui lui ont appris a rédiger et a
classer des fiches. Comment n’aurait-il pas été dans les deux camps a la fois ? Sur son modele,
Gibbal, dans les années 80, tentera de méler lui aussi désir de savoir et désir d’amour, et, dans
son journal, écriture objective et écriture subjective.
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Reprochera-t-on alors a I'anthropologie de Jean-Loup Amselle d’étre au contraire hémiplégique,
d’étre une anthropologie du non (non participante, non différencialiste...) mais d’un « non » qui
anéantirait ce qu’il dénonce plutbét que de le conserver et de le ressaisir (comme dans La
philosophie du « non » de Bachelard 1940) ? C’est en tout cas ce que nous lui avions déja
reproché ici méme en rappelant que, dans la tradition républicaine, I'égalité qu’il défendait n’avait
de sens qu’'opposée a sa sceur ennemie (selon I'expression de Bergson), la liberté qui donne
sens a ce que Hannah Arendt appelait la pluralité humaine. Le reproche ne peut-il pas étre réitéré
en ce nouveau combat ? On peut en effet stigmatiser l'idéalisation romantique de laltérité,
dénoncer la célébration et la séduction de « l'altérité radicale » devenue en effet trés a la mode
dans la middle class sans pour autant jeter le bébé avec I'eau du bain : les fantasmagories,
hallucinations, délires interprétatifs ne sont peut-étre pas a mettre sur le méme plan que toute une
tradition mystique qui honore I'humanité. Bien loin de verser dans lirrationalisme, avec elle
pourrait s’accomplir au contraire une rationalité échappant a tout positivisme, une rationalité
devenue, au sens plénier du terme, pleinement critique. C'est ce que montre, par exemple, le cas
de Pascal ou du dernier Schelling14 ici rapidement brocardé en raison de ses sympathies pour la
voyance (p. 30). « L'un des motifs les plus puissants qui ait conduit 'hnomme vers l'art et la
science était celui d’échapper au quotidien » disait Einstein, et c’est sans aucun doute plus vrai
encore pour la religion qui permet a 'lhomme de réver d'y échapper et de devenir autre. Plutdt
gue de retour de lirrationnel, on pourrait voir plutdét, dans le désir dévoyé d'exotisme et de
communion cosmique qui se développe chez nos contemporains, un retour du refoulé, le retour
ou la résurgence d’'une sorte de contre-courant ou de contre-chant de la pensée dominantel5 qui
n'a pourtant cesseé de I'alimenter et de dialoguer avec elle.

Sachons gré pourtant a Jean-Loup Amselle d’avoir aiguisé plus encore notre regard, de nous
avoir obligés a nous interroger sur le golt que nous pouvons avoir pour le « primitif », par
exemple. Nous sommes bien les fils de notre temps et, pas plus que pour le rocher de Rhodes (
Hic Rhodus hic saltus), nul ne peut sauter par dessus son temps. Mais la déconstruction16 des
identités que nous croyions éternelles, des principes que nous pensions immuables, plutdt que
d’ouvrir la porte au relativisme et au nihilisme, ne nous permet-elle pas de séparer le bon grain de
I'ivraie et d’ouvrir nos réalités a ce qui est vraiment autre, hétérogene, incalculable, de valoriser
I'altérité17, I'étranger et le dehors sans les ramener a ce que nous avions déja dans la téte ?
« Plein de mérites » sans doute que ce travail critique de discernement mais, continuait Holderlin
(1823), « c'est poétiguement que I'homme habite sur cette terre » (v. 75, 76). La question
moderne par excellence reviendrait alors peut-étre a se demander comment prendre acte de la

mort de Dieu sans donner son aval au monde plat et désolant de I'’équivalence généralisée ;
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comment trouver, sans drogue, dans le monde, une ouverture sur un dehors qui soit autre chose
gue I'ombre de Dieu ? L'indécence consisterait en effet a recréer un au-dela ou un arriére-monde
en voulant donner forme, figure, identité, signification a cette ouverture ou a cette déchirure

comme le fait, en effet, toute idéologie.
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