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Figures et repentirs d’'une anthropologie non participante :

I’'ayahuasca en Amazonie péruvienne.
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. * «Majournéeest faite; je quitte I’ Europe »

Jear-Loup Amselle
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Mbine Michel

Rimbaud, Une saison en enfer
« Nombreux sont les porteurs de thyrse et rares les bacchants »

Platon, Phédon

Etape supplémentaire sur un long parcours, Psychotropiques. La fiévre de |’ ayahuasca en forét
amazonienne (2013) est le dernier livre de Jean-Loup Amselle. Depuis quelques années, cet
anthropologue atypique, volontiers critique a I’égard de sa propre discipline, continue
inlassablement de creuser son sillon et de poursuivre son analyse des pathologies de I’ Occident.
Nous avons rendu compte ici méme (Espacestemps.net) de Retrorévolutions paru en 2010. Celivre
stigmatisait déjalesillusions qui portent les tard-venus que nous sommes a fuir un avenir ressenti
comme menacant et a trouver refuge dans un passé mythique, imaginaire ou fantasmé.
Psychotropiques, en recentrant I’ analyse sur le cas particulier de la fiévre qui saisit I’Amazonie
péruvienne, ne serait-il qu’ un appendice a cet ouvrage ?
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These.

Ce nouveau livre part d'un fait, il est motive par une interrogation, il avance une thése et il opere a
I”aide d’ un certain nombre de concepts.

Le fait d’abord : c’est la ruée vers |’ ayahuasca qui s empare d'un hombre toujours plus grand
d’ Occidentaux. Ceux-ci se rendent en Amazonie péruvienne pour consommer cette plante
psychotrope qui peut avoir des effets dévastateurs.

L’interrogation ensuite revient a essayer de comprendre cette pulsion vers le chamanisme, ce
tropisme « touristique » qui peut revétir un aspect pathol ogique.

Lathese proposée, enfin, consiste ainscrire le chamanisme mystique dans le contexte du déclin du
rationalisme et du repli individualiste sur soi, qui I’accompagne, et a montrer qu’il est devenu la
religion des classes moyennes. Cette religion est parfaitement en phase avec le capitalisme
d’aujourd’ hui : elle lui fournit de « nouveaux modéles de subjectivation » (p. 10, p. 94) et elle
donne a son mode d’ étre privilégié — la consommation — sa forme proprement addictive (p. 74)

La spiritualité ésotérique new age, la passion d
I’ exotisme de certains de nos contemporains e
leur sensibilité écologique au parfum d
religiosité avaient déja été prises pour cibl
depuis longtemps par |’ auteur. Le primitivism
— tel était le nom du concept reconfiguré auquel}
il avait donné une extension et une
compréhension nouvelles —, tel était pour lui, &
I’ époque de la mondialisation, |e péché moderne
par excellence. Or voici que le primitivisme
trouve cette fois-ci, dans la forét primaire
amazonienne, comme un lieu naturel et, dan
tous les sens du terme, un précipité. Non
seulement I’ énorme couverture végétal e foisonne
de plantes aux propriétés curatives etlmage 1 : Porté en pendentif jusqu’ala guerison,
psychotropes, mais cette jungle originairelce cavalier kotoko (communément appelé «
abrite aussi des natives, de bons sauvages acavalier de la folie ») est en réalité un reméde
I’ autochtonie présumée, a I’ ethnicité pure, despour lutter contre la possession des esprits qui
étres « authentiques » que I’ on suppose nonpeuvent s'emparer des fideles jusqu’a les rendre
contaminés par |’ Occident (p. 213). Comme ilsfous (Massa 2007). Nous I'avons choisi comme
sont en outre en possession d’un savoiruneiconeironique ; elle donne le coup d’envoi a
immémorial et de techniques ancestrales, il estnotre analyse du dernier livre de Jean-Loup
possible, au prix d’ un ensauvagement risqué, deAmselle, trés critique a I'égard des cultes de
soigner (tourisme médical) et méme de sauverpossession. Guérir des songes, sortir du sommeil
(tourisme mystique) des individus en perditionde laraison qui engendre des monstres (suivant la
sur « le marché mondial de I’ angoisse » (p. 38).célebre gravure des Caprices de Goya, 1797),
La demande de ces individus va donnerN’ €tait-ce pas aussi, comme pour ce talisman,
naissance aux multiples « filieres » dul’ objectif de I’ Aufklarung, tradition dont se

chamanisme, & ses « entrepreneurs »2, a sesiéclame I’ auteur ? Source : collection de James
pompes et ses cauvres. Chevreuil.
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De la religion.

Car C'est bien de salut et dereligion qu'il S agit et ¢’ est la premiere différence qui sépare I’ objet de
ce nouveau livre de la critique des idéologies a laquelle I’ auteur s était précédemment consacré.
Nous sommes ici en face d’ une véritable religion avec des mythes, mais aussi avec des rites qui
rendent les fidéles capables d accueillir en eux-mémes cette sorte de révélation propre a un
chamanisme mystique, la derniere invention de nos contemporains. S'ils ne portent pas le thyrse,
les « touristes » qui se rendent dans les lodges et les albergues de la région d’ quitos sont bien de
nouveaux bacchants. Ils sont venus pour recevoir de la part des entrepreneurs ou professionnels
récents du chamanisme un enseignement, pour pratiquer la méditation ou pour communier avec
I’ esprit des plantes « enseignantes » ou « maitresses»3 en consommant, au péril de leur vie ou de
leur santé mentale, laliane des morts.

Pour rendre compte de ce phénomene tres contemporain, |I’auteur va mobiliser de nouveaux
concepts, proposer des définitions et des dichotomies inédites, actualiser la critique de I’ aliénation
religieuse avec lagquelle le jeune Marx était entré dans |’ aréne philosophico-politique4 et aussi,
dans une sorte d' anthropol ogie au second degré, revenir sur son parcours d' anthropol ogue.

« Opium du peuple » selon la thése célébre de la Contribution & la critique de la philosophie du
droit de Hegel (1843), la religion était essentiellement pour Marx la fille du malheur, la
compensation et la consolation fantastique d' une « créature accablée » et elle avait, en tant que
telle, la fonction sociale conservatrice qu’en bonne science marxienne on reconnait a toute
idéologie. N'en va-t-il pas de méme avec cette nouvelle religion moderne ? Les tropiques emportés
par une dérive entropique qui menace d extinction et de mort toutes les cultures de laterre sont, on
le sait, toujours tristes. Ici, mais pour d’ autres raisons, |les psychotropes des psychotropiques le sont
aussi : ces tropes témoignent d’ une psyché occidentale déréglée réduite a se tourner (trépein, en
grec) vers des médecines alternatives. La « guérison » escomptée ne consiste finalement qu’en un
réajustement a |’ environnement social : les symptomes sont déplacés et si le patient rentre en lui-
méme (en-tropie), d'un méme mouvement, il « rentre aussi dans le rang » (p. 218) ! Et c’est
finalement un « formidable instrument de maintien de I’ordre » (ibid.) que le chamanisme
amazonien !

Du souci de soi.

Ce schéma marxien subit pourtant un double déplacement : |e chamanisme mystique n’est pas la
religion du « peuple », ¢’ est lareligion des classes moyennes. || s adresse, de facon privilégiée aun
public « ethno-éco-bobo », ¢’ est-a-dire a des sujets « débranchés du socius » (p. 10), a des
individus désaffiliés, dépolitises, chez qui la misére spirituelle a remplacé la misere matérielle. Le
souci de soi, qui donne son titre et son inflexion conservatrice au dernier Foucault, est le principe
et I’ ame de cette nouvelle religion ou se retrouvent toutes les formes ala mode d’ exploration et de
sculpture de soi. Foucault en avait emprunté I’idée a Pierre Hadot (p. 208), qui entendait recentrer
la philosophie sur la pratique et la spiritualité, sur une sorte de médecine de I’ame. Les exercices
spirituels que ce dernier remettait en honneur font en réalité partie du tournant spiritualiste qui
caractérise la philosophie contemporaine la plus en vogue, parfaitement en phase avec le
capitalisme d'aujourd’ hui. Voici venu le temps ou, aprés avoir donné congé a Dieu, I"humanité a
cherché pour la premiere fois a prendre soin d’ elle-méme. Avec le processus de mondialisation, il
n'y aplus cette fois-ci gqu’un seul monde. Dés la Renaissance, les bourgeois |’ avaient déja pris en
main en développant commerce et échanges, entrainant ainsi la disparition progressive de ce que
Nietzsche allait appeler les arrieres-mondes. Si I’ on veut parler d' « un autre monde », il faut savoir
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que désormais, il est, comme le dit Eluard « dans celui-ci »5 et que la spiritualité ne peut étre que
tournée vers le souci de soi, vers I’ expérimentation du divin en soi avec toutes les ambiguités que
cela peut comporter : la citation d’ Eluard, aprés tout, avait aussi servi de bandeau au Matin des
magiciens qui donnait déja le coup d envoi aux troubles penchants pour I’ ésotérisme de la revue
Planéte...

Delightfull horror.

Le second déplacement du schéma marxien se situe non plus au niveau des modes de
subjectivation, mais a celui de la médecine ou de la médication. La métaphore de I’ opium était
éloguente : I’opium est alafois un narcotique et un euphorisant. Lareligion apparaissait en ce sens
comme la promesse d’un monde meilleur, d’un paradis merveilleux, |la compensation imaginaire a
lamisére de la créature, I'idéologie qui justifie larésignation devant le malheur réel. Sur le modéle
du réve elle était, comme chez Freud, laréalisation d’un désir infantile, la consolation de I enfant
qui est en nous, de |’ enfant qui pleure et qui veut étre aimé : heureux les pauvres en esprit, car ...

Il n”en va pas de méme de I’ ayahuasca, car la décoction dans laguelle elle intervient fait vomir et
donne des hallucinations colorées et terribles, des visions et des réves d’ animaux monstrueux qui
suscitent la répulsion et surtout une grande frayeur. Le voyage peut en effet mal se terminer, la
Moire Atropos peut couper le fil et le fuseau cessant de tourner (a-tropos, en grec), le trip peut
devenir trés rapidement un bad trip (p. 215). D’ ou I’ étrange fascination-répulsion que provoque le
chamanisme mystique et la « délicieuse frayeur » (p. 171) qui peut s'emparer du touriste
occidental. On reconnait dans cet oxymore I’ essentiel de la théorie de Burke sur le sublime, le
premier a opposer al’ esthétique du beau qui plait I’ esthétique du sublime qui est celle du terrible.
Tout se passe en effet comme si, d' une religion al’ autre, on était passé du merveilleux au terrible,
et comme si, un peu comme Artaud ou Michaux, nos contemporains étaient cette fois-ci devenus
avides en consommant de |'ayahuasca, des solutions extrémes qui caractérisent un exotisme
maximal. L’ aide de médiateurs culturels — intermédiaires entre les cultures — leur est méme
nécessaire pour leur permettre de rencontrer sans trop d angoisse ni de crainte (suave mari
magno...) ce qu’ardemment ils convoitent et ce qu’ils trouvent : un grandiose ensauvagement, la
rencontre d’ une altérité primitive pure et dure, vierge ou indemne de tout le matérialisme faisandé
venu d’ Occident.

Du romantisme, derechef.

Pour rendre compte de I’ étrange fascination-répulsion que suscite le chamanisme, Jean-Loup
Amselle sollicite le concept de romantisme : le chamanisme serait un nouvel avatar du romantisme
et notre époque serait de nouveau en proie a une formidable révolution, au sens originel du terme,
ou a une retrorévolution selon le titre d'un de ses livres, a une volonté de retourner (retro) a
I’ origine comme les astres retournent au point zéro aprés un tour. Porté par un désir de réenchanter
le monde et de retrouver sa part d ombre, d’ explorer le fond matriciel et chtonien du monde si
longtemps refoul &, e romantisme est effectivement d'abord une réaction au rationalisme de la
philosophie des Lumiéres, une révolte contre la conception matérialiste et mécaniste de la nature.
L e romantisme est donc solidaire d’ une certaine forme d’irrationalisme (parapsychologie, voyance,
télépathie...) dont on retrouve I’ écho dans les études de cas examinés par |’ auteur.

Saint-Simon pensait que I’ histoire du monde occidental passait par une succession de phases
organiques et de phases critiques. Le romantisme en ce sens, par opposition au classicisme, serait
un style de désaccord (désaccord entre I’homme et le monde, désaccord entre les hommes,
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désaccord entre I’homme et lui-méme) et il appartiendrait a une période éminemment critique, ce
qui expliquerait qu’il soit solidaire du développement d'un individualisme et d'un repli sur soi qui,
avec la fin des « grands récits » hérités des Lumieéres (la croyance au progrés distingue les
modernes des postmodernes) ou |’ effondrement des idéologies, sont devenus omniprésents
aujourd’ hui. L’ homme arraché ala tradition ne se sent plus membre d’un corps. Ne se définissant
plus comme un étre d’ appartenance, il chercherait alors a surmonter son malaise en essayant
d’entrer en contact avec le cosmos. Et cela ouvrirait la porte a des croyances, a des pratiques et
méme a une médecine qui remettrait en cause la rationalité occidental €6.

Nord/Sud.

L e contraste de la philosophie des Lumiéres et du romantisme s accompagne donc de |’ opposition
radicale de la médecine du Nord et de celle du Sud (p. 36), et c’est le Nord qui demande
aujourd hui au Sud de le soigner. Car les nouveaux zélateurs des médecines alternatives jettent
I’ opprobre sur la médecine scientifique taxée d’ étre positiviste, matérialiste, anaytique... coupable
qui plus est de maintenir une distance infranchissable entre le sujet et I’ objet, distance qui N’ existe
pas dans les médecines indigenes qui sont au contraire organicistes, holistiques et qui soignent non
pas des processus biologiques, mais la destinée singuliére des hommes malades (p. 36, p. 188,
p. 210). Mais on ne peut étudier cette médecine et cette culture de I’ extérieur, il faut y participer,
c est-a-dire prendre de I’ayahuasca. La conversion indigéniste accomplie par |’ affabulateur
talentueux gque fut Castaneda représente le modéle de cet holisme qui recommande une immersion
fusionnelle et participative?, qui est I’ exact opposé des principes fondamentaux de la méthodologie
occidentale (p. 41).

La noblesse et la roture.

Cette méme attitude romantique, I’ auteur la repeére et la dénonce chez tous ceux8 qui entendent
distinguer le chamanisme authentique des communautés natives autochtones du néo-chamanisme
cupide et perverti que I’ on peut trouver sur un marché en pleine extension et qui serait le fonds de
commerce des métis. Les dérives sectaires (reconnaissable ala sujétion al’ égard d’ un gourou), une
spiritualité populaire au rabais, des attitudes mercantiles seraient le propre d’ un néo-chamanisme
completement désocialisé. La noblesse ancestrale et la profondeur symbolique n’ appartiendraient
en propre gu’ au chamanisme et serait réservé aux recherches de I’ élite, celle des anthropologues
amérindiens (p. 48, p. 118).

Jean-Loup Amselle a beau jeu de repérer dans cette nouvelle idéalisation de I’ origine, dans cette
idolétrie du primitif, et dans le dénigrement concomitant de ce qui apparait comme simplement
dérivé et inauthentique, une mystification supplémentaire. D’ abord |e chamanisme mystique est
une invention ou une construction trés contemporaine dont sont responsables |es anthropol ogues et
autres prétendants au savoir qui mélangent les registres scientifiques et spirituels et donnent une
caution ainsi qu’une légitimité scientifique a des croyances et a des pratiques pour le moins
douteuses. Sont épinglés au passage les trés médiatiques freres Bogdanov, mais aussi Frédéric
Lenoir du Monde des religions et Michel Cazenave, producteur & France culture de I’ émission
« Les vivants et les dieux ». L’ utilisation du mot méme de « chamane » procéde de |’ extension
indue d’un terme d’ origine toungouse (p. 121) a tout ce que I’on nommait autrefois et ailleurs
« médecins », « devins », « magiciens », « guUérisseurs », « sorciers »... Par ailleurs, la promotion
et I’ essentialisation de ce « chamanisme traditionnel » reviennent

a passer sous silence tous les échanges qui ont pu exister entre les groupes autochtones avant la
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colonisation espagnole de méme que tous les emprunts qui ont pu étre effectués par les
communautés natives en matiére culturelle et religieuse depuis la conquéte espagnole. (p. 49)

Fort curieusement, ce sont a des « étrangers » et non a des autochtones gqu’ est imputable la
construction de ce « chamanisme traditionnel » qui charrie tous les travers d' un imaginaire
touristique caricatural (p. 205). Ne voyant dans la colonisation des Indiens que la perpétuation d’ un
« ethnocide » (Jaulin 1970), certains vont jusgu’ a se prétendre plus indigenes que les indigénes
considérés comme définitivement « acculturés ».

Face a ce retour insidieux de I’ obscurantisme, il ne faut pas craindre de répéter qu’il n'y a pas de
recours contre la raison, « le propre de la raison, disait Spinoza (Ethique I1), [étant] de considérer
toutes choses non comme contingentes mais comme nécessaires » et de constituer des
concaténations causales. Affirmé ainsi dans son principe, on concoit que le rationalisme ne peut
pas faire trés bon ménage avec les thématiques chéres au romantisme : celle du merveilleux, du
mystérieux, du surnaturel, du spectaculaire, de I’ étrange, du fantastique... La science est a ce prix
et I'auteur affirme tres clairement son refus d’ absorber de I’ ayahuasca (substance qui, associée ala
chacruna, devient hallucinogene), son refus de passer de « I’ autre cété » (p. 21) et d’accéder a
I’ « autre dimension » (ibid.) promise. Il stigmatise la posture selon laquelle il faudrait étre initié
pour connaitre un rite de I’intérieur et dénonce les communions illusoires et les phénomeénes de
suggestion souvent al’ cauvre dans ce genre de cérémonies.

La posture universaliste de |’ auteur ne fait qu’un avec I’ affirmation de I’animal rationnel ; elle
nous commande de résister aux sirenes du primitivisme, du nationalisme, du relativisme, du
racialisme... qui ont été les péchés mortels du romantisme et qui refont surface aujourd’ hui avec la
caution du plus illustre de nos anthropologues, L évi-Strauss. Face a de telles dérives, Jean-Loup
Amselle, dans un de ses dernierslivres, avait déja calmement proclamé : « J ai toujours été attentif
aux ressemblances plut6t qu’ aux différences entre les étres humains » (Amselle 2011).

Repentirs.

De fagon transversale, a coté des 50 entretiens qui constituent la base de cette enquéte extensive,
un dialogue plus souterrain se poursuit dans ce livre avec la psychanalyse. L’ auteur non seulement
évoque les effets bénéfiques qu’il atirés de son analyse (les « tropiques du moi », p. 68-74), maisil
revient a plusieurs reprises sur |les caractéristiques communes de la cure psychanalytique et de la
cérémonie chamanique. Cela lui permet, dans un premier temps, de sauver le postulat de
rationalité, comme I’ avait fait Lévi-Strauss dans |’ article célébre « Le sorcier et sa magie »9
(1958). Dans la psychanalyse, comme dans e marxisme, se poursuit en effet un seul débat, écrivait
Lacan, qui se reconnait pour le débat des Lumiéres. Mais, dans un deuxieme temps, ces deux
pratiques (cure psychanalytique et cérémonie chamanique) sont accusées d’ étre des faiseuses
d’ ordre social, des instruments de normalisation, de recadrage social desindividus (p. 73, p. 220).
Entre Freud et Marx — ou entre Hobbes et Rousseau —, il fallait effectivement choisir et fixer le
sujet d'imputabilité du mal (I"'homme ou la société), et Amselle atranché : il y amoins, écrit-il, a
regretter la contestation dont la psychanalyse a été I’ objet que la disparition du marxisme.

Il 'y a peut-étre dans ce livre rien de plus émouvant et de plus révélateur de ses orientations que la
sorte de confession a laquelle se livre I’ auteur, malgré ses réticences, a parler de son implication
personnelle dans la vie des acteurs (p. 20). Comme autant de repentirs apportés a son portrait, il
écrit a la premiére personne, revient sur son parcours, évoque sa propre psychanalyse, avoue
I” attirance pour le surnaturel qu’il a pu connaitre en tant qu’ africaniste sur une terre saturée de
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sacré, totalement immergée dans |’ univers de la sorcellerie, et comme incidemment, il rapporte
I”amitié qui I’alié a son collégue, I’ anthropol ogue Jean-Marie Gibbal qui incarne plus qu’ un autre
cette tentation dont aujourd’ hui il se défend (p. 69). Pour avoir rencontré |’ auteur de Tambours
d’ eau a Bamako, pour I’avoir suivi sur le terrain ou les djinns « chevauchaient » les fidélesl0, je
peux témoigner de la sorte de fascination qu’il éprouva pour les phénomenes de transe possessive,
mais aussi de la séduction qu’ exerca sur sa vocation et son écriture I’ cauvre de Michel Leiris
demeurée curieusement « hors champ » dans le livre d’ Amselle. Leiris avait ressenti, lui aussi, le
terrible appel du continent noir, il était parti comme sur les pas de Rimbaud a la recherche d’ « un
Graal obstinément poursuivi » (Bataille 1939), il avait voulu, par une participation directe ou une
attitude empathique, partager les réves de ses hétes, « nager, comme il le dit lors de son s§our en

Abyssinie en 1932, dans les eaux du primitivisme ». Resté obsédé par un fantasme de communion
totale, de plongée orphique et poétique dans la magie, il avait en conséquence manifesté la méme
méfiance, le méme ressentiment1l a |’ égard de cette science qui vous fait prendre une position
d’ observateur dans des circonstances ou il faudrait complétement s abandonner. Le recours a une
écriture alternativement scientifique et littéraire lui permit de surmonter la distinction constitutive
des sciences sociales entre I’ émique (le sens donné par les autochtones) et I’ étique (le sens savant).
L’ expérience de la transe n’est-elle pas analogue a celle de I’inspiration poétique et a ces
« illuminations » qui fracturent laréalité instituée ? La permanence d’ un topos romantique et d’ une
propension a dramatiser |’ aventure ethnographique est bien en effet présente ici et n’est guére
compatible avec les exigences de la méthode scientifique, qui entend considérer les phénomenes
sociaux comme des choses, ce qui exclut par principe la participation.

Malentendus.

La terreur et I’exaltation « coquettement entretenues par les professionnels d’une ethnologie
dangereusement participative » (Marc Augé cité par Olivier de Sardan 1988) ne sont en réalité que
I’ expression des intéréts intellectuel s des ethnologues, qui projettent de maniére tres ethnocentrique
leurs représentations des systémes magico-religieux sur une réalité a laquelle ils font violence. La
perception occidentale de la magie, de la possession, de la sorcellerie, présentées comme
extraordinaires, surnaturelles repose, écrit Olivier de Sardan (1988), sur un énorme mal entendu.
Les peuples « primitifs » n"ont aucun rapport a ce que nous appelons « la nature », ils vivent dans
un monde de signes, dans un monde enchanté fait de sortileges et peuplé d’ esprits, de telle sorte
gue I’intervention des génies dans la vie quotidienne ou |’ efficacité de la pratique des charmes
reléve du registre du quotidien, du banal, du profane. Les sociétés indigenes ne croient pas plus a
leurs génies que les Grecs ne croyaient a leurs dieux ; ceux-ci ne relevaient pas du registre de la
croyance, mais de celui de I’ évidence, du « celavade soi » : chacun d’ entre eux est une des figures
(Gestalt, comme disait a propos des dieux grecs Walter Friedrich Otto, 1955) de la manifestation
de la phusis qui se cache et aime la crypte selon I’ expression d’ Héraclite. Mutatis mutandis, il en
va de méme de toutes les religions « paiennes ».

Ladistorsion entre la perception occidentale et la perception indigene s approfondit dans le cas des
nouveaux « touristes »12 qui se rendent en Amazonie péruvienne en quéte d’ expériences hors de
commun, de telle sorte que I’ on peut douter de leur capacité a pénétrer les mondes ésotériques de
sociétés si éloignées. En ingérant la décoction de plantes dont la principale est une liane, la
Banisteriopsis caapi, et celle aussi d’ un arbuste, la Psychotria viridis (p. 225), les Indiens
d’ Amazonie entrent en contact avec les propriétaires des « étres de laforét » (Nathan 2013). Elle
sert donc aux chasseurs a négocier, avec leurs propriétaires, la possibilité de « cueillir » des
animaux et aux « chamanes » a découvrir les étres qui ont pu s emparer de I’ ame d’ un malade.
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Comment un Occidental qui n’est ni chasseur ni chamane pourrait-il rencontrer les
« propriétaires » ? D’autant que le mot quechua ayahuasca vient de aya, « corde », et de huasca,
« cadavre ». Mais |les organisateurs des voyages en Amazonie destinés aux amateurs d’ une contre-
culture new age, qui prétend unir homme et cosmos, proposent une substance qu’ils appellent non
« corde des cadavres », mais « liane des esprits ». On voit que le malentendu culturel pourrait se
doubler alors d un quiproquo linguistique...

Hémipléegie ?

En utilisant a plusieurs reprises | adjectif « cartésien », Amselle a bien repéré, dans la machine de
guerre dressée par Descartes contre I’ obscurantisme et les « mauvaises doctrines », dans la célébre
« méthode » qui n’admet d’ autorité que celle de I’ évidence, I’ origine de la tradition des Lumiéres
dont il seréclame. Mais ce n’est la qu’ une demi-vérité et on pourrait quand méme faire remarquer
a I’auteur que cette fameuse méthode a été dictée a Descartes dans une nuit d’ enthousiasme,
comme si laraison devait toujours s alimenter a son autre, comme si animus avait besoin d anima
ou le cerveau gauche du cerveau droitl3. De la méme fagon, I’iconoclasme épistémologique de
Bachelard, qui disqualifie |I'imagination au profit du travail de conceptualisation qui culmine dans
la science, s'accompagne de la reconnaissance de la puissance de I’imagination, la reine des
facultés disait Baudelaire. Elle s'accomplit dans la poésie qui « doue d’ authenticité notre s§our »
(Mallarmé, cor. 297)) parce qu’ elle regoit I’ écho profond du monde. Elle est 1a seule a appréhender
le réel dans sa profondeur, a enraciner la vérité dans un corps emmélé avec le monde : « Quand un
réveur parle, qui parle, lui-méme ou le monde ? » demandait Bachelard (1960, p. 160) ? Quand
celui-ci procéde a ce gu’'il appelle une psychanalyse de I’imagination, ce n’est pas pour la
discréditer, mais pour lui rendre sa véritable fonction qui n’est pas de se substituer a la science. Ce
double mouvement, on le retrouve aussi chez Michel Leiris (2005) qui, sur le modéle de la
topographie parisienne, discerne, dans le rapport qu’ on peut entretenir avec le monde, une double
pente, une « rive gauche » et une « rive droite ». Sur sa gauche se trouve toute une tradition, celle
qui, pour atteindre |’ objectivité, porte « la subjectivité a son comble », celle qui I’ a poussé a quitter
I” Europe, a partir en quéte de ce qui peut I’émouvoir et le sortir de lui-méme ; elle commence avec
Rimbaud, atteint son apogée avec Bataille et passe par Breton et le surréalisme. C'est elle qui le
porte a déclarer, lors de son séjour éthiopien, le 14 septembre 1932 (p. 374) : « Jamais je n'avais
senti a quel point je suis religieux, mais dans une religion ou il est nécessaire que I’on me fasse
voir le Dieu ». Sur sa droite se trouvent les théories ethnographiques de Durkheim et Mauss dont il
se réclame aussi et qui lui ont appris arédiger et a classer des fiches. Comment n’ aurait-il pas été
dans les deux camps a la fois ? Sur son modele, Gibbal, dans les années 80, tentera de méler lui
aussi désir de savoir et désir d’amour, et, dans son journal, écriture objective et écriture subjective.

Reprochera-t-on aors a I’ anthropologie de Jean-Loup Amselle d’ étre au contraire hémiplégique,
d’ étre une anthropologie du non (non participante, non différencialiste...) mais d’ un « non » qui
anéantirait ce qu’il dénonce plutét que de le conserver et de le ressaisir (comme dans La
philosophie du « non » de Bachelard 1940) ? C’est en tout cas ce que nous lui avions déja reproché
ici méme en rappelant que, dans la tradition républicaine, |’ égalité qu’il défendait n’avait de sens
gu’ opposée a sa soaur ennemie (selon I’ expression de Bergson), la liberté qui donne sens a ce que
Hannah Arendt appelait la pluralité humaine. Le reproche ne peut-il pas étre réitéré en ce nouveau
combat ? On peut en effet stigmatiser I'idéalisation romantique de |’ altérité, dénoncer la
célébration et la séduction de « I’ altérité radicale » devenue en effet trés ala mode dans la middle
class sans pour autant jeter le bébé avec |’ eau du bain : les fantasmagories, hallucinations, délires
interprétatifs ne sont peut-étre pas a mettre sur le méme plan que toute une tradition mystique qui
honore I’humanité. Bien loin de verser dans I’ irrationalisme, avec elle pourrait s accomplir au
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contraire une rationalité échappant a tout positivisme, une rationalité devenue, au sens plénier du
terme, pleinement critique. C’'est ce que montre, par exemple, le cas de Pascal ou du dernier
Schellingl14 ici rapidement brocardé en raison de ses sympathies pour la voyance (p. 30). « L’un
des moatifs les plus puissants qui ait conduit I"’homme vers |’ art et la science était celui d’ échapper
au quotidien » disait Einstein, et ¢’ est sans aucun doute plus vrai encore pour lareligion qui permet
a I’homme de réver d'y échapper et de devenir autre. Plutét que de retour de I’irrationnel, on
pourrait voir plutét, dans le désir dévoyé d’ exotisme et de communion cosmique qui se développe
chez nos contemporains, un retour du refoulé, le retour ou la résurgence d une sorte de contre-
courant ou de contre-chant de la pensée dominantel5 qui n’a pourtant cessé de I’ alimenter et de
dialoguer avec elle.

Sachons gré pourtant a Jean-Loup Amselle d’ avoir aiguisé plus encore notre regard, de nous avoir
obligés a nous interroger sur le golt que nous pouvons avoir pour le « primitif », par exemple.
Nous sommes bien les fils de notre temps et, pas plus que pour le rocher de Rhodes (Hic Rhodus
hic saltus), nul ne peut sauter par dessus son temps. Mais la déconstruction16 des identités que
nous croyions éternelles, des principes que nous pensions immuables, plutdt que d’ ouvrir la porte
au relativisme et au nihilisme, ne nous permet-elle pas de séparer le bon grain de I'ivraie et
d’ouvrir nos réalités a ce qui est vraiment autre, hétérogéne, incalculable, de valoriser I’ altéritél?,
I’ étranger et le dehors sans les ramener a ce que nous avions dgja dans latéte ? « Plein de mérites »
sans doute que ce travail critique de discernement mais, continuait Holderlin (1823), « c’est
poétiquement gque I’ homme habite sur cette terre » (v. 75, 76). La question moderne par excellence
reviendrait alors peut-étre a se demander comment prendre acte de la mort de Dieu sans donner son
aval au monde plat et désolant de I’ équivalence généralisée ; comment trouver, sans drogue, dans
le monde, une ouverture sur un dehors qui soit autre chose que I’ombre de Dieu ? L’ indécence
consisterait en effet a recréer un au-dela ou un arriere-monde en voulant donner forme, figure,
identité, signification a cette ouverture ou a cette déchirure comme le fait, en effet, toute idéologie.
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