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Figures et repentirs d’une
anthropologie non participante :
l’ayahuasca en Amazonie
péruvienne.
Par François Warin. Le 31 mars 2014

 

« Ma journée est faite ; je quitte l’Europe »

Rimbaud, Une saison en enfer

« Nombreux sont les porteurs de thyrse et rares les bacchants »

Platon, Phédon

 

Étape supplémentaire sur un long parcours, Psychotropiques. La fièvre de l’ayahuasca en forêt
amazonienne (2013) est le dernier livre de Jean-Loup Amselle. Depuis quelques années, cet
anthropologue atypique, volontiers critique à l’égard de sa propre discipline, continue
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inlassablement de creuser son sillon et de poursuivre son analyse des pathologies de l’Occident.
Nous avons rendu compte ici même (Espacestemps.net) de Retrorévolutions paru en 2010. Ce livre
stigmatisait déjà les illusions qui portent les tard-venus que nous sommes à fuir un avenir ressenti
comme menaçant et à trouver refuge dans un passé mythique, imaginaire ou fantasmé.
Psychotropiques, en recentrant l’analyse sur le cas particulier de la fièvre qui saisit l’Amazonie
péruvienne, ne serait-il qu’un appendice à cet ouvrage ?

Thèse.

Ce nouveau livre part d’un fait, il est motivé par une interrogation, il avance une thèse et il opère à
l’aide d’un certain nombre de concepts.

Le fait d’abord : c’est la ruée vers l’ayahuasca qui s’empare d’un nombre toujours plus grand
d’Occidentaux. Ceux-ci se rendent en Amazonie péruvienne pour consommer cette plante
psychotrope qui peut avoir des effets dévastateurs.

L’interrogation ensuite revient à essayer de comprendre cette pulsion vers le chamanisme, ce
tropisme « touristique » qui peut revêtir un aspect pathologique.

La thèse proposée, enfin, consiste à inscrire le chamanisme mystique dans le contexte du déclin du
rationalisme et du repli individualiste sur soi, qui l’accompagne, et à montrer qu’il est devenu la
religion des classes moyennes. Cette religion est parfaitement en phase avec le capitalisme
d’aujourd’hui : elle lui fournit de « nouveaux modèles de subjectivation » (p. 10, p. 94) et elle
donne à son mode d’être privilégié — la consommation — sa forme proprement addictive (p. 74)

Image 1 : Porté en pendentif jusqu’à la guérison,
ce cavalier kotoko (communément appelé «
cavalier de la folie ») est en réalité un remède
pour lutter contre la possession des esprits qui
peuvent s’emparer des fidèles jusqu’à les rendre
fous (Massa 2007). Nous l’avons choisi comme
une icône ironique ; elle donne le coup d’envoi à
notre analyse du dernier livre de Jean-Loup
Amselle, très critique à l’égard des cultes de
possession. Guérir des songes, sortir du sommeil

La spiritualité ésotérique new age, la passion de
l’exotisme de certains de nos contemporains et
leur sensibilité écologique au parfum de
religiosité avaient déjà été prises pour cible
depuis longtemps par l’auteur. Le primitivisme
— tel était le nom du concept reconfiguré auquel
i l  avai t  donné une extension e t  une
compréhension nouvelles —, tel était pour lui, à
l’époque de la mondialisation, le péché moderne
par excellence. Or voici que le primitivisme
trouve cette fois-ci, dans la forêt primaire
amazonienne, comme un lieu naturel et, dans
tous les sens du terme, un précipité. Non
seulement l’énorme couverture végétale foisonne
de plantes aux propriétés curatives et
psychotropes, mais cette jungle originaire1
abrite aussi des natives, de bons sauvages à
l’autochtonie présumée, à l’ethnicité pure, des
êtres « authentiques » que l’on suppose non
contaminés par l’Occident (p. 213). Comme ils
sont en outre en possession d’un savoir
immémorial et de techniques ancestrales, il est
possible, au prix d’un ensauvagement risqué, de
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de la raison qui engendre des monstres (suivant la
célèbre gravure des Caprices de Goya, 1797),
n’était-ce pas aussi, comme pour ce talisman,
l’objectif de l’Aufklärung, tradition dont se
réclame l’auteur ? Source : collection de James
Chevreuil.

soigner (tourisme médical) et même de sauver
(tourisme mystique) des individus en perdition
sur « le marché mondial de l’angoisse » (p. 38).
La demande de ces individus va donner
naissance aux multiples « filières » du
chamanisme, à ses « entrepreneurs »2, à ses
pompes et ses œuvres.

De la religion.

Car c’est bien de salut et de religion qu’il s’agit et c’est la première différence qui sépare l’objet de
ce nouveau livre de la critique des idéologies à laquelle l’auteur s’était précédemment consacré.
Nous sommes ici en face d’une véritable religion avec des mythes, mais aussi avec des rites qui
rendent les fidèles capables d’accueillir en eux-mêmes cette sorte de révélation propre à un
chamanisme mystique, la dernière invention de nos contemporains. S’ils ne portent pas le thyrse,
les « touristes » qui se rendent dans les lodges et les albergues de la région d’Iquitos sont bien de
nouveaux bacchants. Ils sont venus pour recevoir de la part des entrepreneurs ou professionnels
récents du chamanisme un enseignement, pour pratiquer la méditation ou pour communier avec
l’esprit des plantes « enseignantes » ou « maîtresses»3 en consommant, au péril de leur vie ou de
leur santé mentale, la liane des morts.

Pour rendre compte de ce phénomène très contemporain, l’auteur va mobiliser de nouveaux
concepts, proposer des définitions et des dichotomies inédites, actualiser la critique de l’aliénation
religieuse avec laquelle le jeune Marx était entré dans l’arène philosophico-politique4 et aussi,
dans une sorte d’anthropologie au second degré, revenir sur son parcours d’anthropologue.

« Opium du peuple » selon la thèse célèbre de la Contribution à la critique de la philosophie du
droit de Hegel (1843), la religion était essentiellement pour Marx la fille du malheur, la
compensation et la consolation fantastique d’une « créature accablée » et elle avait, en tant que
telle, la fonction sociale conservatrice qu’en bonne science marxienne on reconnaît à toute
idéologie. N’en va-t-il pas de même avec cette nouvelle religion moderne ? Les tropiques emportés
par une dérive entropique qui menace d’extinction et de mort toutes les cultures de la terre sont, on
le sait, toujours tristes. Ici, mais pour d’autres raisons, les psychotropes des psychotropiques le sont
aussi : ces tropes témoignent d’une psyché occidentale déréglée réduite à se tourner (trépein, en
grec) vers des médecines alternatives. La « guérison » escomptée ne consiste finalement qu’en un
réajustement à l’environnement social : les symptômes sont déplacés et si le patient rentre en lui-
même (en-tropie), d’un même mouvement, il « rentre aussi dans le rang » (p. 218) ! Et c’est
finalement un « formidable instrument de maintien de l’ordre » (ibid.) que le chamanisme
amazonien !

Du souci de soi.

Ce schéma marxien subit pourtant un double déplacement : le chamanisme mystique n’est pas la
religion du « peuple », c’est la religion des classes moyennes. Il s’adresse, de façon privilégiée à un
public « ethno-éco-bobo », c’est-à-dire à des sujets « débranchés du socius » (p. 10), à des
individus désaffiliés, dépolitisés, chez qui la misère spirituelle a remplacé la misère matérielle. Le
souci de soi, qui donne son titre et son inflexion conservatrice au dernier Foucault, est le principe
et l’âme de cette nouvelle religion où se retrouvent toutes les formes à la mode d’exploration et de
sculpture de soi. Foucault en avait emprunté l’idée à Pierre Hadot (p. 208), qui entendait recentrer
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la philosophie sur la pratique et la spiritualité, sur une sorte de médecine de l’âme. Les exercices
spirituels que ce dernier remettait en honneur font en réalité partie du tournant spiritualiste qui
caractérise la philosophie contemporaine la plus en vogue, parfaitement en phase avec le
capitalisme d’aujourd’hui. Voici venu le temps où, après avoir donné congé à Dieu, l’humanité a
cherché pour la première fois à prendre soin d’elle-même. Avec le processus de mondialisation, il
n’y a plus cette fois-ci qu’un seul monde. Dès la Renaissance, les bourgeois l’avaient déjà pris en
main en développant commerce et échanges, entraînant ainsi la disparition progressive de ce que
Nietzsche allait appeler les arrières-mondes. Si l’on veut parler d’« un autre monde », il faut savoir
que désormais, il est, comme le dit Éluard « dans celui-ci »5 et que la spiritualité ne peut être que
tournée vers le souci de soi, vers l’expérimentation du divin en soi avec toutes les ambiguïtés que
cela peut comporter : la citation d’Éluard, après tout, avait aussi servi de bandeau au Matin des
magiciens qui donnait déjà le coup d’envoi aux troubles penchants pour l’ésotérisme de la revue
Planète…

Delightfull horror.

Le second déplacement du schéma marxien se situe non plus au niveau des modes de
subjectivation, mais à celui de la médecine ou de la médication. La métaphore de l’opium était
éloquente : l’opium est à la fois un narcotique et un euphorisant. La religion apparaissait en ce sens
comme la promesse d’un monde meilleur, d’un paradis merveilleux, la compensation imaginaire à
la misère de la créature, l’idéologie qui justifie la résignation devant le malheur réel. Sur le modèle
du rêve elle était, comme chez Freud, la réalisation d’un désir infantile, la consolation de l’enfant
qui est en nous, de l’enfant qui pleure et qui veut être aimé : heureux les pauvres en esprit, car…

Il n’en va pas de même de l’ayahuasca, car la décoction dans laquelle elle intervient fait vomir et
donne des hallucinations colorées et terribles, des visions et des rêves d’animaux monstrueux qui
suscitent la répulsion et surtout une grande frayeur. Le voyage peut en effet mal se terminer, la
Moire Atropos peut couper le fil et le fuseau cessant de tourner (a-tropos, en grec), le trip peut
devenir très rapidement un bad trip (p. 215). D’où l’étrange fascination-répulsion que provoque le
chamanisme mystique et la « délicieuse frayeur » (p. 171) qui peut s’emparer du touriste
occidental. On reconnaît dans cet oxymore l’essentiel de la théorie de Burke sur le sublime, le
premier à opposer à l’esthétique du beau qui plaît l’esthétique du sublime qui est celle du terrible.
Tout se passe en effet comme si, d’une religion à l’autre, on était passé du merveilleux au terrible,
et comme si, un peu comme Artaud ou Michaux, nos contemporains étaient cette fois-ci devenus
avides en consommant de l’ayahuasca, des solutions extrêmes qui caractérisent un exotisme
maximal. L’aide de médiateurs culturels — intermédiaires entre les cultures — leur est même
nécessaire pour leur permettre de rencontrer sans trop d’angoisse ni de crainte (suave mari
magno…) ce qu’ardemment ils convoitent et ce qu’ils trouvent : un grandiose ensauvagement, la
rencontre d’une altérité primitive pure et dure, vierge ou indemne de tout le matérialisme faisandé
venu d’Occident.

Du romantisme, derechef.

Pour rendre compte de l’étrange fascination-répulsion que suscite le chamanisme, Jean-Loup
Amselle sollicite le concept de romantisme : le chamanisme serait un nouvel avatar du romantisme
et notre époque serait de nouveau en proie à une formidable révolution, au sens originel du terme,
ou à une retrorévolution selon le titre d’un de ses livres, à une volonté de retourner (retro) à
l’origine comme les astres retournent au point zéro après un tour. Porté par un désir de réenchanter
le monde et de retrouver sa part d’ombre, d’explorer le fond matriciel et chtonien du monde si
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longtemps refoulé, le romantisme est effectivement d’abord une réaction au rationalisme de la
philosophie des Lumières, une révolte contre la conception matérialiste et mécaniste de la nature.
Le romantisme est donc solidaire d’une certaine forme d’irrationalisme (parapsychologie, voyance,
télépathie…) dont on retrouve l’écho dans les études de cas examinés par l’auteur.

Saint-Simon pensait que l’histoire du monde occidental passait par une succession de phases
organiques et de phases critiques. Le romantisme en ce sens, par opposition au classicisme, serait
un style de désaccord (désaccord entre l’homme et le monde, désaccord entre les hommes,
désaccord entre l’homme et lui-même) et il appartiendrait à une période éminemment critique, ce
qui expliquerait qu’il soit solidaire du développement d’un individualisme et d’un repli sur soi qui,
avec la fin des « grands récits » hérités des Lumières (la croyance au progrès distingue les
modernes des postmodernes) ou l’effondrement des idéologies, sont devenus omniprésents
aujourd’hui. L’homme arraché à la tradition ne se sent plus membre d’un corps. Ne se définissant
plus comme un être d’appartenance, il chercherait alors à surmonter son malaise en essayant
d’entrer en contact avec le cosmos. Et cela ouvrirait la porte à des croyances, à des pratiques et
même à une médecine qui remettrait en cause la rationalité occidentale6.

Nord/Sud.

Le contraste de la philosophie des Lumières et du romantisme s’accompagne donc de l’opposition
radicale de la médecine du Nord et de celle du Sud (p. 36), et c’est le Nord qui demande
aujourd’hui au Sud de le soigner. Car les nouveaux zélateurs des médecines alternatives jettent
l’opprobre sur la médecine scientifique taxée d’être positiviste, matérialiste, analytique… coupable
qui plus est de maintenir une distance infranchissable entre le sujet et l’objet, distance qui n’existe
pas dans les médecines indigènes qui sont au contraire organicistes, holistiques et qui soignent non
pas des processus biologiques, mais la destinée singulière des hommes malades (p. 36, p. 188,
p. 210). Mais on ne peut étudier cette médecine et cette culture de l’extérieur, il faut y participer,
c’est-à-dire prendre de l’ayahuasca. La conversion indigéniste accomplie par l’affabulateur
talentueux que fut Castaneda représente le modèle de cet holisme qui recommande une immersion
fusionnelle et participative7, qui est l’exact opposé des principes fondamentaux de la méthodologie
occidentale (p. 41).

La noblesse et la roture.

Cette même attitude romantique, l’auteur la repère et la dénonce chez tous ceux8 qui entendent
distinguer le chamanisme authentique des communautés natives autochtones du néo-chamanisme
cupide et perverti que l’on peut trouver sur un marché en pleine extension et qui serait le fonds de
commerce des métis. Les dérives sectaires (reconnaissable à la sujétion à l’égard d’un gourou), une
spiritualité populaire au rabais, des attitudes mercantiles seraient le propre d’un néo-chamanisme
complètement désocialisé. La noblesse ancestrale et la profondeur symbolique n’appartiendraient
en propre qu’au chamanisme et serait réservé aux recherches de l’élite, celle des anthropologues
amérindiens (p. 48, p. 118).

Jean-Loup Amselle a beau jeu de repérer dans cette nouvelle idéalisation de l’origine, dans cette
idolâtrie du primitif, et dans le dénigrement concomitant de ce qui apparaît comme simplement
dérivé et inauthentique, une mystification supplémentaire. D’abord le chamanisme mystique est
une invention ou une construction très contemporaine dont sont responsables les anthropologues et
autres prétendants au savoir qui mélangent les registres scientifiques et spirituels et donnent une
caution ainsi qu’une légitimité scientifique à des croyances et à des pratiques pour le moins
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douteuses. Sont épinglés au passage les très médiatiques frères Bogdanov, mais aussi Frédéric
Lenoir du Monde des religions et Michel Cazenave, producteur à France culture de l’émission
« Les vivants et les dieux ». L’utilisation du mot même de « chamane » procède de l’extension
indue d’un terme d’origine toungouse (p. 121) à tout ce que l’on nommait autrefois et ailleurs
« médecins », « devins », « magiciens », « guérisseurs », « sorciers »… Par ailleurs, la promotion
et l’essentialisation de ce « chamanisme traditionnel » reviennent

à passer sous silence tous les échanges qui ont pu exister entre les groupes autochtones avant la
colonisation espagnole de même que tous les emprunts qui ont pu être effectués par les
communautés natives en matière culturelle et religieuse depuis la conquête espagnole. (p. 49)

Fort curieusement, ce sont à des « étrangers » et non à des autochtones qu’est imputable la
construction de ce « chamanisme traditionnel » qui charrie tous les travers d’un imaginaire
touristique caricatural (p. 205). Ne voyant dans la colonisation des Indiens que la perpétuation d’un
« ethnocide » (Jaulin 1970), certains vont jusqu’à se prétendre plus indigènes que les indigènes
considérés comme définitivement « acculturés ».

Face à ce retour insidieux de l’obscurantisme, il ne faut pas craindre de répéter qu’il n’y a pas de
recours contre la raison, « le propre de la raison, disait Spinoza (Éthique II), [étant] de considérer
toutes choses non comme contingentes mais comme nécessaires » et de constituer des
concaténations causales. Affirmé ainsi dans son principe, on conçoit que le rationalisme ne peut
pas faire très bon ménage avec les thématiques chères au romantisme : celle du merveilleux, du
mystérieux, du surnaturel, du spectaculaire, de l’étrange, du fantastique… La science est à ce prix
et l’auteur affirme très clairement son refus d’absorber de l’ayahuasca (substance qui, associée à la
chacruna, devient hallucinogène), son refus de passer de « l’autre côté » (p. 21) et d’accéder à
l’« autre dimension » (ibid.) promise. Il stigmatise la posture selon laquelle il faudrait être initié
pour connaître un rite de l’intérieur et dénonce les communions illusoires et les phénomènes de
suggestion souvent à l’œuvre dans ce genre de cérémonies.

La posture universaliste de l’auteur ne fait qu’un avec l’affirmation de l’animal rationnel ; elle
nous commande de résister aux sirènes du primitivisme, du nationalisme, du relativisme, du
racialisme… qui ont été les péchés mortels du romantisme et qui refont surface aujourd’hui avec la
caution du plus illustre de nos anthropologues, Lévi-Strauss. Face à de telles dérives, Jean-Loup
Amselle, dans un de ses derniers livres, avait déjà calmement proclamé : « J’ai toujours été attentif
aux ressemblances plutôt qu’aux différences entre les êtres humains » (Amselle 2011).

Repentirs.

De façon transversale, à côté des 50 entretiens qui constituent la base de cette enquête extensive,
un dialogue plus souterrain se poursuit dans ce livre avec la psychanalyse. L’auteur non seulement
évoque les effets bénéfiques qu’il a tirés de son analyse (les « tropiques du moi », p. 68-74), mais il
revient à plusieurs reprises sur les caractéristiques communes de la cure psychanalytique et de la
cérémonie chamanique. Cela lui permet, dans un premier temps, de sauver le postulat de
rationalité, comme l’avait fait Lévi-Strauss dans l’article célèbre « Le sorcier et sa magie »9
(1958). Dans la psychanalyse, comme dans le marxisme, se poursuit en effet un seul débat, écrivait
Lacan, qui se reconnaît pour le débat des Lumières. Mais, dans un deuxième temps, ces deux
pratiques (cure psychanalytique et cérémonie chamanique) sont accusées d’être des faiseuses
d’ordre social, des instruments de normalisation, de recadrage social des individus (p. 73, p. 220).
Entre Freud et Marx — ou entre Hobbes et Rousseau —, il fallait effectivement choisir et fixer le



- 7 / 13 -

sujet d’imputabilité du mal (l’homme ou la société), et Amselle a tranché : il y a moins, écrit-il, à
regretter la contestation dont la psychanalyse a été l’objet que la disparition du marxisme.

Il n’y a peut-être dans ce livre rien de plus émouvant et de plus révélateur de ses orientations que la
sorte de confession à laquelle se livre l’auteur, malgré ses réticences, à parler de son implication
personnelle dans la vie des acteurs (p. 20). Comme autant de repentirs apportés à son portrait, il
écrit à la première personne, revient sur son parcours, évoque sa propre psychanalyse, avoue
l’attirance pour le surnaturel qu’il a pu connaître en tant qu’africaniste sur une terre saturée de
sacré, totalement immergée dans l’univers de la sorcellerie, et comme incidemment, il rapporte
l’amitié qui l’a lié à son collègue, l’anthropologue Jean-Marie Gibbal qui incarne plus qu’un autre
cette tentation dont aujourd’hui il se défend (p. 69). Pour avoir rencontré l’auteur de Tambours
d’eau à Bamako, pour l’avoir suivi sur le terrain où les djinns « chevauchaient » les fidèles10, je
peux témoigner de la sorte de fascination qu’il éprouva pour les phénomènes de transe possessive,
mais aussi de la séduction qu’exerça sur sa vocation et son écriture l’œuvre de Michel Leiris
demeurée curieusement « hors champ » dans le livre d’Amselle. Leiris avait ressenti, lui aussi, le
terrible appel du continent noir, il était parti comme sur les pas de Rimbaud à la recherche d’« un
Graal obstinément poursuivi » (Bataille 1939), il avait voulu, par une participation directe ou une
attitude empathique, partager les rêves de ses hôtes, « nager, comme il le dit lors de son séjour en 
Abyssinie en 1932, dans les eaux du primitivisme ». Resté obsédé par un fantasme de communion
totale, de plongée orphique et poétique dans la magie, il avait en conséquence manifesté la même
méfiance, le même ressentiment11 à l’égard de cette science qui vous fait prendre une position
d’observateur dans des circonstances où il faudrait complètement s’abandonner. Le recours à une
écriture alternativement scientifique et littéraire lui permit de surmonter la distinction constitutive
des sciences sociales entre l’émique (le sens donné par les autochtones) et l’étique (le sens savant).
L’expérience de la transe n’est-elle pas analogue à celle de l’inspiration poétique et à ces
« illuminations » qui fracturent la réalité instituée ? La permanence d’un topos romantique et d’une
propension à dramatiser l’aventure ethnographique est bien en effet présente ici et n’est guère
compatible avec les exigences de la méthode scientifique, qui entend considérer les phénomènes
sociaux comme des choses, ce qui exclut par principe la participation.

Malentendus.

La terreur et l’exaltation « coquettement entretenues par les professionnels d’une ethnologie
dangereusement participative » (Marc Augé cité par Olivier de Sardan 1988) ne sont en réalité que
l’expression des intérêts intellectuels des ethnologues, qui projettent de manière très ethnocentrique
leurs représentations des systèmes magico-religieux sur une réalité à laquelle ils font violence. La
perception occidentale de la magie, de la possession, de la sorcellerie, présentées comme
extraordinaires, surnaturelles repose, écrit Olivier de Sardan (1988), sur un énorme malentendu.
Les peuples « primitifs » n’ont aucun rapport à ce que nous appelons « la nature », ils vivent dans
un monde de signes, dans un monde enchanté fait de sortilèges et peuplé d’esprits, de telle sorte
que l’intervention des génies dans la vie quotidienne ou l’efficacité de la pratique des charmes
relève du registre du quotidien, du banal, du profane. Les sociétés indigènes ne croient pas plus à
leurs génies que les Grecs ne croyaient à leurs dieux ; ceux-ci ne relevaient pas du registre de la
croyance, mais de celui de l’évidence, du « cela va de soi » : chacun d’entre eux est une des figures
(Gestalt, comme disait à propos des dieux grecs Walter Friedrich Otto, 1955) de la manifestation
de la phusis qui se cache et aime la crypte selon l’expression d’Héraclite. Mutatis mutandis, il en
va de même de toutes les religions « païennes ».

La distorsion entre la perception occidentale et la perception indigène s’approfondit dans le cas des
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nouveaux « touristes »12 qui se rendent en Amazonie péruvienne en quête d’expériences hors de
commun, de telle sorte que l’on peut douter de leur capacité à pénétrer les mondes ésotériques de
sociétés si éloignées. En ingérant la décoction de plantes dont la principale est une liane, la
Banisteriopsis caapi, et celle aussi d’un arbuste, la Psychotria viridis (p. 225), les Indiens
d’Amazonie entrent en contact avec les propriétaires des « êtres de la forêt » (Nathan 2013). Elle
sert donc aux chasseurs à négocier, avec leurs propriétaires, la possibilité de « cueillir » des
animaux et aux « chamanes » à découvrir les êtres qui ont pu s’emparer de l’âme d’un malade.

Comment un Occidental qui n’est ni chasseur ni chamane pourrait-il rencontrer les
« propriétaires » ? D’autant que le mot quechua ayahuasca vient de aya, « corde », et de huasca,
« cadavre ». Mais les organisateurs des voyages en Amazonie destinés aux amateurs d’une contre-
culture new age, qui prétend unir homme et cosmos, proposent une substance qu’ils appellent non
« corde des cadavres », mais « liane des esprits ». On voit que le malentendu culturel pourrait se
doubler alors d’un quiproquo linguistique…

Hémiplégie ?

En utilisant à plusieurs reprises l’adjectif « cartésien », Amselle a bien repéré, dans la machine de
guerre dressée par Descartes contre l’obscurantisme et les « mauvaises doctrines », dans la célèbre
« méthode » qui n’admet d’autorité que celle de l’évidence, l’origine de la tradition des Lumières
dont il se réclame. Mais ce n’est là qu’une demi-vérité et on pourrait quand même faire remarquer
à l’auteur que cette fameuse méthode a été dictée à Descartes dans une nuit d’enthousiasme,
comme si la raison devait toujours s’alimenter à son autre, comme si animus avait besoin d’anima
ou le cerveau gauche du cerveau droit13. De la même façon, l’iconoclasme épistémologique de
Bachelard, qui disqualifie l’imagination au profit du travail de conceptualisation qui culmine dans
la science, s’accompagne de la reconnaissance de la puissance de l’imagination, la reine des
facultés disait Baudelaire. Elle s’accomplit dans la poésie qui « doue d’authenticité notre séjour »
(Mallarmé, cor. 297)) parce qu’elle reçoit l’écho profond du monde. Elle est la seule à appréhender
le réel dans sa profondeur, à enraciner la vérité dans un corps emmêlé avec le monde : « Quand un
rêveur parle, qui parle, lui-même ou le monde ? » demandait Bachelard (1960, p. 160) ? Quand
celui-ci procède à ce qu’il appelle une psychanalyse de l’imagination, ce n’est pas pour la
discréditer, mais pour lui rendre sa véritable fonction qui n’est pas de se substituer à la science. Ce
double mouvement, on le retrouve aussi chez Michel Leiris (2005) qui, sur le modèle de la
topographie parisienne, discerne, dans le rapport qu’on peut entretenir avec le monde, une double
pente, une « rive gauche » et une « rive droite ». Sur sa gauche se trouve toute une tradition, celle
qui, pour atteindre l’objectivité, porte « la subjectivité à son comble », celle qui l’a poussé à quitter
l’Europe, à partir en quête de ce qui peut l’émouvoir et le sortir de lui-même ; elle commence avec
Rimbaud, atteint son apogée avec Bataille et passe par Breton et le surréalisme. C’est elle qui le
porte à déclarer, lors de son séjour éthiopien, le 14 septembre 1932 (p. 374) : « Jamais je n’avais
senti à quel point je suis religieux, mais dans une religion où il est nécessaire que l’on me fasse
voir le Dieu ». Sur sa droite se trouvent les théories ethnographiques de Durkheim et Mauss dont il
se réclame aussi et qui lui ont appris à rédiger et à classer des fiches. Comment n’aurait-il pas été
dans les deux camps à la fois ? Sur son modèle, Gibbal, dans les années 80, tentera de mêler lui
aussi désir de savoir et désir d’amour, et, dans son journal, écriture objective et écriture subjective.

Reprochera-t-on alors à l’anthropologie de Jean-Loup Amselle d’être au contraire hémiplégique,
d’être une anthropologie du non (non participante, non différencialiste…) mais d’un « non » qui
anéantirait ce qu’il dénonce plutôt que de le conserver et de le ressaisir (comme dans La
philosophie du « non » de Bachelard 1940) ? C’est en tout cas ce que nous lui avions déjà reproché
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ici même en rappelant que, dans la tradition républicaine, l’égalité qu’il défendait n’avait de sens
qu’opposée à sa sœur ennemie (selon l’expression de Bergson), la liberté qui donne sens à ce que
Hannah Arendt appelait la pluralité humaine. Le reproche ne peut-il pas être réitéré en ce nouveau
combat ? On peut en effet stigmatiser l’idéalisation romantique de l’altérité, dénoncer la
célébration et la séduction de « l’altérité radicale » devenue en effet très à la mode dans la middle
class sans pour autant jeter le bébé avec l’eau du bain : les fantasmagories, hallucinations, délires
interprétatifs ne sont peut-être pas à mettre sur le même plan que toute une tradition mystique qui
honore l’humanité. Bien loin de verser dans l’irrationalisme, avec elle pourrait s’accomplir au
contraire une rationalité échappant à tout positivisme, une rationalité devenue, au sens plénier du
terme, pleinement critique. C’est ce que montre, par exemple, le cas de Pascal ou du dernier
Schelling14 ici rapidement brocardé en raison de ses sympathies pour la voyance (p. 30). « L’un
des motifs les plus puissants qui ait conduit l’homme vers l’art et la science était celui d’échapper
au quotidien » disait Einstein, et c’est sans aucun doute plus vrai encore pour la religion qui permet
à l’homme de rêver d’y échapper et de devenir autre. Plutôt que de retour de l’irrationnel, on
pourrait voir plutôt, dans le désir dévoyé d’exotisme et de communion cosmique qui se développe
chez nos contemporains, un retour du refoulé, le retour ou la résurgence d’une sorte de contre-
courant ou de contre-chant de la pensée dominante15 qui n’a pourtant cessé de l’alimenter et de
dialoguer avec elle.

Sachons gré pourtant à Jean-Loup Amselle d’avoir aiguisé plus encore notre regard, de nous avoir
obligés à nous interroger sur le goût que nous pouvons avoir pour le « primitif », par exemple.
Nous sommes bien les fils de notre temps et, pas plus que pour le rocher de Rhodes (Hic Rhodus
hic saltus), nul ne peut sauter par dessus son temps. Mais la déconstruction16 des identités que
nous croyions éternelles, des principes que nous pensions immuables, plutôt que d’ouvrir la porte
au relativisme et au nihilisme, ne nous permet-elle pas de séparer le bon grain de l’ivraie et
d’ouvrir nos réalités à ce qui est vraiment autre, hétérogène, incalculable, de valoriser l’altérité17,
l’étranger et le dehors sans les ramener à ce que nous avions déjà dans la tête ? « Plein de mérites »
sans doute que ce travail critique de discernement mais, continuait Hölderlin (1823), « c’est
poétiquement que l’homme habite sur cette terre » (v. 75, 76). La question moderne par excellence
reviendrait alors peut-être à se demander comment prendre acte de la mort de Dieu sans donner son
aval au monde plat et désolant de l’équivalence généralisée ; comment trouver, sans drogue, dans
le monde, une ouverture sur un dehors qui soit autre chose que l’ombre de Dieu ? L’indécence
consisterait en effet à recréer un au-delà ou un arrière-monde en voulant donner forme, figure,
identité, signification à cette ouverture ou à cette déchirure comme le fait, en effet, toute idéologie.
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Note

1 La quête de l’iboga, par les Occidentaux, dans les grandes forêts équatoriales du Gabon, est un
phénomène parfaitement parallèle (voir Bonhomme 2006).

2 Un lexique venu de l’économie donne le ton de la sociologie des différents discours tenus par les
acteurs (entrepreneurs, spécialistes du marketing, clients, anthropologues…) de ce nouveau marché.

3 C’est le « végétalisme », le degré le plus élémentaire du primitivisme.

4 Rappelons que, si Marx n’est jamais revenu sur cette critique, ce n’est pas parce que la science du
Capital aurait rendu obsolète la critique encore humaniste et idéologique d’avant la coupure de 1845-46
— c’était la thèse d’Althusser dans son Pour Marx (1965) —, mais parce qu’elle constitue bel et bien
un acquis décisif. Elle est déjà en totale rupture avec l’herméneutique de Feuerbach qui, sans sortir du
texte sacré, se contente de renverser la religion de Dieu en religion de l’homme. Elle sera le modèle et la
matrice de la théorie du fétichisme de la marchandise, qui est le cœur du Capital. Voir la préface de
L’essence du christianisme (Feuerbach 1841) dans laquelle Jean-Pierre Osier oppose deux critiques de
la religion, l’une venue de Spinoza, l’autre de Feuerbach.

5 « Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci » écrit Éluard dans Avenir de la poésie (1937) ; cette
citation est à rapprocher de celle de Breton dans Nadja : « Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà, soit
dans cette vie ? » (1964, p. 169). Comme presque tous les poètes de son époque, Breton n’a cessé de
croire à la vulgate ésotérique élaborée à la Renaissance et d’attendre tout de l’autre.

6 L’Occident, c’est à la fois le lieu de naissance de la science (Husserl), de la métaphysique
(Heidegger), du capitalisme (Marx), de la démocratie (Rousseau), autant de figures de ce que Nietzsche
appelait, pour le meilleur et pour le pire, le nihilisme. Voir Warin 2009.

7 La question de la participation (metexis, en grec) qu’elle soit de l’ordre de l’avoir (participer à) ou de
l’être (participer de) hante toute la pensée occidentale depuis Platon. Sa racine unitaire, sa force
cohésive et son modèle ethnologique sont évoqués dans Phèdre 253a, par exemple. Elle refait surface
dans l’ethnologie des communautés primitives avec Lucien Lévy-Bruhl qui, à la fin de sa vie, finit par
la généraliser en affirmant : « Être, exister, c’est participer » (1998, p. 22). La tradition marxiste tend au
contraire à comprendre le phénomène religieux en terme d’aliénation (Entfremdung, Verdinglichung…)
et à insister, comme chez Brecht (Verfremdungseffekt), sur la nécessité et la valeur de la distanciation.
L’analyse freudienne par opposition aux traitements thérapeutiques de la schizophrénie d’inspiration
jungienne (comme celle de Marguerite Sechehaye de l’école de Zurich) s’inscrit dans cette tradition.
L’analyse transactionnelle de Bateson stipulant qu’il faut faire corps avec le groupe étudié n’échappe
pas bien sûr à l’attention et à la critique d’Amselle (p. 41).

8 C’est notamment l’attitude d’organismes, comme Multivitudes ou Psychothérapie Vigilance, qui
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luttent contre les dérives sectaires du néo-chamanisme et qui sont ainsi amenés à construire de toute
pièce un « chamanisme traditionnel » (p. 198) déshistoricisé. Rappelons aussi que l’ayahuasca est
interdite en France.

9 Jean-Marie Gibbal croyait-il en l’existence des génies, comme le soutient Amselle (p. 69) ? La
question ne se pose pas lorsqu’il s’agit des autochtones, mais elle revient sans arrêt lorsqu’il s’agit
d’Occidentaux. Le très honnête Leiris, le mécréant inconsolable, était lui-même devenu sceptique sur la
possibilité de réenchanter le monde en recourant au merveilleux et à l’exotisme africain. Dans l’Afrique
fantôme (1931), il souligne l’aspect théâtral du culte des zar chez les possédés de Gondar ; la purgation
cathartique s’effectuait dans un spectacle affiché comme tel où les possédées jouaient et frimaient
comme des cabotines pour tenter d’alléger leurs souffrances. La question de la croyance pourrait aussi
se poser à propos de Roger Bastide qui, nous a-t-il dit au Brésil, respectait au moins scrupuleusement
les interdits liés à Shango, l’orixa de la foudre dont il était le « fils » (voir Le candomblé de Bahia
1999).

10 Métaphore récurrente dans tous les cultes de possession.

11 Voir ce texte emblématique et si souvent cité de Leiris extrait du Merveilleux (2000) : « Si durant
toute sa vie l’homme devait s’en tenir au connu, rester limité au petit groupe de phénomènes qu’il sait,
par éducation et atavisme, relier entre eux et constituer en un réseau de relations, ce filet purement
utilitaire ne pourrait manquer de devenir un piège d’ennui, une prison sans désirs dans laquelle il serait
condamné à pourrir enchaîné, entre le pain noir et l’eau croupie de la logique ».

12 Tout le chapitre 5 est consacré à une définition et à une justification de ce terme méprisé de
« touriste », ainsi qu’à une classification des différents genres de touristes partis en quête de
l’ayahuasca. Si le touriste est celui qui a fait du déplacement une fin en soi, on conçoit que le concept
de touriste puisse être employé à tout propos, même là où hier il était considéré comme un pèlerin.

13 Comme le dit aussi la citation de Platon mise ici en exergue, le philosophe est lui aussi, à sa manière,
un possédé de dieu ou au moins du divin : Héraclite (Ft 50) n’écrivait-il pas « si ce n’est pas moi mais le
logos que vous avez entendu… » ? Les Lumières (Aufklärung, en allemand), rappelons-le aussi, ont
poussé les nations européennes dans l’aventure coloniale censée délivrer la Raison au reste du monde et
l’École de Francfort a même vu dans cette raison humaine, trop humaine et devenue, avec Kant,
formelle, purement fonctionnelle et instrumentale, l’origine des barbaries modernes. Les ténèbres
s’étant déplacées, l’obscurantisme n’est plus alors du côté de la folie mais de celui de la raison ou de ce
que l’on prend faussement pour elle. Le modèle totalitaire, celui du Campuchéa démocratique par
exemple, est bien à certain égards le triomphe de la raison. Le fou, et l’on pense à Pol Pot, c’est celui
qui a tout perdu sauf la raison, enfermé dans la camisole de force de la logique, il ne croit plus qu’à
l’idéologie, à la logique d’une seule idée, disait Hannah Arendt. À force de pureté, la raison pure
déraisonne, la leçon kantienne demande aujourd’hui plus que jamais à être méditée.

14 Le dépassement de la raison à l’intérieur d’elle-même est tout le contraire de l’irrationalisme, c’est
l’accomplissement d’un rationalisme devenu pleinement critique dans lequel la raison parvient à une
véritable extase hors d’elle-même au sens où Pascal disait : « la dernière démarche de la raison est de
reconnaître une infinité de choses qui la dépassent » (Pensées, édition Brunshvicg, p. 267). Voir Die
Vollendung des Deutschen Idealismus in der Spätphilosophie Schelling (1975).

15 L’hermétisme est la source à laquelle, il est vrai, par le jeu de « correspondances » que cette pensée
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analogique fondamentalement relationnelle et donc rationnelle rendait possible, les poètes ont largement
puisé. Mais par « contre-chant », nous entendons celui, enseveli, du logos grec, mot que les modernes
ont traduit par ratio, Rechnung, calcul, ouvrant ainsi l’époque de la rationalisation totale, de la gestion
en vue de l’efficience, du déchaînement sans mesure de la planification. Le pas qui rétrocède (Schritt
zurück) en amont du principe de raison, pour lequel, disait Leibniz, « rien n’est sans raison  » vers ce
qui est, comme le rose d’Angelus Silésius, sans fond et sans pourquoi (Ab-grund) fait entrer la pensée
dans le Jeu suprême. Ce « saut » de la pensée, comme l’appelle Heidegger, permet peut-être de donner
un nouveau sens à la sentence que méditait déjà Hegel dans la Préface des Principes de la philosophie
du droit (1821) : « hier ist die Rose, hier tanzen », ici est la rose, ici il faut danser.

16 « Déconstuire », ce vocable passé dans la langue des intellectuels fait aussi partie, de façon très
insistante, du lexique de Jean-Loup Amselle qui jamais pourtant ne se réclame de Jacques Derrida. Ce
dernier déconstruisait les mythes qui hantent toute la métaphysique occidentale : celui de la présence
pure, de la voix originaire, de l’authenticité sans médiation, sans trace, ni représentation. Amselle
déconstruit le mythe de cette prétendue « Nature », ici mise en scène par les entrepreneurs de
l’ayahuasca, comme il déconstruit l’idée d’un « chamanisme traditionnel », comme il déconstruit toutes
les formes d’enfermement identitaire. Si rien n’est originaire, si tout est construit, alors tout peut et doit
être déconstruit. Mais jusqu’à quel point ? N’y a-t-il pas quelque part une butée de l’indéconstructible,
comme le disait Derrida à propos de la justice ?

17 Voir « L’altération nègre » in François Warin, La passion de l’origine (2006).
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