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Aller nulle part, est-ce aller quelque part ?

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Cet article est proposeé par le rhizome Chéros.
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La nouvelle aurait presque pu passer inapercue dans le flot des actualités. La compagnie
aerienne Qantas venait de connaitre un succes commercial aussi inédit qu’inattendu en année de
pandémie de Sars-CoV-2. Et en effet, alors que I'essentiel de la flotte d’avions civils de transport
de passagers est cloué au sol depuis plusieurs mois, il n‘aura fallu qu'une petite dizaine de
minutes pour écouler les 134 billets (sachant que leur prix oscillait entre 500 et 2 300 euros) du
vol QF787. Celui-ci doit décoller de Sydney le 10 octobre 2020, pour survoler des lieux
emblématiques de I'Océanie comme la grande barriére de corail ou encore le mont sacré d'Uluru
(Ayers Rock). Il devrait atterrir sept heures plus tard... exactement a I'endroit de départ. « C’est
probablement le vol qui s’est vendu le plus rapidement de I'histoire de Qantas », s’est d'ailleurs
étonné le président-directeur général de la compagnie australienne. Sa satisfaction a bien sQr
contrasté avec les manifestations d’indignation, sur les réseaux sociaux notamment. Ces
réactions de réprobation sont bien sdr tres révélatrices des questions sociales et politiques qui se
jouent aujourd’hui autour de la mobilité et que la crise sanitaire a en effet exacerbées. « Tirer sur
tout ce qui bouge » est devenu un nouveau credo dans un contexte caractérisé par lirruption
généralisée de la morale dans les débats. L’hypermobilité du Monde d’avant vs la démobilité du
Monde d'aprés en quelgue sorte. Un renversement des valeurs qui serait souhaité sinon en
cours, avec des discours de culpabilisation et de hiérarchisation des pratiques. Dans ce contexte,
le secteur aérien est une cible de choix et le plane bashing (ou dénonciation culpabilisante du
voyage en avion) s’est d’autant plus déployé ici que I'absence de destination était mise en avant.
Or c’est bien ce qui interroge dans ce cas. Ces avions qui « volent vers nulle part » ou « direction
nulle part » outrepasseraient ainsi leurs fonctions d’acheminement. Et la gratuité des transports,
comprise ici comme relative a des déplacements dépourvus de motifs liés a un transfert euclidien
effectif de A a B, conduirait de facto a une forme de délégitimation du déplacement. Mais de quoi
nulle part est-il exactement le nom dans I'espace des sociétés ?

Rien de nouveau sous le soleil de nulle part

Un premier constat s'impose : ce type d'offre et les pratigues qui lui sont associées n’ont
d’évidence rien de nouveau. La compagnie Qantas n’est d’abord pas aujourd’hui un cas isolé,
tant s’en faut. C’est ici China Airlines qui, nous dit Reuters, propose a la vente de « faux » vols.
Des cartes d’embarquement aux contrbles des passeports en passant par I'énoncé des
consignes de sécurité a bord..., rien n’'y manque, a part le décollage de l'appareil. Une autre
approche du simulateur de vol en sorte, accessible a tous et payant. C’est encore All Nippon
Airways, avec ce vol panoramique de 90 minutes a bord d’'un de ses A380 : les passagers ayant
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droit & une expérience de type « station balnéaire hawaienne » a I'aéroport et a bord de
I'appareil, qui assure normalement la liaison entre Tokyo et Honolulu. La compagnie nationale du
Brunei, la Royal Brunei Airlines, n’est pas en reste avec un vol de 85 minutes, Dine and Fly, dont
le succes a amené a reconduire I'offre plusieurs fois. Que dire encore d’Eva Air, cette compagnie
taiwanaise, qui, au départ de I'aéroport de Taoyuan, a mis a son catalogue 2 h 45 de vol a une
altitude de 20 000 a 25 000 pieds au-dessus de Taiwan et de I'archipel japonais des Ryukyu ? Le
fait que le jet ait été affrété aux couleurs du personnage Hello Kitty pourrait amener a
s’interroger : sommes-nous dans une fiction ? La durée, par définition limitée, de l'exercice
semble positionner ces spatialités dans le champ des loisirs quand le voyage en avion est ailleurs
une des composantes associées au tourisme des dernieres décennies. L'avion est dans ces
différents cas érigé au rang d’attraction qui, au méme titre que la grande roue, s’inscrit dans un
faux sur place. Ce n’est pas parce qu'’il 'y a pas d’ailleurs gu’il n’y a pas de transgression de l'ici.
La discontinuité n’'est pas le produit d’une relation a un alter lieu ; elle résulte d’'une rupture,
d’abord dans les articulations sensorielles du mouvement (le fameux sixieme sens dont parle
Alain Berthoz dans Le sens du mouvement, 2013). Et puis, il y a bien un déplacement physique
dans une translation matérielle. Mobilis in mobile, la devise du capitaine Nemo de Vingt mille
lieues sous les mers.

Ces compagnies n'ont malgré tout rien inventé. Sur une durée et une étendue plus limitées, le
baptéme de I'air proposé par les aéroclubs s’apparente depuis longtemps a ce genre de pratique
mobile. Il s’agit d’expérimenter, pour la premiére fois, un mode de déplacement, généralement
dans le domaine de [l'aéronautique: « baptéme » d’'avion, de planeur, d’hélicoptére, de
parapente, de parachute, etc. De facon sans doute assez symptomatique, cette expression s’'est
etendue a la sphere maritime avec les baptémes de plongée ou les baptémes de voile.
L’hypothése est tentante qui consisterait du coup a rattacher aussi ces dénominations au fait
d’appréhender un nouvel élément, en dehors du sol terrestre. Quant a la métaphore du baptéme,
qui évoque celui du Saint-Esprit, ne nous renvoie-t-elle a la force spatiale d’'une premiere

expérience ? A une forme de « recréation » au sens ou I'entendaient les chercheurs de I'équipe
MIT (MIT, 2002, 2005, 2011 ; Knafou et Stock, 2013) et a ses dimensions cathartiques ? Les
pratiques innovantes et leur intégration sociale sont de fait un des leviers récurrents du touristique
contemporain (Darbellay et Stock, 2012). Dans les cas qui nous intéressent, elles sont menées
dans un surplace qui n’est pas ailleurs, mais pas ici non plus. La réduction du potentiel d’altérité
liée a I'encapsulement dans un véhicule et a un relatif entre soi étant en partie compensée par la
possibilité d'un défilement panoramique.
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C’est d’ailleurs un des arguments des cruises to nowhere ou CTN’s, cette autre offre produite
depuis quelgues années (en particulier a partir de 2015-2016) par des opérateurs de croisiéeres
comme Carnival Cruise Lines, Norwegian Cruise Line, Royal Carribean ou encore Disney Cruise
Line. Voila comment elle est présentée par The Cruise Web :

A cruise to nowhere may seem a little crazy, but it's actually a great opportunity to get
away for a quick time and to really experience cruising and all that cruise ships offer.
It's also a chance for first time cruisers to find out what cruising is all about, go to a
show and experience the myriad of dining options. And for the more experienced
cruisers, a cruise to nowhere is a great opportunity to get a taste of a new ship, or a
new cruise brand. Lastly, it gives people with hectic schedules a chance to unplug and
make their couple of days really count. It's a stress free vacation: you're meals are
made for you, you have a fun schedule of activities to choose from and someone is
even there to make your bed.

Things to do on a Cruise to Nowhere You may not be getting off the ship, but trust us
when we tell you that you can have just as much fun onboard your ship. You can go
from breakfast to a trivia game to the pool deck or mini golf course, and follow that up
with a spa visit — and before you know it, it's time for dinner[i].

Ne nous méprenons pas, nowhere renvoie bien a un somewhere! Il ne s’agit pas en effet d’'une
« dérive maritime », entendu dans un sens inédit dans ce cas, soit un sea drift aléatoire et non
maitrisé. Les navires suivent bien en effet des itinéraires en mer, mais évitent les ports, lieux
d’escale habituels. La durée n’excede que rarement trois a quatre nuits a bord. La logique qui
prévaut est celle de I'immersion, tandis que les rayons duty-free et les casinos sont parmi les
principaux arguments commerciaux et les principales motivations des clients. A I'heure ou
s’exprime de plus en plus fortement ce que I'on pourrait appeler un NIMHAR ou Not In My
HARDbour, il y a peut-étre des débouchés possibles pour les compagnies dans ces confinements
itinérants et temporaires... Elles y voient souvent d’ailleurs une opportunité pour « présenter » un
nouveau batiment en méme temps qu’elles envisagent toujours des captations de clientéle pour
des offres plus classiques. Quant aux individus qui font ces choix touristiques, ils « habitent » bien
un guelque part, méme s’ils ne mettent pas pied a terre !

Mais est-ce encore bien le cas pour les habitants du Nowheristan ? Fondé en 2005 au palais de
FTUNESCO a Beyrouth (et donc pas tout a fait nulle part) par « Sa Majesté impériale » Michel
Eleftériadés, ce pays « mythique » est « sans frontiére et sans Etat, sans passeport et donc sans
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visa ». Les « citoyens » peuvent circuler en toute liberté et donner le meilleur d’eux-mémes sans
les contraintes habituelles étatiques et autres qui bloguent les esprits et les moyens ». Cette u-
topie revendique carrément le nowhere et méme au-dela I'everywhere (ce qui est d’'une certaine
facon la méme chose) puisque «le Nowheristan est le premier pas vers la création d’
Everywheristan qui sera le pays de tous les citoyens, au-dela des clivages et des différences ».

On pourrait soutenir avec Boris Beaude (2008, 2012) que le Nowheristan a et est bien un espace
avec internet comme support. En ce sens, aller nulle part passe d’abord ici par une adresse... url

bien précise.
Ou vais-je ? ou cours-je ? ou volé-je ?

Aller nulle part pourrait étre rapporté a une itinérance sinon a du vagabondage. C’est le cas par
exemple de certaines traversées « américaines » qui peuvent apparaitre sans aucun but
apparent, comme celles répétées par le héros Forrest Gump dans le film de Robert Zemeckis
(1994) : « he just runs »...« with no particular reason » (Bernier, 2013). L'individu part de chez lui
en Alabama, court jusqu’au bout de la route, puis a travers la ville, puis a travers le comté, I'Etat
et finalement le pays. Dans ce type de pratique de I'espace, la « compétence scalaire » (Lussault,
2013, p. 45) est sans nul doute engagée. D’abord seul, il va étre suivi par des foules de plus en
plus nombreuses, dans une succession de traversées effectuées sur la route et ou sont figurées
des représentations qui servent de marqueurs spatiaux, des phares des cbétes du Maine aux
rivages du Pacifique. Jamais I'acteur fictionnel opérant ne semble repasser au méme endroit, ni
s’arréter, avant, au bout de trois ans, de décider qu'« il est fatigué » et de stopper, au milieu de
nulle part. Il s’agit alors d’'un changement de quotidienneté et non d'un passage d'une
guotidienneté a une banalité. Pour rester dans un cadre américain, selon la lecture qui en est
faite, le livre culte de Jack Kerouac, « Sur la route », peut étre lu sous I'angle des chiméres ou
des impasses... a moins que sa force symbolique n’ait peu a peu validé cette traversée dans une
symbolique des grands espaces. « Quel est ce sentiment qui vous étreint quand vous quittez des
gens en bagnole et que vous les voyez rapetisser dans la plaine jusqu’a, finalement, disparaitre ?
C’est le monde trop vaste qui nous pése et c’est I'adieu. Pourtant nous allons téte baissée au-
devant d’'une nouvelle et folle aventure sous le ciel » (Kerouac, 1997-1960, p. 241). Le « clochard
céleste » cherche a donner sens au mouvement par la vitesse, mieux, par une réinvention du
rythme. Le traverseur de la Beat Génération aspire ainsi a s’opposer au monde, a se mesurer a
lui. En ce sens, si I'espace référent de sa traversée reléve de métriques externes, I'ensemble de
ses facons d'étre au Monde et de le pratiquer, de le vivre et d'y trouver sa place, avec l'autre et
les autres renvoie, lui, a des métriques internes. Un habiter mobile qui n’est plus une condition
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tendue vers une destination de projet, mais le projet lui-méme, une condition géographique
(Lazzarotti, 2006) pleine et entiére. « On était tous aux anges, on savait tous qu’on laissait
derriere nous le désordre et I'absurdité et qu'on remplissait notre noble et unique fonction dans
I'espace et dans le temps, j'entends le mouvement » (op. cit. Kerouac, p. 189). Le récit spatial
concerne les acteurs qui prennent part & cette mouvance car ils ne se contentent plus d’un statut
de simples actants. Il concerne aussi I'auteur lui-méme qui valide par son récit plusieurs voyages
effectués a travers le continent entre 1947 et 1951. Et ce jusqu’a l'objet-support (le fameux
rouleau de papier de téléscripteur de 36 metres de long, une forme physique qui allégorise la
route elle-méme) et la forme littéraire (la Iégende veut que Sur la route ait été écrit en un jet, dans
un style d'écriture volontiers assimilé au jazz be bop de I'époque) qui donnent sens au
mouvement. Le récit ambitionne de faire éprouver, ressentir, I'immensité de I'espace américain au
lecteur. Peu importent des lors la ou les étapes et les destinations. La forme est celle d’'un road-
book incarné dans les métriques internes de la traversée.

Ecrit et devant étre lu dans un souffle, le récit est fondé sur un style associé & une ponctuation
minimaliste. Cette particularité a d’ailleurs pu étre décriée par Truman Capote qui n’hésitait pas a
dire « that’s not writing, that’s typing » (« Ce n’est pas de I'écriture, c’est de la dactylo », Archives
du New York Times, 25 octobre 1992). La figure de la route autant que la forme de récit choisie
s’inscrivaient déja dans un genre et dans une histoire avant Jack Kerouac. Comment ne pas
penser par exemple a La route — Les vagabonds du rail de Jack London (2001 [1907]), avec
notamment la figure du hobo, ici « vagabond ferroviaire ». Aux Etats-Unis, le hobo désigne un
SDF qui se déplace de ville en ville et I'expression « to be on the road » renvoie plutdt a ce type
d’errance gu’'a une forme de parcours touristique. C’est encore le cas dans cet autre récent
roman intitulé lui aussi La route (MacCarthy, 2008). Avec un détour par le fictionnel inscrit dans
un désastre post-apocalyptique, il s'agit de donner a voir la traversée d'un pére et de son fils dans
un monde en proie au chaos apocalyptique. Si Jack London rend compte dans son livre de ses
propres errances sur les routes américaines, ces errances lui vaudront par ailleurs d’étre
emprisonné en 1894, c’est-a-dire privé de mouvement..., Cormac MacCarthy, lui, utilise le récit
d’'une traversée pour illustrer une trajectoire familiale disloquée et sans autre but que la survie
immédiate dans le déplacement...

Pour revenir au domaine maritime, une autre expression mérite que I'on s’attarde sur son sens
spatial, celle des « voyages au long cours ». Son apparition historique est redevable du Code de
la Marine, initié par Colbert en 1681 et qui régit les périmétres de compétence et de souveraineté
liés aux traversees. C’est donc d’abord et avant tout de I'affirmation politique des lieux de départ
gu’il est question. Ca n’est qu’'apres qu’y seront assujetties une nomenclature de destinations,
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avant que, dans une période plus récente, un cadrage de méridiens et de paralléles proches des
espaces de départ ne permette de distinguer le cabotage de la navigation hauturiére. Toujours
fondés sur des métriques externes, les littoraux intégreront ensuite la Zone économique exclusive
des 200 miles marins. Si Long Cours est aujourd’hui le titre d’'un magazine qui privilégie
I'exotisme et le lointain, I'expression tend a étre remplacée par celle de long-courrier. Elle s’est
étendue a l'occasion au transport aérien et fait surtout référence a une longue distance
franchissable grace a un ensemble de capacités techniques. Quelles que soient les
destinations...

La mobilisation du préfixe trans- pour qualifier certains voyages est également riche
d’enseignement. Ce préfixe a ici le réle d’'une préposition de relation spatiale signifiant « qui
traverse I'espace ou la limite, qui est de l'autre c6té de la limite que désigne le substantif de la
base » (TLFI). Mais trans- est aussi présent quand il s’agit de nommer des traversées maritimes
ou terrestres qui a la fois coupent (across), circulent a travers (through) et vont au-dela (beyond
)... c'est ce que disent les « transamazonien », « transandin », « transameéricain », «
transcanadien », transsibérien », « transcaspien », « transatlantique », etc. Mais les traversées
dites « transsibériennes » sont, par exemple, beaucoup plus complexes a appréhender qu’il n'y
parait. Si la route transsibérienne relie bien Saint-Pétersbourg a Vladivostok, la voie ferrée
eponyme démarre seulement a Moscou et dessert pres de 1 000 gares. Quant au nom, il doit plus
a l'histoire qu’'a I'espace de référence. Enfin, pour ajouter a la confusion, la ligne est souvent
confondue avec les trains qui I'empruntent et dont le nom, pour le coup, est souvent li€... a la
destination.

Celle de la plupart des voyageurs ne coincide-t-elle pas, au bout du bout, avec un retour au point
de départ ? C’est lui qui donne alors une cohérence spatiale a I'ensemble. C’est d'ailleurs le
destin d’Ulysse et de son « Odyssée » qui renvoie autant aux traversées mouvementées qu’a leur
récit (Lévy, 2015), validant en quelque sorte un voyage plein d’aventures et désormais « fini ».
C’est en ce sens une fausse mythologie de I'errance et plutdt un vrai retour a soi pour le héros.
Redevenu « Personne » aprés la derniere étape de son voyage, c’est en entendant le récit de sa
propre histoire dans la bouche de I'aéde Phéacien Démodocos qu’il mesure la somme de toutes
les distances parcourues et se retrouve. De retour a Ithaque (Paque, 2008), c’est dans le
décalage de A a A, dans le parcours abouti d'une grande rou(t)e trans-méditerranéenne, que
prend sens son « Odyssée ».
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