
Alex-ça.
Les choses ne sont pas des gens.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Alexa, Siri et Compagnie. Source : Wall Street International

Magazine, 20.02.2018.

Ça ne t’énerve pas que de plus en plus d’appareils ne puissent être commandés

que par la voix ?  Siri, Assistant, Alexa ou Cortana s’imposent avec leurs

pauvres conversations dans la partie la plus banale de notre vie quotidienne,

qu’on pourrait peut-être espérer au moins silencieuse. Lui veut savoir comment

tu t’appelles, il veut reconnaître ta voix. Elle, se prend pour Her, l’héroïne du

stimulant film éponyme de Spike Jonze (2013). Et si tu veux te passer d’eux, ce

n’est pas si simple. Dans ces appareils, la commande vocale s’est parfois

substituée à une bonne part des commandes manuelles. Il faut donc composer,

tenter des phrases qui ne figurent sur aucun mode d’emploi et try again plusieurs

fois s’il le faut.

Essayons d’y voir plus clair sur ces nouveautés. L’« Internet des objets » ouvre

une nouvelle phase de l’histoire des relations entre les humains et les autres

opérateurs qui peuplent leurs environnements. Il y en a environ vingt à trente

milliards d’objets connectés en 2022 et la perspective d’atteindre rapidement le
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nombre de cent cinquante milliards d’« objets connectés » apparaît raisonnable

à beaucoup. Il s’agit des ordinateurs, des tablettes et des téléphones, des robots

mais aussi de n’importe quel objet identifiable sans contact. Pour se relier à

toutes ces choses, il n’y a pas qu’Internet ou Bluetooth mais aussi, à courte ou à

très courte distance, RFID (radio-frequency identification) ou NFC (near field

communication), et de nombreuses applications permettant de suivre les objets

numériques immatériels. Tout cela facilite grandement la gestion des produits

des grandes surfaces ou de colis à livrer. On peut activer le chauffage ou la clim’

avant d’entrer dans la maison. On peut aussi disposer de nombreuses

informations sur ses paramètres corporels ou sur les déchets domestiques qu’on

produit, informations mises à jour en permanence grâce à des capteurs et des

logiciels très simples à utiliser. Les bagages ne sont presque plus jamais perdus

dans les aéroports et on a de moins en moins besoin d’ouvrir le ventre des

patients pour les opérer : il suffit de piloter de minuscules robots précis et

efficaces. L’étiquetage des lieux, consistant à laisser des balises numériques,

informatives ou esthétiques pour les futurs visiteurs, ne fait que commencer. On

peut aussi faire de son corps, un objet connecté, grâce à des implants mais

aussi plus simplement avec différents types d’empreintes biométriques.

Dans ce paysage qui mute à toute vitesse, tout laisse penser que les hommes

restent les seuls à être des acteurs, car ils bénéficient de l’accumulation par

leurs sociétés d’une culture historiquement construite, avec ses cohérences et

ses contradictions. Ils disposent ensemble d’une maîtrise non négligeable des

mondes extérieurs, ce qui permet aux individus, aux collectifs, aux organisations

et aux sociétés de mettre en œuvre une réflexivité multidimensionnelle et une

compétence stratégique. Être acteur, cela signifie être capable d’entrer avec

toutes sortes d’environnements  dans des rapports interactifs dissymétriques (un

individu n’a pas les mêmes relations que le Monde ou la Terre n’en a avec lui)

mais relativement équilibrés (notamment dans la capacité de détruire). Parmi

ces environnements, il y a ceux qui sont d’origine physique ou biologique et dont

l’ensemble des interactions avec les humains est couramment appelé la nature ;

et ceux qui sont composés d’objets, matériels ou immatériels, fabriqués par

l’humanité. Les deux familles d’environnements peuvent d’ailleurs s’hybrider

puisqu’une bonne partie de ces artefacts a été conçue pour augmenter les

capacités des humains à réduire leurs faiblesses face aux mondes biophysiques
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et à augmenter leurs capacités dans les environnements naturels que sont leur

corps et la Terre.

Les relations que les hommes entretiennent avec les artefacts qu’ils ont conçus

pour les aider sont plus compliquées qu’il n’y paraît. Contrairement aux objets

naturels, les artéfacts sont en effet triplement actifs et doublement opérationnels.

Ils restent d’abord porteurs de logiques physiques ou biologiques : ils sont par

exemple sensibles à la pesanteur et aux forces électromagnétiques, voire, s’ils

comprennent des parties vivantes, à la prolifération ou à la décomposition.

Ensuite, ils intègrent la téléologie de leur concepteur : ils ont été construits pour

faire quelque chose. Même si les acteurs qui les ont imaginés et fabriqués

s’effacent une fois leur travail accompli, cette prédestination les accompagne

pendant toute leur existence, quelles que soient les rencontres qu’ils y effectuent

avec d’autres acteurs. La notion d’intra-activité (Lévy, 1999) se distingue de

l’interactivité, qui se manifeste elle aussi, comme troisième plan d’activité des

artefacts, dans l’usage. L’inventeur du marteau a imaginé un objet qui aide à

planter des clous. Cela n’empêche pas que celui qui manie l’outil puisse se le

faire tomber sur le pied ou se taper sur le doigt avec. Une arme par destination,

en somme.

Or, plus la gamme d’utilités s’étend, plus l’interaction entre les deux

opérationnalités de l’objet devient potentiellement riche. Ses technologues ont

envisagé un certain éventail d’utilisations qu’ils ont rendues possibles, puis

l’usager – le technicien –, entre en scène, négligeant certaines fonctionnalités

prévues mais, à l’inverse, en découvrant d’autres qui n’avaient pas été prévues.

Si les entreprises qui conçoivent ou fabriquent ces objets sont un tant soit peu

« orientées utilisateurs », elles tiennent compte de ces usages inattendus dans

les nouvelles versions de leur produit. C’est ainsi que les calculateurs sont

devenus, entre autres, des machines à écrire, des écritoires, des planches à

dessin, des carnets de notes, des agendas, des livres, des journaux, des cartes,

des agences de voyages, des postes, des banques, des casinos, des bourses,

des grands magasins, des téléphones, des répondeurs, des magnétophones,

des appareils-photo, des caméras, des postes de radio, des téléviseurs et des

chaînes de télévision, des disques, des studios photo, des lieux de tournage,

des bancs de montage, des salles de classes, de réunion ou de concert, des
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centres de conférence, des théâtres, des cinémathèques et bien d’autres choses

encore, – et tout cela à la fois. Parfois plus performantes que ces anciens

dispositifs, parfois moins car la coprésence reste toujours un atout. Mais toutes

ces réalités au nom devenu désuet alors même qu’elles étaient souvent le

résultat d’une grande sophistication accumulée, se sont trouvées défiées et ont

dû se réinventer ou disparaître, tandis que d’autres, comme tout ce qui relève de

l’univers du priblic (Lévy, 1999), à cheval sur le public et le privé, qui comprend

la plupart des « réseaux sociaux », sont très largement inédites.

Toutefois, dans ce remue-ménage spectaculaire, matériels ou immatériels, les

objets sont restés des objets et c’est à ce titre qu’il faut les reconnaître et leur

donner une place dans nos ontologies. Si le monde des objets ne cesse de

changer, tu n’as pas pour autant besoin d’écouter le bavardage androïdomane

sur la prise du pouvoir par les robots et sur la « singularité » dont des

influenceurs qui se prennent pour des penseurs t’abreuvent avec aplomb.

Ce qu’a montré André Ourednik dans ses Robopoïèses (2021), c’est que

l’intelligence humaine est fondamentalement artificielle car elle est historique et

culturelle, et pour cette raison, évolutive et cumulative. Et ça commence par la

langue, qui n’est pas qu’un langage parmi d’autres et se révèle une artificialité

magistrale dont on ignore les premiers moments mais dont l’invention est

toujours en cours.

On peut dire que les hommes disposent d’un exoencéphale social, comme on

parle d’exosquelette. Le cerveau (avec le corps dont il est difficilement

dissociable) est bien l’un des outils de l’intelligence humaine, mais il est loin

d’être le seul et d’autres dispositifs, tels que tous les modes d’interactions

intellectuelles (comme l’éducation, la création ou l’organisation), qui ont leurs

logiques propres, sont décisifs. Sans ces dispositifs qui supposent une vie en

société, un individu isolé et doté de son seul cerveau n’aurait pas pu atteindre le

même résultat. Le pouvoir cognitif des humains, ce n’est pas une somme

d’« enfants sauvages », ces êtres biologiquement humains mais qui n’ont pas

été socialisés et ne peuvent même plus apprendre à parler lorsqu’ils sont

plongés dans une société. Et ce n’est pas non plus ce que donnerait un agrégat

d’individus réunis par hasard et coupés des sociétés existantes, comme l’a
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exploré dans la stupéfiante expérimentation de pensée de William Golding dans

Sa Majesté des mouches (Lord of the Flies, 1954). Les assistants vocaux sont,

eux, pleinement sociaux. Cela ne les rend pas humains pour autant.

L’intelligence des humains passe par les capacités intellectuelles de chaque

personne, elles-mêmes produites dans un environnement social déterminé, mais

ces capacités ne sont qu’une des composantes d’un système plus vaste porté

par les sociétés, parmi lesquelles, désormais, la société-Monde. Autrement dit,

l’intelligence artificielle des humains ne peut pas être réduite et de loin, aux

capacités naturelles du cerveau. Cette autre manière remet en question

l’opposition naturel/artificiel et la compétition qu’ils se livreraient.

IA, AI en anglais, a d’abord désigné une technologie puis est devenu un nom

propre : « AI is smarter than Humans » et bientôt nom commun : « We now have

AIs who help us in our daily lives ». Depuis au moins 1973 (voir Wikipedia,

2022), AI est devenu un dénombrable qui ne désigne pas seulement une

compétence mais des créatures. Celles-ci se font encore passer pour des

secrétaires ou des femmes de ménage et acceptent parfois de jouer le rôle de

confident complaisant ou d’animal de compagnie mais pas pour longtemps, à ce

qu’il paraît : les IAs vont s’installer chez toi et il faudra être sympa avec elles,

sinon… Sinon… ne t’étonne pas que la sono de tes voisins passe par ton

enceinte et que tu sois réveillée en pleine nuit par de la techno à plein régime.

Sinon… ne t’indigne pas qu’un de tes appareils n’interrompe une conversation

intime juste pour te signaler que sa batterie est à plat. Sinon… ne viens pas te

plaindre que, en effleurant le bouton marche/arrêt, ton chat t’impose un dialogue

dont tu te serais bien passée avec un appareil ménager.

N’oublie pas l’histoire du Servant de Joseph Losey (1963). Un serviteur devient

si indispensable qu’il finit par prendre le pouvoir sur la vie de son maître. C’est

du moins ainsi que les choses se passent dans des tombereaux de romans de

science-fiction conformiste qui dupliquent à l’envi cette litanie, archétypée il y a

cinq cents ans dans le mythe du golem. En fait, nous n’avons rencontré, jusqu’à

ce point de notre récit, ni maître, ni esclave.

Mais qui sont alors ces « inanimés », ces êtres dépourvus d’âme et qui sont

identifiés dans de nombreuses langues comme une catégorie grammaticale
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pertinente ? Si ce ne sont pas des humains, comment nommer les objets,

comment s’adresser à eux ? En anglais, this, qui est un démonstratif, peut

désigner un objet mais aussi un humain indéfini comme, en français, ce : « Who

is this ? », « Qui est-ce ? ». Quant à ça, plus encore que sa version noble cela, il

offre, c’est tout son mérite, un équivalent « inanimé » de moi, toi, lui ou elle.

Lorsqu’il a fallu traduire le schéma freudien Es/Ich/Überich, le mot ça s’est

logiquement imposé en français tandis que l’anglais a opté pour le latin id, qui

comblait un vide sémantique. Les objets, qui n’ont ni animus (autonomie dans

leur capacité à agir), ni anima (réflexivité), sont donc des ças.

Les « unimaux », ces « universal animals » (Gupta et al., 2021) auront peut-être

un jour une capacité réflexive illimitée et les humains pourront alors entamer

avec eux une conversation éthique. En l’état, Alexa est un automate qui

reproduit certaines activités des humains et montre une fois de plus que

(maîtrise des règles du) langage et (capacité propre à émettre un) message ne

sont pas synonymes. Appelons les choses par leur nom de chose : en dépit de

son déguisement, Alexa est un ça. Alex-ça. Tu peux t’adresser à elle ainsi, sans

mépris aucun.

Cette clarification peut peut-être t’aider à te forger des taxonomies pratiques en

un temps où le triptyque acteurs-objets-environnements est affecté d’un

mouvement rapide. Avec les réductionnistes, qui limitent l’intelligence au

cerveau, convergent les animistes qui voient de l’intelligence partout dans la

nature et dans la Nature elle-même. Tu comprends aisément que, si l’on

considère les coquilles Saint-Jacques (Callon, 1986), les virus (Latour, 2020) ou

les glaciers (Amy et al., 2021) comme des acteurs, c’est, réciproquement, qu’on

cherche à assimiler les humains à cette catégorie d’opérateurs — mollusques,

génomes ou molécules. Les militants qui font le choix des « Terrestres » contre

les « Humains » (Latour, 2015) ont un projet clair : asservir les humains aux

« non-humains » ou, plus précisément, à leurs représentants autoproclamés qui

se trouvent être, justement, ces militants eux-mêmes. L’anthropomorphisme

généralisé, avec son versant animiste contemporain, incite au crime contre

l’humanité, perpétré par des humains contre d’autres humains.
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Les détenteurs de pouvoirs dont la légitimité peut être discutée voudraient

fabriquer des humains rampants et serviles. Ils les voient, en l’état, comme des

êtres vraiment trop imparfaits pour mériter d’être libres. Ils veulent leur faire

honte et leur faire accepter une hiérarchie discriminatoire. Eh bien non. Humain,

sois fier de ton intelligence artificielle et de l’artificialité de ton intelligence ! N’aie

pas peur de faire hurler les quincaillers tendance qui cherchent à te fourguer des

métaphysiques de seconde main reconditionnées à la va-vite : tu es, parce que

tu es toi avec les autres, à la fois un génie et son créateur.

Résumé
Les milliards d’« objets connectés » sont l’occasion d’un brouillage ontologique

entre les hommes et les choses. Il faut reprendre la discussion à la base dans un

contexte où les acteurs, les environnements et les objets, matériels ou

immatériels, peuplent notre quotidien.
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