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De ses premiers a ses derniers feux : L’'age du
Spectateur.

André Malraux, Ecrits sur I'art, Euvres complétes, tomes 4 et 5,<span style=

Par Christian Ruby

Ecrivain et écrivain d’art, certainement pour un public de lecteurs

cultivés, André Malraux (1901-1976) nous laisse rarement ignorer ses obsessionsl artistiques. |l
n'a jamais cessé d’étre fasciné par les formes que 'homme a captées sur la terre et a travers
lesquelles il a tenté de se connaitre2. Le souci de dégager la signification de I'art traverse par
conséquent I'ensemble de sa production esthétique. Muni d’'un savoir constitué au cours des
visites et fréquentations muséales accumulées, puisé non moins dans sa lecture des spécialistes
3, il consacre les pages les plus célébres et parfois les plus intenses de ses Ecrits sur 'art4 a
statuer sur les formes et les processus de création des ceuvres d’art. Il redouble par ailleurs cette
attention en ne cessant de demeurer vigilant a la composition des pages de ses ouvrages,
surveillant la qualité et la taille des reproductions, incitant de ce fait a la lecture simultanée du
lisible et du visible, afin que ces ouvrages ne se substituent pas tout a fait aux ceuvres mémes.
Surveillé, cet agencement favorise, de surcroit, I'indépendance de la reproduction de I'ceuvre
d’art, de sa photographie, faisant jouer pleinement au livre la partition méme du Musée
Imaginaire.
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Malraux n’écrit pas sur l'art, mais de l'art. De ce fait, sa réussite est aussi celle d'un systeme
rhétorique, d’'un mode d’éloguence exercé en rapport avec I'ceuvre d’art qu’aucun écrivain n’avait
si abondamment déployé jusqu’alors a I'égard des ceuvres. Il est, il est vrai, impossible de
comprendre son intérét si on ne se met pas a I'épreuve de la phrase méme de Malraux — ce n’est
gu’a travers son art propre qu'il entre en contact avec les autres arts -, ample souvent, saccadée
et rythmée parfois, concise dans les moments de tension et lyrique lorsqu’il examine telle ou telle
ceuvre. C’est une phrase qui se soumet a la continuité d’'un style non pour traiter des choses
artistiques de I'extérieur, mais pour permettre aux ceuvres de se réaliser autrement, disons, sous
la forme de I'écriture. Et au-dela d’'un style qui confere sa plénitude a lidée d’art5, afin de
comprendre sa these a coup s0r, il faut encore se remémorer tout un contexte qui, depuis les
années 1930, retravaille, informations a Il'appui et visions fulgurantes toutes attisées, les
guestions d’esthétique et d'art, avec des succés cependant mitigés. Aucun lecteur ne peut
demeurer indifférent aux allusions constamment faites par Malraux au Walter Benjamin de la
reproductibilité de I'ceuvre d’art (1, p. 1194), au Martin Heidegger de I'origine de I'ceuvre d’art, au
Ernst Gombrich de la « part du spectateur » (lequel transforme les traits de pinceau en image
[pour lui]).

Lorsque, les derniers phrasés du texte refermés, le lecteur revient de ces amples et solennels
parcours a travers I'histoire de l'art (et 'espace du monde comme celui des civilisations), il a
répertorié toute une série de themes a commenter : le statut de la création artistique (cette
implacable pulsion qui pousse lartiste a détruire les formes dont il est né [1, p. 286], qui
différencie le style de l'artiste et la vision du monde du non-artiste [1, p. 583sq]), du style (puisque
I'art est ce par quoi les formes deviennent style, [1, p. 485]), de la forme, de I'artiste, de I'art congu
comme anti-destin, etc. Mais, en ces domaines comme en beaucoup dautres, on ne peut
s’arréter sur chaque point. Aussi, dans ce commentaire, choisissons-nous seulement de délivrer
de ses balbutiements chez Malrauxé la question du spectateur. Pour deux raisons : la premiere,
parce que « délivrer » est bien le mot ; Malraux considere que I'art moderne a inventé deux idées
centrales : l'idée d'art et I'idée exemplaire de I'artiste ; mais il laisse de c6té I'idée de spectateur
— « tout art tres différent de celui qui I'a precédé appelle une transformation du godt, a laquelle il
n'y a pas lieu de s’arréter » (1, p. 857) — en ne pouvant s’empécher pourtant d'y faire sans cesse
allusion (1, p. 882). La seconde, parce que cette question du spectateur peut suggérer de
multiples recherches a entreprendre dans le cadre des sciences sociales.

Regard esthétigue moderne et invention du spectateur.
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Contrairement a une idée recue, ce n'est pas pour l'artiste que le tableau ou la statue agissent
comme mode de représentation, mais pour le spectateur mal formé (déformé ?). Le tableau ou la
statue, au contraire, cherchent & lui faire comprendre qu’il existe un monde de l'art qui n’est pas le
monde réel. Le spectateur en retour doit apprendre a se convertir a un monde de formes. Veut-on
deux modéles de cette attitude ? Au plafond de la Chapelle Sixtine, un Jérémie absorbé dans sa
lecture nous apprend a regarder une ceuvre face a face sans chercher derriere elle quelque
chose qui y serait caché. Dans la peinture de Giotto, les figures, elles aussi, existent les unes en
fonction des autres et se regardent mutuellement (1, p. 474)7. Quel spectateur ne percoit pas
dans ces ceuvres une lecon d’esthétique, une lecon portant sur la maniere de se comporter vis-a-
vis de l'art ?

1II.|||:J|'|' kl;lll';ll:'\.
Eerits sur art

Mais pour bien saisir cette place nouvelle du spectateur et ce mode
Hif

de fonctionnement esthétique, il faut comprendre simultanément par quelle métamorphose s’est
constitué le spectateur et ce avec quoi il s’accorde (1, p. 516). Sans doute Malraux travaille-t-il en
moderne — en homme qui a perdu une relation millénaire avec le cosmos, et conquiert le monde
(1, p. 841). Il soumet la totalité du monde de l'art a cette conception du spectateur et cette
mutation du regard. C’est dire s'il fait de toutes considérations portant sur les affaires artistiques,
puisée dans le fond de l'art « universel », une affaire de révolution esthétique, d’éducation du
regard. Mais non de beauté ! L’existence péremptoire du beau a quitté les ceuvres et I'art depuis
longtemps (1, p. 314 et 320). Victor Hugo nous en a légué le commentaire (Préface de Cromwell).
L'artiste n'a pas a recopier le beau. Le tableau, la sculpture sont des ceuvres qui n’imitent ni
n'illustrent. Les grandes ceuvres jamais. Pas davantage I'art depuis qu’il est moderne (1, p. 250 et
266), et déeploie I'idée d’art (2, p. 9 et 262).
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Ce regard, s’il arrive a étre emporté par un amateur, ne surgit évidemment pas du néant. Chaque
spectateur peut apprendre et doit apprendre, fut-ce laborieusement, que le monde de I'art n’est
pas le monde réel ni sa copie, sinon, sitot I'audition de la tragédie d’GEdipe terminée, il déciderait
lui aussi de se crever les yeux (1, p. 931). Il existe un fossé entre le destin tragique d'un
personnage et le spectateur qui se contente de concevoir le tragique. Le spectateur doit
s’exercer, comparer (1, p. 512), imaginer moins la métamorphose du monde en une ceuvre,
comme on le croit souvent, que la métamorphose du tableau en monde a soi tout seul. Dés lors,
son premier effort — qui l'arrache aux illusions de la représentation comme a celles du décor
(s’adressant exclusivement au plaisir de I'ceil, (2, p. 152) —, doit contribuer a l'aider a se
déprendre de soi, de ces fausses vertus de la ressemblance qui 'empéchent de comprendre que
toute ceuvre ne tend a rien d’autre qu’a faire ceuvre.

Au demeurant, la conscience d’avoir a accomplir cet effort est d’apprentissage récent. Pour
s’arracher a la facilité de la référence a la nature, il fallait que l'art soit inventé. Et pour que cette
idée d'art « pQt naitre, il fallut que les ceuvres fussent séparées de leur fonction » (1, p. 248). Ce
fut le prix a payer pour que la place du spectateur soit enfin déterminée. Et payer ce prix fut une
délivrance. Le spectateur enfin pouvait n’étre plus rien d’autre que celui qui regarde une ceuvre
comme ceuvre d’art. Rien n’est plus révélateur a contrario que ces ceuvres qui ne renvoient pas a
I'idée d’art, et qui par conséquent interdisent un rdle que nous n’ignorons plus. L’'aura (1, p. 260)
entretenue dans et par I'ceuvre grecque, romaine ou médiévale lui 6te son fonctionnement propre,
créant des scénes singuliéres dont tout spectateur est tenu éloigné. Le spectateur ne serait donc
rien de plus que cet étre qui a remplacé la contemplation et la foi par 'amour de l'art !

Néanmoins, si cette métamorphose commence avant lui, c’est le musée qui, en dernier lieu, a été
la piece maitresse de cette métamorphose. Car en lui, I'art n’a plus d’autre fin que lui-méme.
C’est seulement dans le musée qu’on peut voir des ceuvres grecques sans la Grece. En lui
s’achéve I'’époque ou les ceuvres étaient des moyens d’accés au domaine divin (1, p. 248 ; 2, p.
54). Le musée a donc ordonné notre sensibilité artistique a I'esthétique (dont le souvenir
s’entretient dans la célebre définition de I'art donnée par Maurice Denis, répétée en 1, p. 247 ; 2,
p. 33, 665 sq. et 7888). Vierge ou statue, représentation ou étre ? Il n'y a plus a choisir. L'ére du
spectateur est aussi I'ere d’'une des plus importantes métamorphoses du domaine de l'art.

Histoire de I'art occidental et statut du spectateur.

Ce fil conducteur permet simultanément de reconstruire brievement I'histoire de I'art9 — I'histoire
des arts plutét (1, p. 958). Malraux ne se présente certes pas comme un historien. Il s’en défend
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méme (2, p. 37, 500 et 1399). Mais, tout en ordonnant ses références a l'idée de Musée
imaginaire, c’'est-a-dire sans recours a une téléologie ou a une hiérarchie (2, p. 34), il ne peut
cependant eéviter cette histoire (et ses concepts : original, copie, métamorphose, rupture,
négation, etc.). Mais, une véritable histoire, agitée, dont on peut souligner la non-linéarité (2, p.
303, 304, 435 et 654).

Le registre de l'art et des hommes n’est pas celui, répétitif, de la nature. L’'art est méme la
condition de survie du monde, puisqu’il donne de la vie, du rythme, de la métamorphose a toutes
choses humaines. Ce sont ces métamorphoses qui contribuent a définir I'histoire. Au coeur de
cette histoire de I'art, le sourire (celui de la téte d’éphebe du musée de I'’Acropole, celui de I'ange
de Reims, ou le premier sourire de la Chine). Il confirme ce que les peintres savent depuis
longtemps : que I'ceuvre d’art est ceuvre d’art, méme si I'ceuvre d’art ne réussit a le dire que
depuis peu (« car les peintres ne I'ont jamais ignoré, méme lorsqu’il était le moins distinct » [1, p.
805 ; 2, p. 782]). La vérité de la peinture c’est d’ailleurs la peinture qui la libere, en se défaisant de
la représentation. Elle la libere comme la vérité de toute ceuvre. Rien d’autre ici que le discours
kantien de la finalité sans fin : « la création ne sert jamais que I'objet de sa propre poursuite » (1,
p. 1004 ; 2, p. 9). Voila aussi pourquoi, I'histoire de I'art, ce sont des formes appelées par des
schémes (forgés en chaque artiste) qui s’organisent en ruptures les unes avec les autres.

A propos de cette histoire de I'art, évoquons en quelques mots les temps les plus anciens, ceux
durant lesquels I'art reste une permanente cérémonie ou suscite de la communion (2, p. 391 et
397), et se fait ttmoignage de piété (2, p. 496). Sauf en ce qui regarde la sculpture (1, p. 998),
I'art grec n’a pas réussi a vaincre I'obsession de la vérité. Byzance, entre I'antique et le médiéval,
et le gothique — qui ne sont pas plus maladroit I'un et 'autre qu’ils ne convergent simplement vers
Dieu — ne cessent de s'accommoder de cette volonté de s’approcher du vrai (1, p. 431 ; 2, p. 24),
le Surnaturel. Mais, celui qui a mis fin a la « peinture grecque et byzantine » (dit Vasari), Giotto,
sans doute le premier (1, p. 474 ; 2, p. 308sQq), change la nature de la participation du spectateur
a l'aventure d’'un art qui n’est plus seulement de prédication (1, p. 287 et 1189 ; 2, p. 49), mais
devient un art de fiction (L’lrréel). Plus exactement, cet art fait entrer le spectateur en scene. De
1660 a 1860 (lorsque nait I'art spécifiqguement modernel0) domine la représentation, moment de
I'invention de la culture, antérieure toutefois a I'invention de I'art, et I'organisation du rapport du
spectateur & I'ceuvre. L’homme n’est plus orienté vers I'Etre. L’homme est orientable désormais
par les idées et les actions (1, p. 722 ; 2, p. 7). L’émergence du spectateur, c’est cela.
Primordialement : « la volonté d’entendre l'appel véhément adressé par un chef-d’ceuvre a
d’autres chefs-d’ceuvre, puis a toutes les ceuvres qui peuvent I'entendre.. » (1, p. 805).
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Puis, dans cette histoire, vient la part invincible de I'art (de 'autonomie de la peinture [2, p. 699]) :
« C’est l'art dans son ensemble qui a commencé de surgir lorsque, la civilisation ayant cessé
d’étre orientée par les dieux, la parenté de ses accents est devenue perceptible » (1, p. 805). On
passe alors du classique au spécifiquement moderne, de l'art de la fiction a la naissance de
I'artiste fasciné désormais par son propre absolu. Quelques exemples majeurs : les mains des
Régents de Franz Hals (1, p. 299), un tableau de Chardin (1, p. 512) suffisent a suivre le propos.
Ne s’agit-il pas au fond de concevoir la peinture comme peinture, seulement (1, p. 313). Non plus
un art qui suscite de la communion, mais un art qui entraine a I'admiration : « Si la peinture est un
langage spécifique, et non un moyen de représentation ou de suggestion, ce langage est présent
guelle que soit la représentation, la suggestion ou I'abstraction a laquelle il se trouve lié » (1, p.
804) ? Plus de grands sujets ni d’anecdotes dans les ceuvres ni d’illustrations. Ce qui, on le sait
bien, ne souffre en rien d’étre mis en parallele avec la poésie et la musique. Charles Baudelaire,
chacun le constate, ne raconte déja plus, dans un monde ou I'on ne cesse plus d'« exiger de la
peinture et de la poésie le primat de leurs moyens d’expression spécifiques » (il en va de méme
pour Balzac, 2, p. 343). En un mot, « que devenait une peinture qui n’imitait plus, n'imaginait plus,
et ne transfigurait plus ? Peinture » (1, p. 314). La peinture, I'art, devient maitre de son objet. Le
tableau devient une surface (1, p. 318), Maurice Denis, répétons-le, en a fait une devise. Mais
Manet et Cézanne l'ont peint (telle est la démonstration entreprise dans l'ouvrage intitulé :
L’'Intemporel).

En méme temps, bien sir, les spectateurs se multiplient, et selon la méme histoire : le spectateur
baroque, celui qui doit étre et est séduit ; le spectateur classique, le spectateur moderne, et sans
doute bien d’'autres.

Les habitants du musée, |'art et le spectateur.

C'est alors, dans un monde de dieux désaffectés, qu’intervient l'invention du musée. Elle
constitue le premier moment d'une métamorphose essentielle du regard du spectateur. Le
musée, le musée ancien (1, pp. 300 et 951) ou le musée tout court (1, p. 569), lequel
métamorphose les galeries royales en « collections », dissipe [I'ancienne relation
représentationnelle entre les hommes et les ceuvres. Il participe a I'élaboration de ce « dieu
obscur » (1, p. 852), I'art, qui ordonne autour de l'idée de « style » une collection d’ceuvres,
enfermées dans une sorte de temple qui exige une attitude de recueillement. Ce « dieu obscur »
n'est pas un dieu, mais un « absolu » (1, p. 852). Il est pour nous, une maniére de lutter contre la
mort — « il impose la présence commune, commune et non successive, des ceuvres survivantes
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des civilisations mortes ou étrangéres a la nétre » (1, p. 960) — en corrélation méme avec la
métamorphose qu’il impose aux formes artistiques pour qu’elles deviennent des « styles ».

III.III:|I'I' 'Illlillr'.'lll"\

Kerits sur 1 art

Le musée a ordonné notre sensibilité artistique. En dépit de ses
e

modifications successives — qui font que Baudelaire n’a pas vu le méme Louvre que « nous » (2,
p. 8) —, en présentant au spectateur un monde imaginaire ou transfiguré (1, p. 250), ce n’est plus
un rapport a la vérité ou a la foi que les ceuvres instaurent. Elles ont été séparées d’'une partie de
ce gqu'elles exprimaient (1, pp. 259 et 260). Le musée délivre I'ceuvre de sa fonction. Dans le
musée, l'art n’a plus d’autre fin que lui-méme. Il invente a cet égard I'ceuvre d’art et impose au
spectateur une relation nouvelle avec I'ceuvre, une relation a la « maniere » et non plus a la
représentation ; une relation a I'ceuvre et non plus a quelque chose de sacré. Il lui permet de jeter
son regard sur des ceuvres rapprochées par le musée. Il lui 6te le souci de la contemplation
esthétique, car, ce qui s’'opére dans le musée, grace a lui ou par son intermédiaire, c’est une
confrontation (1, p. 204), une relation intellectualisée (1, p. 205).

Selon des considérations désormais bien établies, Malraux poursuit son analyse du musée, en
mettant au jour les principes qui le constituent : le classement des oceuvres, l'impératif
chronologique, l'idée de progres (et son corrélat, I'idée de « maladresse »), une certaine
conception de l'histoire (1, pp. 246-7 et 263), etc. Autant dire que le musée matérialise une
conception de la conscience historiqgue (au passage, elle méme, moment de l'histoire). Et |l
soumet la valeur des ceuvres au type d’histoire qu’il matérialise.

Malraux ne s’interdit d’ailleurs pas de dénoncer quelques inconvénients matériels majeurs du
musée : son éclairage, sa fragmentation des démarches, I'usage des vernis protecteurs sur les
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ceuvres (1, p. 263).

Le Musée imaginaire : reproduction et méetamorphose du
Spectateur.

Toutefois, I'ere des musées est sans doute close et, avec elle, celle des collections. S’ouvre
maintenant devant nous I'espace d’une deuxieme métamorphose, celle du musée imaginaire de
la reproduction. Cette métamorphose correspond a « l'idée méme de Musée imaginaire, c’est-a-
dire d’'un monde de l'art, héritier de toutes les civilisations par la photographie (1, p. 956). Grace a
ou du fait de la radio, du cinéma, de la photographie, se construit un art fictif dans lequel les
ceuvres perdent leur qualité d’objet et leur fonction, mais gagnent en signification de style (1, p.
238). Le fait incontournable du Musée imaginaire, c'est la lecture des drames sans la
représentation, l'audition du disque sans concert, le regard porté sur les photos a partir du
catalogue, la cathédrale, le tombeau ou la caverne entrés dans le musée. Si d’'une certaine fagon,
I'art par cette métamorphose peut aller aux masses (par fatalité de technique, 1, p. 1193), c’est
bien l'autonomie de l'art qui en est approfondie. Au demeurant, on reconnaitra la un theme
commun a plusieurs écrivains de I'époque (Walter Benjamin, Martin Heidegger, etc.), nous
I'avons écrit ci-dessus.

Le probléme central est que le Musée imaginaire — qui n'a sans doute « pas d’autre lieu que
I'esprit de chacun » (2, p. 26) — change plus qu'on ne croit les ceuvres elles-mémes. Dans un
ouvrage de photographies d’art, qui n'est pas sensible au fait que les échelles entre les ceuvres
sont faussées, les agrandissements conféerent la méme importance a toutes les ceuvres, on y
escamote les dimensions des sculptures. Bref, on examine des livres et non pas des ceuvres. Et
si le livre étend notre connaissance, il ne favorise guére le face-a-face avec I'ceuvre. Quand,
enfin, la reproduction n'impose pas qu’on fasse les ceuvres pour elle, et pour étre vendues (1, p.
1194).

Aprés avoir changé les oceuvres, le Musée imaginaire transforme derechef le regard du
spectateur. Il le change d’abord parce que tout le comportement de son corps en est modifié. Le
spectateur n’a plus a s’user les pieds pour aller au musée (ancien), le Musée imaginaire vient a
lui (1, p. 211). De surcroit, la nouvelle métamorphose des ceuvres, par les industries culturelles,
isole, fragmente les ceuvres (par exemple les enluminures, 2, p. 339) et fabrique un spectateur
indéfiniment renouvelable (comme au cinéma). Ses émotions changent aussi de nature. |l
s’abandonne maintenant, distrait, devant les ceuvres. Sans démarche. Encore faut-il préciser que
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si tout cela parait négatif, Malraux souligne aussi que les industries culturelles poussent les arts
vers les masses, et que les masses peuvent porter en elles une certaine fécondité (1, pp. 1197-
8).

Le Musée imaginaire n'est d'ailleurs pas sans présenter un avantage majeur. Les ceuvres
mondiales peuvent envahir notre culture et l'interroger. La photographie nous apporte la sculpture
mondiale chez nous, et multiplie les chefs-d’ceuvre reconnus, apres qu’'on les eut traités
longtemps de « fétiches »11 ou d'« idoles » : « les idoles deviennent des ceuvres d'art en
changeant de référence, en entrant dans le monde de I'art que nulle civilisation ne connut avant
la nétre » (2, p. 24). En un mot, il fait entrer au musée imaginaire I'art non blanc, non occidental
(1, p. 788 ; 2, p. 1214). Il pousse a ce que 'homme blanc renonce a définir I'art pour tout le
monde : Bénin, Congo, Hopis, Indes, etc., voila autant d’'ceuvres qui suscitent des questions. «
Comment les admirer en méme temps que Poussin, que Michel-Ange ? Demandent a la fois, I'un
défendant Poussin et l'autre les sauvages, le bourgeois de Moliere et le montparnassien de
comédie » (1, p. 802 ; 2, p. 1217).

C’est bien notre regard qui doit a nouveau se métamorphoser. L'ere du spectateur est
probablement close désormais, et s'ouvre I'ere du « voyeur d’art ».

La métamorphose.

Dieu est mort, chacun le sait depuis qu’il a entendu la voix de Nietzsche mué en prophete. C’est
en partie dans cet espace ouvert par le philosophe que Malraux tente de se loger, non sans
travailler a tout autre chose, puisqu’il cherche simultanément a penser I'idée d’art et a donner une
configuration au temps historique.

bY

C'est la notion de métamorphose qui gouverne ces deux traits, permettant a sa pensée
d’échapper a la fois a un certain mépris traditionnel pour l'art et & une conception hégélienne de
I'histoire. Sans métamorphose, 'hnomme serait encore agenouillé devant le sacré et le monde
serait voué a la répétition. Avec la métamorphose, I'art, qui nous installe dans I'éternité, a trouve
sa vocation, la lutte contre le destin dans l'effacement du sacré, et I'histoire échappe a la
téléologie. Le pouvoir de l'art affronte ce que le pouvoir humain n'ose pas toujours affronter. La
métamorphose donne corps aux différentes prises que ’homme exerce sur le monde.

Pour une autre fois, sans doute, aprés Ovide, aprés quelques autres, la signification de la notion
de métamorphose prend une véritable consistance. Malraux la fait varier en extension et en
compréhension, au gré de ses commentaires, mais elle est ici promue au rang de juge des
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dynamiques humaines (de I'histoire, du regard, des formes). La métamorphose ne correspond ni
a un accident ni a un simple développement linéaire (1, p. 956) ou a un progres. Elle est une
maniere d’annexer ce qui précede sans s'opposer a lui, mais en I'englobant et en le modifiant. La
métamorphose est une pensée de la succession sans transmission automatique. Ou une
transmission qui annule ce qui précede, par une métamorphose qui est I'élément animateur de
toute histoire.

En matiére d’'art, la métamorphose définit la vie méme des ceuvres d’art, cette maniére toute
particuliere gu’elles ont de se renvoyer les unes aux autres, de se relire les uns les autres et de
constituer le Musée imaginaire que nous n’avons plus qu’a commenter. Et si on osait : que le
commentaire n'a plus gu’a suivre infiniment en se métamorphosant lui-méme, puisque telles sont
les ceuvres esthétiques de Malraux qu'elles se composent, se recomposent et se
métamorphosent au gré des éditions12.
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